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Prefață la crimă 


1. 


Nu este cu totul nemaiîntâlnit pentru o stenografă angajată 
temporar să fie prezentă la descoperirea unui cadavru în prima 
zi a noii sale slujbe, dar se întâmplă suficient de rar, încât în 
mod obişnuit nu este considerat a fi unul dintre riscurile 
meseriei. Ceea ce e sigur este că Mandy Price, în vârstă de 
nouăsprezece ani și două luni, vedeta recunoscută a Agenției de 
Secretare Perfectă a doamnei Crealey, se dusese în dimineața 
zilei de marți, 14 septembrie, pentru un interviu la editura 
Peverell Press, nefiind cu nimic mai îngrijorată decât era de 
obicei la începutul unei noi slujbe, o îngrijorare care nu era 
niciodată acută, avându-și rădăcinile nu atât în teama că nu ar fi 
în stare să satisfacă așteptările viitorului șef, cât mai degrabă în 
aceea că noul șef nu le va satisface pe ale ei. Auzise prima dată 
de acest post vinerea trecută, când trecuse pe la agenţie la ora 
șase să își ridice salariul, după două săptămâni plictisitoare în 
care lucrase pentru un director care își considera secretara un 
fel de simbol al statutului său, fără să aibă însă nici cea mai 
vagă idee cum să se folosească de abilităţile ei profesionale, 
astfel că acum Mandy era pregătită pentru o nouă slujbă, 
preferabil mai interesantă, deși probabil nu chiar atât de 
interesantă pe cât urma să se dovedească aceasta. 

Doamna Crealey, pentru care lucrase Mandy în ultimii trei ani, 
își conducea agenţia din niște camere situate deasupra unei 
tutungerii unde se vindeau și ziare, pe Whitechapel Road, un loc 
care - după cum îi plăcea ei să le spună atât angajatelor, cât și 
clienţilor - era situat convenabil atât faţa de zona financiară 
centrală a Londrei, cât și faţă de zona moderna de clădiri de 
birouri din Docklands. Niciuna, nici cealaltă din aceste zone nu 
adusese până acum prea multe afaceri pentru mica agenţie, 
dar, în timp ce alte agenţii se scufundau fără speranţa în valurile 
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recesiunii, bărcuţa mica și nesofisticată a doamnei Crealey, deși 
foarte șubredă, era încă în stare de plutire. Doamna Crealey își 
conducea agenţia de una singură, cu excepţia ajutorului oferit 
de una dintre fete, în zilele când nu era disponibil niciun alt post 
la vreo firmă. Camera din faţă era biroul ei, în care își ademenea 
clienţii, lua interviuri fetelor noi și își planifica munca pentru 
săptămâna următoare. Camera din interior era sanctuarul ei 
personal, mobilat cu un divan pe care își petrecea uneori 
noaptea - în ciuda termenilor foarte clari ai contractului de 
închiriere - un dulap de băuturi și un frigider, un dulap fals care, 
în momentul când se deschidea, dezvăluia o bucătărie micuță, 
un televizor mare și două fotolii așezate în faţa unui șemineu cu 
gaz, în care se rotea o lumină roșie și sinistră, în spatele unor 
bușteni artificiali. Își numea întotdeauna această încăpere 
personala „camera confortabilă” și Mandy era una dintre 
puţinele fete acceptate în acest loc privilegiat. 

Este foarte probabil ca tocmai această cameră confortabilă să 
fi fost motivul pentru care Mandy rămăsese fidelă agenţiei, deși 
nu ar fi recunoscut niciodată deschis că avea o asemenea 
nevoie emoţională, care i s-ar fi părut cu siguranță nu doar 
stânjenitoare, ci și copilărească. Mama ei plecase de acasă pe 
când ea avea șase ani, iar ea însăși de abia așteptase să 
împlinească șaisprezece ani pentru a-l părăsi pe tatăl ei, pentru 
care meseria de părinte se reducea la oferirea a doua mese pe 
zi - pe care ea însăși trebuia să le gătească - și a unor haine. De 
un an de zile stătea într-o cameră închiriată într-o casă din 
Stratford East, unde locuia într-o camaraderie caustică împreună 
cu trei tinere prietene, cauza principală a certurilor dintre ele 
fiind insistenţele lui Mandy de a-și lăsa motocicleta Yamaha pe 
coridor. Dar camera confortabilă de pe Whitechapel Road, cu 
mirosurile ei amestecate de vin și de mâncare chinezească la 
pachet, șuieratul focului de gaz, cele două fotolii adânci și uzate 
în care se putea ghemui cu totul să doarmă, acestea 
reprezentau tot ceea ce știa Mandy despre confortul și siguranța 
unui cămin familial. 

Doamna Crealey, cu o sticlă de sherry într-o mână și carnetul 
de însemnări în cealaltă, rozând capătul portţigaretului până 
reușea să îl manevreze la colţul gurii, unde rămânea de obicei 
sfidând legile gravitației, își miji ochii, prin ochelarii imenși cu 


VP -4 


rame de os, încercând să își descifreze propriul scris, care 
semăna mai degrabă cu niște mâzgălituri fără sens. 

— Este un client nou, Mandy, Peverell Press. l-am verificat în 
catalogul editurilor. E una dintre cele mai vechi - dacă nu chiar 
cea mai veche - editură din ţară, fondată în 1792. Are sediul pe 
Tamisa. Peverell Press, Innocent House, Innocent Walk, 
Wapping. Precis ai văzut Innocent House dacă ai mers vreodată 
cu barca în Greenwich. Arată ca un afurisit de palat venețian, 
absolut imens. Se pare că au o șalupa cu care își transportă 
personalul de la debarcaderul din Charing Cross, dar asta nu te- 
ajută pe tine cu nimic, cum stai în Stratford. Totuși, este de 
aceeași parte de Tamisa ca tine, așa că o să-ți fie mai ușor să 
ajungi acolo. Cred că cel mai bine ar fi să iei un taxi. Ai grijă să-i 
pui să plătească ei înainte să pleci. 

— Asta nu-i o problemă, mă duc cu motocicleta. 

— Cum vrei. Au nevoie de tine marţi, la ora zece. 

Doamna Crealey era pe punctul de a-i sugera, dat fiind 
prestigiul noului client, să adopte o îmbrăcăminte oarecum mai 
formală, dar se abţinu. Mandy se arăta uneori ascultătoare când 
era vorba de munca sau de comportamentul ei, dar niciodată în 
legătura cu creaţiile excentrice și ocazional cu totul bizare prin 
care își exprima personalitatea, esențialmente încrezătoare în 
sine și entuziastă. 

— De ce marți? întrebă ea. Nu lucrează lunea? 

— Nu mă întreba pe mine. Tot ce știu e că fata care a sunat a 
zis marți. Poate că domnișoara Etienne nu te poate întâlni decât 
atunci. E unul dintre directori și vrea să-ţi ia un interviu 
personal. Domnișoara Claudia Etienne. Ţi-am scris toate astea 
pe o hârtie. 

— Dar ce contează? întrebă Mandy. De ce trebuie să-mi ia 
interviul șefa? 

— Una dintre șefe. Presupun că sunt teribil de atenţi pe cine 
aleg. Au cerut să le trimit pe cea mai bună, așa că le-o trimit pe 
cea mai bună. Desigur că e posibil să caute pe cineva 
permanent și vor să o angajeze de probă la început. Să nu-i lași 
să te convingă să stai la ei, Mandy. 

— Am făcut eu asta vreodată? 

După ce acceptă un pahar de lichior dulce, Mandy se cuibări 
într-unul din fotolii și studie cu atenție hârtia. Era cu siguranţa 
foarte straniu să fie intervievată de un viitor patron înainte de a 
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începe o nouă slujbă, chiar și când - cum era cazul acum - 
clientul era nou pentru agenţie. Procedura obișnuită era 
înţeleasă foarte bine de ambele părți. Un patron disperat o suna 
pe doamna Crealey și îi cerea o stenodactilografă temporară, 
implorând-o ca măcar de data aceasta să îi trimită o fată care 
cel puţin fusese la școală și a cărei viteză de scris să fie cel 
puţin vag asemănătoare cu cea pe care o anunţase la angajare. 
Doamna Crealey, promițând miracole de punctualitate, eficienţă 
și conștiinciozitate, trimitea pe oricare dintre fete era disponibilă 
la momentul acela și putea fi convinsă să încerce slujba 
respectivă, sperând ca măcar de data aceea așteptările 
clientului și ale fetei să coincidă într-o oarecare măsură. 
Reclamaţiile care urmau erau întâmpinate de răspunsurile 
invariabil plângătoare ale doamnei Crealey: 

— Dar nu înţeleg. Am primit întotdeauna numai laude pentru 
ea de la toate celelalte firme. Toţi mi-o cer pe Sharon. 

Clientul, făcut să creadă că îi aparţinea o oarecare parte din 
vina pentru dezastru, încheia convorbirea cu un suspin, 
îndemnând, încurajând și îndurând, până când agonia reciprocă 
se termina și angajata permanentă se întorcea la firmă din 
concediu, fiind întâmpinată cu un bun venit extrem de 
măgulitor. Doamna Crealey își încasa comisionul, mult mai 
modest decât cel pretins de celelalte agenţii, ceea ce era 
probabil unul dintre motivele principale pentru care agenţia mai 
era încă în stare de funcţionare, și tranzacţia se încheia astfel 
până la noua epidemie de gripă sau până când vacanţa de vară 
provoca un nou triumf al speranței împotriva experienței. 

— Poţi să-ţi iei liberă ziua de luni, Mandy, zise doamna 
Crealey. Desigur că vei fi plătită cu normă întreagă și pentru ea. 
Și scrie-ţi la mașină calificările și experienţa profesională. Pune 
sus „Curriculum Vitae”, asta arată întotdeauna impresionant. 

Curriculum-ul vitae al lui Mandy și Mandy însăși - în ciuda 
înfățișării ei excentrice - reușeau întotdeauna să impresioneze. 
Persoana căreia i se datora acest lucru era profesoara ei de 
engleză, doamna Chilcroft. Doamna Chilcroft, stând în faţa 
clasei sale de eleve leneșe și recalcitrante de unsprezece ani, le 
spusese: 

— Veţi învăţa să scrieţi în limba maternă cu simplitate, corect 
și cu o oarecare eleganţă, și de asemenea să o vorbiţi, astfel 
încât să nu fiți dezavantajate în momentul în care deschideţi 
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gura. Dacă vreuna dintre voi are ambiţii mai mari decât să vă 
căsătoriți la șaisprezece ani și să crește-ţi o droaie de copii într- 
un apartament de stat, veţi avea nevoie să știți să vă exprimați 
bine. Dacă nu aveţi altă ambiţie decât să trăiţi fie pe seama unui 
bărbat, fie pe a statului, veţi avea nevoie cu atât mai mult de 
asta, chiar și numai pentru a reuși să obţineţi cât mai mult de pe 
urma autorităţilor locale ale Departamentului de Servicii Sociale 
și de la Departamentul de Asigurări Sociale. Dar oricum, ceea ce 
este sigur este că o să învățați. 

Mandy nu fusese niciodată în stare să își dea seama dacă o 
ura sau o admira pe doamna Chilcroft, dar datorită stilului ei de 
predare genial, deși neconvențional, învățase limba engleză, să 
o vorbească, să o scrie, să o ortografieze și să o folosească plină 
de încredere și cu oarecare graţie. În majoritatea situaţiilor, 
acesta era un lucru pe care prefera să pretindă că nu ÎI 
realizase. Deși nu rostise niciodată cu voce tare aceste gânduri 
eretice, se gândea că nu are niciun sens să se simtă ca acasă în 
lumea doamnei Chilcroft, dacă urma să nu mai fie acceptată nici 
într-a ei. Faptul că știa carte era un lucru pe care îl folosea la 
nevoie, ca pe un bun comercial, și ocazional ca pe un avantaj 
social, la care adăuga viteza mare de stenografiere și 
dactilografiere și o oarecare ușurință în folosirea câtorva tipuri 
de programe de scris pe calculator. Mandy știa bine că ar fi 
putut să își găsească foarte ușor o slujbă bună altundeva, dar îi 
rămânea fidelă doamnei Crealey. În afară de camera 
confortabilă, mai erau și alte avantaje evidente în a fi 
considerată indispensabilă. Putea fi sigură întotdeauna că ea era 
cea care își alegea slujbele. Șefii bărbaţi de la diversele firme 
unde lucra încercau uneori să o convingă să se angajeze la ei în 
mod permanent, unii dintre ei oferindu-i avantaje care nu prea 
aveau de-a face cu creșteri salariale anuale, cu bonuri de masă 
sau contribuții de pensii generoase. Mandy rămăsese la Agenţia 
Perfecta, fidelitatea ei avându-și rădăcinile în mai mult decât 
simple considerente materiale. Uneori nutrea pentru șefa ei o 
compasiune aproape superioară. Problemele doamnei Crealey 
apăreau în principal din convingerea ei că toți bărbaţii sunt 
perfizi, combinată cu incapacitatea de a se descurca fără ei. În 
afară de această contradicție tulburătoare, viaţa ei era dominată 
de lupta de a le ţine alături pe cele câteva fete din personalul ei 
care erau într-adevăr competente și de războiul de uzură cu 
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fostul soț, cu inspectorul de impozite, cu șeful băncii și cu 
proprietarul clădirii în care își avea birourile. In toate aceste 
traume, Mandy îi era aliată, confidentă și susținătoare. In ceea 
ce privea viaţa amoroasă a doamnei Crealey, această atitudine 
a lui Mandy provenea mai degrabă dintr-o bunăvoința lejeră și în 
niciun caz dintr-o adevărată înţelegere, deoarece mintea ei de 
nouăsprezece ani găsea posibilitatea ca șefa sa își dorească să 
facă dragoste cu bărbaţii în vârstă - unii dintre ei aveau cu 
siguranţă cel puţin cincizeci de ani - și cu totul neimpresionanți, 
care bântuiau uneori pe la birou, a fi prea bizară pentru a merita 
o reflecţie profundă. 

După o săptămână de ploaie aproape continuă, ziua de marți 
promitea să fie frumoasă, cu raze anemice de soare pătrunzând 
ici și colo printre norii mohorâți. Drumul de la Stratford East nu 
era lung, dar Mandy își oferise timp mai mult decât suficient să 
ajungă, astfel că nu era decât zece fără un sfert când ieși de pe 
autostradă, intră pe Garnet Street, apoi pe Wapping Wall și apoi 
drept pe Innocent Walk. Reducând viteza motocicletei la minim, 
cobori hurducăind pe străduţța acoperită cu pietre mari de pavaj, 
flancată în partea de nord de un zid înalt de trei metri de 
cărămida cenușie și la sud de cele trei clădiri care compuneau 
Peverell Press. 

La prima vedere, Innocent House o dezamăgi. Era o clădire 
impunătoare, dar fără să fie remarcabilă, în stil georgian, de 
proporţii despre care știa, mai degrabă decât simţea, că sunt 
elegante, și nu arăta aproape deloc diferită de numeroase altele 
pe care le văzuse în piețele londoneze. Ușa de la intrare era 
închisă și nu reuși să zărească nicio urmă de activitate în 
spatele ferestrelor formate din câte opt panouri de sticlă de la 
cele patru etaje, cele de la etajul unu și doi având fiecare și câte 
un balcon elegant din fier forjat. De fiecare parte se găsea câte 
o casă mai mică și mai puţin ostentativă, amândouă la o 
oarecare distanţă, ca niște rude sărace respectuoase. Mandy se 
găsea acum în faţa primei din ele, numărul 10, deși nu vedea 
nici urma de celelalte numere, de la 1 la 9, și observă că era 
separată de clădirea principală prin Pasajul Innocent, care era 
închis la stradă cu o poartă de fier forjat și era folosit în mod 
evident ca spaţiu de parcare pentru mașinile personalului. Dar 
acum poarta era deschisă și Mandy văzu trei bărbaţi coborând 
cu un scripete cutii mari de carton de la un etaj superior și 
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încărcându-le într-o camionetă. Unul dintre cei trei, un bărbat 
scund și oacheș la faţă, își ridică pălăria jerpelită în faţa lui 
Mandy și îi făcu o plecăciune adâncă și ironică. Ceilalţi doi își 
înălţară capetele de la cutiile pe care le încărcau, pentru a-i 
arunca ocheade pline de o evidentă curiozitate. Mandy își ridică 
vizorul căștii și le arunca tuturor o privire lungă și dispreţuitoare. 

Cealaltă casă de mai mici dimensiuni era separată de 
Innocent House prin Innocent Lane. După instrucţiunile doamnei 
Crealey, aici trebuia să găsească intrarea. Opri motorul 
motocicletei, se dădu jos și o conduse de ghidon peste pietrele 
mari ale pavajului, căutând un loc cât mai ferit unde să o 
parcheze. În acel moment zări fluviul pentru prima dată, o 
dungă îngustă și lucitoare de apă sclipind sub cerul care se 
însenina încet. Își parcă motocicleta Yamaha, dându-și jos casca 
de protecţie, scotoci în coșul lateral până își găsi pălăria, și-o 
puse pe cap, și apoi, cu casca sub un braţ și geanta încăpătoare 
în cealaltă mână, se îndreptă spre apă, de parcă ar fi fost trasă 
într-acolo în mod fizic de un fir puternic - era zgomotul valurilor 
și mirosul vag și evocator al mării. 

Ajunse astfel într-o curte mare de marmură lucioasă, având la 
margine un grilaj scund de fier forjat, lucrat în forme delicate, la 
fiecare colț cu un glob de sticlă sprijinit pe delfini împletiţi din 
bronz. La mijlocul grilajului se afla o deschizătură de la care 
porneau treptele unei scări care ducea până jos, înspre fluviu. 
Se auzea foarte clar plesnitura ritmica a apei care se lovea de 
piatră. Se apropie încet de fluviu ca în transă, minunându-se de 
frumusețea lui, de parcă nu îl mai văzuse niciodată. Strălucea 
înaintea ochilor ei, o întindere uriașă de apă scânteind în razele 
soarelui, și, chiar în timp ce îl privea, briza din ce în ce mai 
puternică îi sparse suprafaţa într-un milion de valuri mărunte, 
făcându-l să arate ca o mare continentală. Briza se opri imediat 
după aceea și, ca prin miracol, toată suprafața apei se 
transformă într-o oglindă netedă și strălucitoare. Abia acum, 
întorcându-se pe loc, Mandy văzu pentru prima dată fațada 
impunătoare și spectaculoasă a clădirii Innocent House - patru 
etaje de marmură colorată și de piatră aurie care, pe măsură ce 
lumina se schimba, părea să își schimbe și ea cu subtilitate 
culoarea, devenind mai deschisă și apoi transformându-se într- 
un auriu foarte intens. Imensa intrare principală avea o formă 
curbată, în arcadă, flancată de ferestre înguste în ogivă, și 
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deasupra erau două etaje cu balcoane mari din piatră cioplită, 
cu parapete de colonade zvelte de marmură, înălțându-se în 
arce în formă de trifoi. Ferestrele cu arcade înalte și coloanele 
de marmură se înălțau până la ultimul etaj, aflat sub un acoperiș 
scund. Mandy nu știa numele nici unui detaliu arhitectural, dar 
mai văzuse asemenea case, într-o excursie școlară vijelioasă și 
prost organizată la Veneţia când avea treisprezece ani. Orașul 
nu îi făcuse o impresie prea grozavă, în afară de mirosul 
îngrozitor al canalului; excursia avusese loc în miezul verii, când 
era căldura mai mare, făcându-i pe copii să se ţină de nas și să 
tipe cu dezgust prefăcut; galeriile erau supraaglomerate de 
tablouri, și palatele, despre care i se spusese că erau 
remarcabile, arătau de parcă erau pe punctul de a se prăbuși în 
ruine în canale. Văzuse Veneţia când fusese prea mică și 
complet nepregătită pentru ea. Acum, pentru prima dată în 
viaţa ei, privind minunăţia de clădire Innocent House, simţi o 
reacţie întârziată faţă de acea experienţă îndepărtată, un 
amestec de bucurie și de venerație care o surprinse și o sperie 
puţin. 

Transa în care se găsea fu întreruptă brutal de o voce de 
bărbat: 

— Cauţi pe cineva? 

Întorcându-se, Mandy văzu un bărbat uitându-se la ea prin 
gard, de parcă ar fi răsărit în mod miraculos din apele fluviului. 
Mergând spre el, văzu că stătea la prora unei șalupe ancorate la 
stânga treptelor. Avea pe cap un chipiu de iahting lăsat mult pe 
spate, peste o claie de bucle întunecate, iar ochii îi erau înguști 
ca două linii sclipitoare, pe chipul brăzdat și bronzat. 

— Am venit pentru o slujbă, îi răspunse ea. Mă uitam la fluviu. 

— Oh, fluviul e totdeauna aici. Pe acolo se intră. Îi arătă cu un 
deget intrarea de pe Innocent Lane. 

— Da, știu. 

Pentru a-și demonstra independenţa, Mandy își privi ceasul, 
apoi se întoarse cu spatele la Tamisa și rămase încă două 
minute întregi contemplând frumusețea clădirii Innocent House. 
După aceea, cu o ultimă privire la fluviu, se îndreptă spre 
Innocent Lane. ă 

Pe ușa de la intrare era un anunț: PEVERELL PRESS - VA 
RUGĂM SĂ INTRAȚI. Împinse ușa grea și pătrunse într-un 
vestibul de sticlă și apoi într-un oficiu de recepţie. La stânga se 
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afla un birou cu marginile rotunjite și o centrală telefonică de 
care se ocupa un bărbat cărunt, cu chipul blând și îngăduitor, 
care o salută cu un zâmbet înainte să îi verifice numele pe o 
listă. Mandy îi înmână casca de protecţie și bărbatul o lua în 
mâinile înguste, cu pete de bătrâneţe, cu aceeași grijă cu care 
ar fi mânuit o bombă, și câteva clipe după aceea nu păru să își 
dea seama ce ar putea face cu ea. In cele din urmă așeză casca 
pe birou și îi anunţă prin telefon sosirea. 

— Domnișoara Blackett va veni să vă conducă sus la 
domnișoara Etienne. Poate doriţi să luaţi loc până atunci. 

Mandy se așeza și, ignorând cele trei cotidiene, revistele 
literare și cataloagele aranjate cu grijă pe măsuţa din faţa ei, se 
uită în jur cu interes. Era evident că pe vremuri încăperea aceea 
fusese foarte elegantă. Șemineul de marmură deasupra căruia 
se găsea o pictură în ulei reprezentând Il Canal Grande din 
Veneţia într-o ramă frumoasă, tavanul cu stucaturi delicate și 
cornișele sculptate erau într-un contrast incompatibil cu biroul 
modern de recepţie, cu scaunele confortabile, dar utilitare, cu 
avizierul mare, acoperit cu o pânză ieftină de culoare vernil și cu 
liftul închis într-o cușcă de sârmă, situat imediat în dreapta 
șemineului. Pereţii, vopsiți într-un verde foarte întunecat, erau 
acoperiţi cu un șir de portrete vechi, în culori sepia. Mandy se 
gândi că erau portretele foștilor patroni ai editurii Peverell și 
tocmai se ridicase în picioare să se apropie să le studieze mai 
atent, când apăru persoana care trebuia să o conducă. Era o 
femeie robustă, destul de comună, al cărei nume era se pare 
domnișoara Blackett. Aceasta o salută pe Mandy fără să îi 
zâmbească, aruncă o privire surprinsă și destul de șocată 
pălăriei pe care o purta și, fără să se prezinte, o invită să o 
urmeze. Mandy nu se simţi deloc neliniștită de lipsa ei de 
căldură. Desigur, aceasta era asistenta personală a directorului 
general, prin urmare dornică să își demonstreze statutul. Mandy 
întâlnise de multe ori genul ăsta de atitudine. 

Holul o făcu să exclame de uimire și încântare. Podeaua era 
de marmură în carouri, fiecare carou în altă culoare, de la care 
se înălţau șase pilaștri zvelți cu capiteluri sculptate într-un 
model foarte complicat, spre un tavan pictat uluitor. Fără să ia 
în seama nerăbdarea evidentă a domnișoarei Blackett, Mandy 
se opri fără să vrea și zăbovi câteva momente lungi la treapta 
de jos a scării, întorcându-se încet, cu ochii în sus, astfel ca 
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domul imens și colorat de deasupra ei se învârti solemn odată 
cu ea. Palate, turnuri cu steaguri fluturânde, biserici, case, 
poduri, fluviul în meandre curgătoare, străbătut de pânzele 
corăbiilor cu catarge înalte, îngerași cu buze ţuguiate, suflând 
brize prospere în jeturi mici, ca vaporii unui ceainic. Mandy 
lucrase în foarte multe birouri, extrem de variate, de la turnuri 
de sticlă cu mobilier în crom și piele, utilate cu cele mai 
moderne minuni electronice, până la cămăruţe sufocante ca 
niște dulapuri, cu o singură masă de lemn și o mașină veche de 
scris, învățând astfel repede că ambianța unui birou este un 
indiciu care induce foarte des în eroare în ceea ce privește 
starea financiară a unei firme. Dar nu mai văzuse niciodată o 
clădire de birouri care să semene cu Innocent House. 

Urcară scara mare, dublă, fără să își adreseze una alteia 
niciun cuvânt. Biroul domnișoarei Etienne se afla la etajul unu. 
Era evident că fusese pe vremuri o bibliotecă, dar la unul din 
capete se făcuse o partiție unde se amenajase un mic birou. O 
femeie tânără, cu o expresie serioasă, atât de slabă încât părea 
anorexică, scria ceva la un calculator și nu îi aruncă lui Mandy 
decât o privire fugară. Domnișoara Blackett deschise ușa 
intercomunicantă și o anunţă. 

— A venit Mandy Price de la agenţie, domnișoară Claudia, zise 
ea și apoi plecă. 

După proporțiile atât de neadecvate ale celeilalte încăperi, 
aceasta i se păru lui Mandy foarte spațioasă, trebuind să 
traverseze o mare întindere de podea acoperită cu parchet până 
la un birou așezat în dreapta ferestrei celei mai îndepărtate. O 
femeie înaltă și brunetă se ridică de la birou să o întâmpine, îi 
strânse mâna și o invită să se așeze pe scaunul din faţa biroului. 

— Aveţi un curriculum vitae? o întrebă ea. 

— Da, domnișoară Etienne. 

Incă nu i se ceruse niciodată un CV, dar se pare că doamna 
Crealey avusese dreptate, era evident că se așteptau să aibă 
unul. Mandy se aplecă și începu să caute în geanta mare 
brodată strident și împodobită cu ciucuri, pe care o primise 
cadou la un concurs în timpul excursiei de vara trecută din 
Creta, și îi înmână trei pagini bătute cu grijă la mașină. În timp 
ce domnișoara Etienne le studie, Mandy o studie pe domnișoara 
Etienne. 
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Își dădu seama că nu era tânără, trecuse cu siguranţă de 
treizeci de ani. Avea o față osoasă și ascuţită, cu pielea palidă și 
delicată, cu ochii mari și îndepărtați, de culoare întunecată, 
aproape neagră, acoperiţi pe jumătate de pleoape grele. 
Deasupra lor sprâncenele îi erau smulse până când formau niște 
arcuri subţiri și înalte. Părul scurt, periat atât de mult încât 
strălucea, avea cărare pe stânga, iar șuvițele mai lungi erau 
date după urechea dreapta. Mâinile cu care ţinea hârtia nu erau 
împodobite de niciun inel, degetele îi erau foarte lungi și subțiri, 
cu unghiile nelăcuite. 

— Numele dumitale e Mandy sau Amanda Price? o întrebă 
domnișoara Etienne, fără să își ridice privirea. 

— Mandy, domnișoară Etienne. 

In alte circumstanţe Mandy ar fi replicat imediat că, dacă 
numele ei era Amanda, așa ar fi fost scris în curriculum vitae. 

— Ai mai fost angajată până acum să lucrezi într-o editură? 

— Doar de aproximativ trei ori în timpul ultimilor doi ani. Am 
scris o listă cu numele firmelor la care am lucrat la pagina trei 
din CV. 

Domnișoara Etienne continuă să citească, apoi își ridică 
privirea, iar de data aceasta ochii strălucitori și luminoși de sub 
arcurile sprâncenelor o studiară pe Mandy cu mai mult interes 
decât înainte. 

— Se pare că te-ai descurcat foarte bine la școală, zise ea. 
Dar ai avut o varietate extraordinară de slujbe de atunci. Nu te- 
ai ţinut de niciuna dintre ele mai mult de câteva săptămâni. 

Timp de trei ani în care fusese ispitită de nenumărate ori, 
Mandy învățase să recunoască și să evite mașinaţiunile sexului 
masculin, dar era mai puţin sigură pe ea în ceea ce îl privea pe 
al ei. Instinctul ei, ascuţit ca un dinte de nevăstuică, îi spunea că 
domnișoara Etienne trebuia manipulată cu mare grijă. In gând îi 
răspunse: „Asta înseamnă cuvântul temporar, vacă tâmpită ce 
ești. Azi aici și mâine m-am dus”. Dar ceea ce spuse cu voce 
tare suna puțin diferit: 

— De aceea îmi place munca temporară. Vreau să capăt o 
experiență cât mai variată posibil înainte să mă stabilesc la o 
slujbă permanentă. Odată ce mă voi fi hotărât, aș vrea să rămân 
acolo și să încerc să am cu adevărat succes. 

Mandy nu era întru totul sinceră. Nu avea nici cea mai mică 
intenţie să se apuce de o slujbă permanentă. Munca temporară, 
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cu libertatea pe care i-o oferea faţă de contracte sau condiții de 
muncă, varietatea, faptul că nu era legată de nimic, că până și 
cea mai îngrozitoare experienţă se putea termina până vinerea 
următoare, toate acestea îi conveneau de minune. Planurile ei 
personale însă erau cu totul altele. Mandy economisea bani 
pentru ziua când, împreună cu prietena ei Naomi, își va putea 
permite un mic butic cu atelier pe Portobello Road. Acolo Naomi 
își va expune bijuteriile, iar ea, pălăriile, amândouă ajungând 
rapid la celebritate și la o mare avere. 

Domnișoara Etienne se uită din nou la curriculum-ul vitae. 

— Dacă ambiția dumitale este să găsești o slujbă permanentă 
și să ai succes, atunci ești cu siguranţă unică în generaţia 
dumitale, îi zise ea cu ironie seacă. 

Îi dădu înapoi curriculum-ul vitae cu un gest rapid și 
nerăbdător și se ridică în picioare. 

— Foarte bine, hai să-ți dăm un test de scriere, îi spuse apoi. 
Să vedem dacă ești atât de bună pe cât zici. In biroul de la 
parter al domnișoarei Blackett se află încă un calculator. Oricum 
acolo vei lucra, așa că poţi să dai testul acolo. Domnul 
Dauntsey, redactorul nostru de poezie, are o casetă audio pe 
care vrea să i-o transcrii. Este în biroul mic de arhive. Se 
întoarse înspre Mandy și adăugă: O vom lua de acolo împreună. 
Cu ocazia asta o să-ţi faci și o idee mai clară despre planul 
general al clădirii. 

— Poezie? întrebă Mandy. 

Asta ar fi fost mai complicat, scrisul după casetă. Din 
experiența ei era dificil să îţi dai seama la poeziile moderne 
unde se terminau și unde începeau versurile. 

— Nu poezie. Domnul Dauntsey studiază arhivele, întocmește 
un raport și recomandă care dosare trebuie păstrate și care 
distruse. Peverell Press publică din 1792. Există niște materiale 
foarte interesante în dosarele vechi și ar trebui să fie catalogate 
cu acuratețe. 

Mandy o urmă pe domnișoara Etienne pe scările mari și 
frumos arcuite, până ajunseră jos în hol și de acolo în oficiul de 
recepţie. Era necesar să folosească liftul și acesta nu mergea 
decât de la parter. Mandy se gândi că nu era cea mai potrivită 
modalitate de a-și face o idee despre planul casei, dar 
comentariul fusese foarte promiţător, sunase ca și cum, dacă 
voia, slujba era a ei. Și încă de la prima privire pe care o 
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aruncase Tamisei de pe terasă, Mandy știa că voia această 
slujbă. 

Liftul era mic, de nici doi metri pătraţi, și, în timp ce urcau cu 
un huruit continuu, era perfect conștientă de prezenţa femeii 
înalte și tăcute al cărei braț aproape îl atingea pe al ei. |și ţinu 
ochii aţintiţi pe grilajul liftului, însă simţea parfumul domnișoarei 
Etienne, subtil și exotic, dar atât de slab, încât probabil nici nu 
era parfum, ci mai degrabă un săpun foarte scump. Toate 
lucrurile legate de domnișoara Etienne i se păreau lui Mandy 
extrem de scumpe: luciul palid al cămășii care nu putea fi decât 
de mătase, lănţișorul dublu de aur și cerceii groși de aur, jerseul 
purtat cu dezinvoltură, care avea moliciunea fină și pufoasă a 
cașmirului. Dar apropierea fizică de însoţitoarea sa și propriile 
simţuri stimulate, intensificate de atmosfera și aspectul atât de 
deosebit al acestei firme, îi spuneau ceva în plus: domnișoara 
Etienne nu se simţea la largul ei. Ea, Mandy, ar fi trebuit să fie 
cea speriată și agitată. În schimb, își dădu seama că aerul din 
liftul claustrofobic, care urca zdruncinându-se, cu o încetineală 
înnebunitoare, era tulburător de tensionat. 

Se opriră cu un scrâșnet și domnișoara Etienne trase cu forţă 
de ușile duble ale grilajului. Ajunseră într-un coridor îngust cu o 
ușă în faţă și una la stânga. Ușa din faţa lor era deschisă și prin 
ea se vedea o încăpere mare și foarte dezordonată, umplută cu 
rafturi de scânduri, din tavan până în podele, doldora de dosare 
și de hârtii, îngrămădite, înghesuite. Rafturile cuprindeau toată 
încăperea, de la ferestre până la ușă, lăsând doar atâta spaţiu 
gol cât să treacă printre ele o singură persoană. Aerul mirosea a 
hârtie veche, mucegăită și râncedă. Mandy o urmă pe 
domnișoara Etienne pe un culoar îngust creat între perete și 
marginea rafturilor, ajungând într-o altă încăpere, mai mică, 
care era însă închisă. 

— Domnul Dauntsey lucrează la dosarele de aici, zise 
domnișoara Etienne, oprindu-se în fața ușii. | se spune biroul mic 
de arhive. A zis că va lăsa caseta în casetofonul de pe masă. 

Lui Mandy această explicaţie i se păru complet de prisos și 
oarecum stranie. Domnișoara Etienne păru să ezite pentru o 
clipă, cu mâna pe clanţa ușii, înainte de a o apăsa. Apoi, cu un 
gest brusc și violent, de parcă se aștepta să dea peste un 
obstacol dincolo de ușă, o deschise larg. 
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Mirosul îngrozitor se năpusti asupra lor ca răsuflarea putredă 
a unui strigoi, mirosul omenesc familiar de vomă, nu foarte 
puternic, dar atât de neașteptat, încât Mandy se trase înapoi în 
mod instinctiv. Privi peste umerii domnișoarei Etienne și cercetă 
întreaga încăpere dintr-o privire. Podeaua de lemn, fără covor, o 
masă simplă, dreptunghiulară în dreapta ușii și o singură 
fereastră înaltă. Sub fereastră se afla un divan îngust și pe 
acesta era întinsă dizgraţios o femeie. 

Nu era nevoie de miros pentru ca Mandy să își dea seama că 
avea în fața ochilor moartea. Nu urlă, nu urlase niciodată de 
spaima sau șoc, dar o mână gigantică de gheaţă îi prinse inima 
ca într-un clește și i-o strânse fără milă, astfel că începu să 
dârdâie tot atât de violent ca un copil ridicat din apele îngheţate 
ale mării. Niciuna din ele nu zise nimic, ci, urmând-o încet pe 
domnișoara Etienne, se apropie de pat cu pași tăcuţi, aproape 
imperceptibili. 

Zăcea peste o pătură în carouri, dar își luase o pernă să își 
odihnească pe ea capul, de parcă avusese nevoie de acest ultim 
confort chiar și în momentele finale. Lângă pat se afla un scaun 
cu o sticlă goală de vin, un pahar pătat și un borcan mare. Sub 
scaun era o pereche de pantofi cafenii cu șireturi, așezați cu 
grijă unul lângă altul. Mandy se gândi că probabil și-i dăduse jos 
pentru că nu voise să murdărească pătura. Dar pătură era 
pătată și tot așa era și perna. Era o pată dezgustătoare de vomă 
ca urma unui melc uriaș care pornea de la obrazul stâng și se 
întărise pe pernă. Femeia rămăsese cu ochii daţi peste cap și 
numai pe jumătate deschiși, părul îi era cărunt și purtat cu 
breton, aproape deloc deranjat. Purta un pulover cafeniu pe gât 
și o fustă de stofă, de sub care ieșeau două picioare subţiri ca 
niște bețe, răsucite ciudat. Braţul stâng îi era întins în afară, 
aproape atingând scaunul, iar cel drept îi stătea îndoit peste 
piept. Mâna dreaptă se încleștase înainte de moarte pe lâna 
subțire a puloverului și îl ridicase puţin, lăsând să se vadă câţiva 
centimetri din vesta albă de dedesubt. Lângă sticla goală se afla 
un plic pătrățos cu un scris apăsat, în cerneală neagră. 

Mandy întrebă în șoaptă, vorbind cu vocea respectuoasă și 
intimidată pe care o folosea doar la biserica: 

— Cine e? 

— Sonia Clements, răspunse domnișoara Etienne cu vocea 
calmă. Unul din redactorii principali. 
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— Urma să lucrez pentru ea? 

Mandy realiză că întrebarea era complet irelevantă în 
momentul în care se auzi rostind-o, dar domnișoara Etienne îi 
răspunse: 

— O parte din timp, da, dar nu pentru multă vreme. Trebuia 
să ne părăsească la sfârșitul lunii. 

Ridică plicul, părând să îl cântărească în mâini. Mandy se 
gândi că probabil voia să îl deschidă, dar nu în faţa ei. După 
doar câteva clipe domnișoara Etienne vorbi din nou: 

— Este adresat coronerului. Este evident ce s-a întâmplat aici 
chiar și fără asta. Imi pare rău că a trebuit să treci printr-un 
asemenea șoc, domnișoara Price. A fost foarte grosolan din 
partea ei. Oamenii care vor să se sinucidă ar face mai bine să o 
facă acasă la ei. 

Mandy se gândi la terasa mică din Stratford East, la bucătăria 
și la baia comună, la propria ei cămăruţă din spatele unei case 
unde ai avea nevoie de mare noroc să găsești suficient timp 
singur să înghiţi pastilele, fără nimeni altcineva în jur, darămite 
să mai aștepți și să mori. Se forța să se uite din nou la chipul 
femeii. Brusc, se simţi cuprinsă de impulsul de a îi închide ochii 
și gura care stătea puţin întredeschisă. Deci așa arată moartea 
sau, mai degrabă, așa arată moartea înainte să pună mâna pe 
tine antreprenorii de pompe funebre. Mandy nu mai văzuse 
până atunci decât o singură persoană moartă, pe bunica ei: cu 
gâtul înfășurat cu grijă în dantelă, așezată în sicriu ca o păpușă 
într-o cutie de cadouri, mai mică parcă și arătând mai senină 
decât o văzuse vreodată în viață, cu ochii strălucitori și 
neastâmpăraţi închiși, cu mâinile mereu extrem de ocupate 
zăcând liniștite, una peste alta, în sfârșit fără nicio activitate. 
Dintr-odată fu copleșită de tristeţe ca de un torent de milă, 
eliberat probabil de șocul întârziat sau poate de imaginea atât 
de clară și de neașteptată a bunicii sale, pe care o iubise mult. 
La început nu își dădu seama dacă lacrimile fierbinţi care 
începeau să-i umple ochii erau pentru bunica ei sau pentru 
această străina atât de neajutorată. Nu plângea decât arareori, 
dar oricând începea, lacrimile îi curgeau în șuvoaie de neoprit. 
Ingrozită că se va face de rușine, se strădui din răsputeri să își 
recapete stăpânirea de sine și, uitându-se în jur, ochii i se opriră 
cu bucurie pe un obiect familiar, neînspăimântător, ceva cu care 
era în stare să se confrunte, o asigurare că lumea obișnuită mai 
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exista încă în afara acestei chilii a morții. Pe masă se afla un mic 
casetofon. 

Mandy se apropie de el și își încleștă mâinile în jurul lui, de 
parcă ar fi fost o icoană simtă. 

— Aceasta este caseta? întrebă ea. Este o lista? Doriţi să o 
aranjez în forma de tabel? 

Domnișoara Etienne o privi un moment în tăcere și apoi îi 
răspunse: 

— Da, scrie-o sub formă de tabel. Și în două exemplare. Poţi 
folosi calculatorul din biroul domnișoarei Blackett. 

Și în clipa aceea Mandy știu cu siguranţa că obținuse slujba. 


2. 


Cu cincisprezece minute înainte, Gerard Etienne, președinte și 
director general al editurii Peverell Press, ieșea din sala de 
consiliu, pentru a se reîntoarce la biroul său de la parter. Se opri 
brusc, se retrase înapoi în umbră, cu pas neauzit ca de pisică, și 
rămase nemișcat privind din spatele balustradei. Jos, în hol, o 
fată se învârtea încet pe loc, cu ochii aţintiţi înspre tavan. Purta 
cizme negre, înalte până peste genunchi, cu franjuri la capete, o 
rochiţă scurtă și strâmtă de culoare cafenie și o jachetă de 
catifea de un roșu mohorât. Un braț subțire și delicat era ridicat 
pentru a-i ţine pe cap o pălărie absolut remarcabilă. Părea să fi 
fost făcută din fetru roșu, avea borul larg, răsfrânt în sus în 
partea din față și decorat cu o varietate extraordinară de 
obiecte: flori, pene, panglici de satin și dantelă, chiar și mici 
bucățele de sticlă. Fata se răsucea pe loc așa că toate acestea 
sclipeau, luceau și licăreau. Se gândi că ar fi trebuit să arate 
ridicolă așa, cu faţa copilăroasă pe jumătate ascunsă de șuvițe 
dezordonate de păr întunecat, acoperită de o asemenea 
monstruozitate bizară. Și totuși, în loc de asta, fata arăta 
încântător. Își dădu seama că zâmbea fără să vrea, mai să 
izbucnească în râs, și fu cuprins pe neașteptate de o nebunie 
cum nu mai simţise de când avea douăzeci și unu de ani, 
impulsul de a se năpusti jos pe scara impresionantă, să o ridice 
năvalnic în braţe și să danseze cu ea pe podeaua de marmură, 
să iasă cu ea pe ușa din față, până la marginea fluviului 
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strălucitor. Fata își încheie pirueta lentă și o urmă pe 
domnișoara Blackett de-a lungul coridorului. Gerard Etienne 
rămase nemișcat un moment, savurând acest avânt nebunesc 
care nu avea nimic de a face cu sexul, după părerea lui, ci era 
doar dorința de a-și păstra nediluată amintirea tinereţii, a 
primelor iubiri, a  râsului, a libertății faţă de orice 
responsabilități, a încântării pur animalice de a se cufunda în 
lumea simţurilor. În viaţa lui de acum nu mai era nici urmă din 
toate acestea. Încă zâmbea în timp ce aștepta să se golească 
holul pentru a cobori și el încet către biroul său. 

Zece minute mai târziu se deschise ușa și recunoscu pașii 
surorii lui. Fără să își înalțe privirea o întrebă: 

— Cine-i copila cu pălărie? 

— Pălărie? Pentru o clipă nu păru să înţeleagă despre cine 
vorbea, dar apoi îi răspunse: Oh, pălăria! Mandy Price de la 
agenţia de secretare. 

Gerard detectă o tonalitate stranie în vocea surorii lui și se 
întoarse spre ea, acordându-i întreaga atenţie. 

— Ce s-a întâmplat, Claudia? o întrebă el. 

— Sonia Clements a murit. Sinucidere. 

— Unde? 

— Aici. În biroul mic de arhive. Fata a găsit-o, împreună cu 
mine. Ne-am dus acolo să luăm una dintre casetele lui Gabriel. 

— Fata aceea a găsit-o? făcu o pauză și apoi adăugă: Unde ai 
lăsat-o? 

— Ti-am spus deja, în biroul mic de arhive. Nu am atins 
cadavrul. De ce, Doamne, să-l atingem? 

— Vreau să zic unde-i fata? 

— Aici, în biroul celălalt, la Blackie, transcrie caseta. N-are de 
ce să-ţi fie milă de ea. Nu a fost singură, și nici nu era sânge 
deloc. Generaţia lor e puternică. Nici măcar n-a clipit. O interesa 
mai mult dacă primește sau nu slujba. 

— Ești sigură că a fost o sinucidere? 

— Sigur că da. A lăsat și o scrisoare. Uite, e deschisă, dar eu 
n-am citit-o. 

Îi dădu plicul și îi întoarse spatele, îndreptându-se spre 
fereastră. Rămase acolo privind afară. După câteva secunde 
Gerard desfăcu plicul, scoase cu grijă hârtia și începu să 
citească biletul cu voce tare. 
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Îmi pare rău că trebuie să provoc un astfel de deranj, dar 
aceasta pare a fi camera cea mai bună pentru un asemenea 
lucru. Cel care mă va găsi va fi aproape sigur Gabriel și el e 
mult prea familiarizat cu moartea ca să mai fie șocat. Acum 
că locuiesc singură m-am gândit că s-ar putea să nu fiu 
descoperită acasă decât după ce aș începe să miros și 
consider că trebuie să îţi păstrezi măcar puţină demnitate, 
chiar și în moarte. Toate afacerile mele sunt în ordine și i- 
am scris o scrisoare și surorii mele. Nu simt deloc că aș 
avea obligaţia să explic cuiva motivul gestului meu, dar, în 
caz că este cineva interesat, tot ce pot să spun este că pur 
și simplu prefer să dispar decât să-mi continui existenţa. 
Este o alegere rezonabilă, una pe care avem cu toţii dreptul 
să o facem. 


— Ei, este destul de clar, presupun, zise el. Și e scris de mâna 
ei. Cum a făcut-o? 

— Cu medicamente și alcool. Nu a făcut prea mare mizerie, 
exact cum am zis. 

— Ai sunat la poliţie? 

— La poliţie? Nu, n-am avut încă timp. Am venit direct la tine. 
Și crezi că e necesar, Gerard? La urma urmei, sinuciderea nu eo 
crimă. Nu putem pur și simplu să-l sunăm pe doctorul Frobisher? 

— Nu știu dacă e necesar sau nu, răspunse el tăios. Dar este 
cu siguranță cel mai eficient. Nu vrem să dăm naștere la 
bănuieli în legătură cu moartea asta. 

— Bănuieli? întrebă ea. Bănuieli? De ce ar trebui să apară 
bănuieli? 

Işi coborâse vocea în timp ce spunea asta și acum amândoi 
vorbeau aproape în șoaptă. Fără să vrea, se îndepărtară de 
peretele care îi despărțea de celălalt birou și se apropiară de 
fereastră. 

— Bârfe, atunci, zise el. Zvonuri, scandal. Putem să sunăm la 
poliţie de aici. Nu are niciun sens să cerem legătura prin 
dispecerul de la recepţie. Dacă o coboară cu liftul poate reușim 
să o scoatem din clădire înainte să afle personalul ce s-a 
întâmplat. Oh, era să uit de George. Cred că poliţia ar trebui să 
intre totuși pe intrarea aceea. Trebuie să-i spunem lui George 
să-și țină gura. Unde-i fata de la agenţie acum? 

— Ți-am zis. Aici, în biroul celălalt, la Blackie, dă testul de 
scriere pe calculator. 
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— Sau mai degrabă îi povestește lui Blackie și oricui se 
întâmplă să treacă pe acolo cum a fost dusă sus la etaj să ia o 
casetă și a găsit un cadavru. 

— Le-am instruit pe amândouă să nu spună nimic până când 
anunțam noi personalul. Gerard, tu chiar îţi închipui că poţi să ţii 
chestia asta secret chiar și numai câteva ore? O să fie o 
anchetă, publicitate. Și vor trebui s-o coboare pe scări. Un 
cadavru închis într-un sac mortuar, pe o targă... este absolut 
imposibil să încapă așa ceva în lift. Dumnezeule! Numai asta ne 
mai lipsea! Și chiar acum, după toată chestia cealaltă... O să fie 
teribil de bine pentru starea de spirit a angajaţilor! Rămaseră 
amândoi în tăcere câteva clipe, fără ca vreunul dintre ei să facă 
gestul de a se apropia de telefon. Apoi se uită la el și îl întrebă: 
Când ai dat-o afară miercurea trecută, cum a reacționat? 

— Nu s-a sinucis pentru că am dat-o eu afară. Era o femeie 
raţională, știa foarte bine că trebuia să plece. Sunt sigur că și-a 
dat seama încă din prima zi de când am preluat eu conducerea. 
N-am făcut niciodată un secret din faptul că mă gândeam că 
avem prea mulţi redactori, că ar trebui să mai colaborăm și cu 
redactori independenți. 

— Dar are cincizeci și trei de ani. Nu i-ar fi fost deloc ușor să- 
și găsească o altă slujbă. Și lucrează aici de douăzeci și patru de 
ani. 

— Cu jumătate de normă. 

— Cu jumătate de normă, dar aproape cu normă întreagă. 
Locul ăsta a fost toată viaţa ei. 

— Claudia, ce spui tu acuma nu e decât o prostie 
sentimentală. A avut o viață și în afara zidurilor acestora. Și la 
urma urmei ce naiba contează toate chestiile astea? Ori este 
nevoie de ea aici, ori nu este! 

— Și așa i-ai spus și ei? Că nu mai e nevoie de ea? 

— Nu am fost deloc brutal, dacă asta vrei să sugerezi. l-am 
spus că am propus să angajăm un colaborator independent 
pentru redactarea unora dintre lucrările de non-ficțiune și că 
prin urmare postul ei a devenit inutil. l-am mai spus că, deși nu 
se încadrează pentru indemnizaţia maximă alocată în cazul 
reducerii de personal, ne-am gândit să ajungem la un 
aranjament financiar cu ea. 

— Aranjament? Și ce-a zis? 
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— A zis că nu va fi necesar. Că își va face propriile 
aranjamente. 

— Și și-a făcut. Cu analgezice și cu o sticlă de cabernet din 
Bulgaria, se pare. Ei bine, cel puţin am economisit niște bani, 
dar, Dumnezeule sfinte, aș fi preferat să-i platim și să se ducă, 
decât să avem de-a face cu toate astea. Știu că ar trebui să-mi 
fie milă de ea. Presupun că o să-mi fie, când o să-mi revin din 
șoc. Dar în momentul acesta nu e deloc ușor. 

— Claudia, n-are niciun sens să începem iarăși să ne certăm 
pentru exact aceleași lucruri. A fost necesar s-o dau afară și am 
dat-o. Asta n-are absolut nimic de-a face cu moartea ei. Am 
făcut ceea ce a trebuit să fac în interesul firmei și la momentul 
acela și tu ai fost de acord. Nici tu, nici eu nu suntem de vină că 
s-a sinucis, și moartea ei nu are nimic de a face cu celelalte 
chestii urâte care s-au întâmplat. Făcu o pauză și apoi continuă: 
Decât dacă nu cumva ea a fost cea care le-a comis. 

Sora lui remarca nota de speranţă din vocea lui. Deci era mult 
mai îngrijorat decât era dispus să recunoască. 

— Asta ar fi o cale de ieșire extrem de simplă, nu-i așa? îl 
întrebă ea cu amărăciune. Dar cum să fi fost ea, Gerard? Era în 
concediu de boală, îţi aduci aminte, când cineva s-a atins de 
șpalturile finale ale lui Stilgoe, și era în vizită la un autor în 
Brighton, când am pierdut ilustrațiile de la cartea despre Guy 
Fawkes. Nu, nu putea fi ea. 

— Da, sigur. Uitasem. Uite, sun la poliţie chiar acum și tu te 
duci prin birouri și explici la toată lumea ce s-a întâmplat. Asta e 
mult mai puţin dramatic decât să-i adunăm pe toţi într-o cameră 
și să facem un anunț general. Zi-le să stea fiecare în biroul lui 
până când e scos afară cadavrul din clădire. 

— Mai e ceva, spuse ea încet. Cred că eu am fost ultima 
persoană care a văzut-o în viață. 

— Ei, oricum trebuia să fie cineva. 

— Asta a fost aseară, imediat după ora șapte. Am rămas după 
program. Am ieșit din vestiarul de la primul etaj și am văzut-o 
urcând pe scări. Avea în mână o sticlă de vin și un pahar. 

— N-ai întrebat-o ce făcea? 

— Sigur că nu. Doar nu era o dactilografă începătoare. Eu m- 
am gândit de fapt că se duce cu vinul în camera de arhive ca să 
bea în secret sau așa ceva. Așa că asta nu ar fi fost deloc treaba 
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mea. Mi-am spus că e ciudat că lucrează atât de târziu, dar 
nimic mai mult. 

— Ea te-a văzut? 

— Nu cred. Nu s-a uitat în jur. 

— Și nu era nimeni altcineva acolo? 

— Nu la ora aceea. Eu am fost ultima. 

— Atunci mai bine nu zice nimic despre asta. Nu este 
relevant. Nu ajută la nimic. 

— Am avut totuși o senzaţie, era ceva ciudat în legătură cu 
ea. Mergea... ei, cum să spun... pe furiș. Aproape că alerga pe 
ascuns. 

— Asta-i doar părerea ta de acum, că știi ce s-a întâmplat. Nu 
ai verificat clădirea înainte să încui ușa? 

— M-am uitat în biroul ei. Nu era lumina aprinsă. Nu era nimic 
acolo, nici haină, nici geantă. Presupun că le-a încuiat în dulap. 
Evident, că m-am gândit ca plecase și m-am dus acasă. 

— Poţi să zici asta la anchetă, dar nimic mai mult. Nu spune 
că ai văzut-o înainte. Asta cu siguranță o să-l facă pe procuror 
să te întrebe de ce nu ai verificat și etajele superioare. 

— De ce să le verific? 

— Exact. 

— Dar, Gerard, dacă mă întreabă când am văzut-o ultima 
dată... 

— Atunci minţi. Dar, pentru numele lui Dumnezeu, Claudia, 
minte convingător și ţine-te de minciună. Se duse la birou și 
ridică receptorul. Cred că ar trebui să formez 999. E ciudat, dar, 
din câte îmi amintesc, aceasta e prima dată când trebuie să vină 
poliţia aici, la Innocent House. 

Claudia Etienne se întoarse cu spatele la fereastră și îl privi 
drept în ochi. 

— Să speram ca și ultima dată. 


3, 


În celălalt birou, Mandy și domnișoara Blackett stăteau fiecare 
la propriul calculator, scriind amândouă, cu ochii fixaţi pe ecran. 
Niciuna din ele nu vorbea. La început degetele lui Mandy 
refuzaseră să o asculte, tremurând nesigure peste taste, de 
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parcă literele fuseseră în mod inexplicabil inversate și întreaga 
tastatură devenise o grămadă de simboluri fără sens. Dar își 
încleștă mâinile strâns în poală o jumătate de minut și cu un 
efort de voinţă reuși să își stăpânească tremuratul, iar când 
începu într-adevăr să scrie îndemânarea familiară preluă 
controlul și totul era bine. Din când în când îi arunca o privire 
rapidă domnișoarei Blackett. Femeia era evident în stare 
profundă de șoc. Faţa ei lată, cu obrajii umflaţi și gura mică, 
destul de încăpățânată, era atât de albă, încât Mandy se temea 
că în orice moment ar fi putut pur și simplu să se prăbușească 
leșinată peste tastatură. 

Trecuse mai mult de o jumătate de oră de când plecaseră 
domnișoara Etienne și fratele ei. La nici zece minute după ce 
închisese ușa în urma ei, domnișoara Etienne se reîntorsese 
pentru câteva clipe pentru a le spune: 

— Am rugat-o pe doamna Demery să vină să vă aducă un 
ceai. A fost un șoc pentru voi două. 

Ceaiul sosise în câteva minute, împreună cu o femeie roșcată 
cu un şort înflorat, care așezase tava pe un fișet de dosare și le 
spusese: 

— Nu trebuie să vorbesc cu voi, deci n-am să o fac. Dar nu e 
niciun rău dacă vă spun că tocmai a sosit poliţia. S-au mișcat 
foarte repede. Nu mă îndoiesc că vor dori să servească acum 
ceaiul. 

Cu aceste cuvinte dispăru, perfect conștientă că lucrurile cu 
adevărat incitante aveau să se petreacă în afara acestei 
camere. 

Biroul domnișoarei Blackett era o încăpere rău proporţionată, 
mult prea îngustă față de înălțimea sa, această discordanţă fiind 
accentuată de căminul splendid de marmură, cu friză într-un 
model clasic și elegant, a cărui poliţă groasă, tot de marmură, 
era sprijinită pe două capete de sfincși. Peretele despărțitor care 
avea baza din lemn, de aproximativ un metru înălțime, și partea 
de sus din sticlă, împărţită în câteva panouri, trecea aproximativ 
prin mijlocul uneia dintre ferestrele înalte, cu arcade, și tăia pe 
la mijloc modelul decorativ în forma de romb de pe tavan. 
Mandy se gândi că, dacă ţinuseră neapărat să despartă în două 
încăperea, ar fi putut să o facă cu mai multă grijă faţă de 
arhitectura originală, ca să nu mai vorbim de necesităţile de 
lucru ale domnișoarei Blackett. Felul în care fusese făcută 
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partiţia lăsa impresia că proprietarilor le era ciudă pe asistentă 
chiar și pentru minimul de spaţiu ocupat pentru desfășurarea 
activităţii sale. 

Altă bizarerie din încăpere era șarpele foarte lung din catifea 
verde cu dungi, încolăcit între mânerele celor două sertare de 
sus ale dulapurilor metalice cu dosare. Avea ochii lucioși de 
plastic și o pălăriuță, iar limba bifurcată din bumbac roșu atârna 
din gura moale, larg deschisă, căptușită, după câte își dădea ea 
seama, cu mătase roz. Mandy mai văzuse asemenea șerpi și 
înainte; bunica ei avusese unul. Aveau rolul să stea întinși în 
fața ușilor, pentru a nu lăsa să intre curenţii de aer, sau se 
înfășurau în jurul unui mâner pentru a ţine ușa întredeschisă. 
Dar era un obiect ridicol, un fel de jucărie de copil, în niciun caz 
ceva ce te-ai fi așteptat să vezi în Innocent House. Ar fi vrut să o 
întrebe pe domnișoara Blackett despre el, dar domnișoara 
Etienne le spusese să nu vorbească și domnișoara Blackett 
evident interpretase acest lucru drept o interzicere totală a 
oricărui fel de discuţie, cu excepţia celor legate exclusiv de 
muncă. A 

Mai multe minute se scurseră în tăcere. In curând, Mandy 
avea să ajungă la sfârșitul casetei. Domnișoara Blackett își 
ridică la un moment dat privirea și o întrerupse. 

— Poţi să te oprești acum. Îți voi da o dictare. Domnișoara 
Etienne mi-a zis să îţi testez și stenografia. 

Luă unul dintre cataloagele firmei dintr-un sertar al biroului, îi 
înmână lui Mandy un caiet, își mută scaunul lângă al ei și începu 
să citească cu voce joasă, abia mișcându-și buzele aproape 
vineţii. Degetele lui Mandy formară automat hieroglifele 
familiare, dar mintea ei nu înregistra decât foarte puţine detalii 
despre lista cărţilor de non-ficțiune care urmau să apară. Din 
când în când glasul domnișoarei Blackett se pierdea și Mandy își 
dădu seama că și ea asculta sunetele care se auzeau de dincolo 
de ușă. După tăcerea sinistră de la început, acum se auzeau 
pași, șoapte pe jumătate imaginate, apoi un zgomot mai 
puternic de pași răsunând cu ecouri pe podeaua de marmură și 
voci sigure și stăpânite de bărbaţi. 

Domnișoara Blackett, cu ochii aţintiţi pe ușă, îi spuse fără 
vlagă: 

— Vrei te rog să-mi citești ce-ai scris până acum? 
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Mandy citi stenograma fără nicio greșeală. Din nou se lăsă 
tăcerea. Apoi se deschise ușa și intră domnișoara Etienne. 

— A sosit poliţia, începu ea. Acum îl așteaptă pe medicul 
legist și apoi o vor lua cu ei pe domnișoara Clements. Ar fi mai 
bine să staţi aici până când pleacă toţi. Se uită la domnișoara 
Blackett. Aţi terminat testul? 

— Da, domnișoara Claudia. 

Mandy îi dădu listele scoase la imprimantă. Domnișoara 
Etienne le aruncă o privire nepăsătoare și zise: 

— Bine. Postul e al dumitale dacă-l dorești. Începi mâine la 
nouă și treizeci de minute. 


4. 


La zece zile după sinuciderea Soniei Clements și cu exact trei 
săptămâni înainte de prima crimă din Innocent House, Adam 
Dalgliesh lua masa împreună cu Conrad Ackroyd la Cadaver 
Club. Ackroyd fusese cel care îl invitase, printr-un telefon care, 
asemenea tuturor celorlalte invitaţii pe care i le făcuse vreodată 
Conrad, avea un aer conspirativ și oarecum de rău augur. Chiar 
și o serată la care mergea din obligaţie promitea mistere, 
cabale, secrete, care urmau a fi împărtășite numai câtorva 
privilegiați. Data nu-i convenea deloc lui Dalgliesh și, fără 
tragere de inimă, trebui să își rearanjeze agenda, reflectând la 
faptul că unul dintre dezavantajele înaintării în vârstă era 
reducerea simţitoare a dorinţei de a lua parte la activităţile 
sociale, combinată cu insuficienta prezenţă de spirit și energie 
pentru a le evita. Prietenia dintre ei - se gândea că erau destul 
de apropiaţi pentru a-l putea numi astfel, la urma urmei cu 
siguranţă nu erau simple cunoștințe - se baza pe faptul că 
ocazional fiecare din ei se folosea de celălalt. Din moment ce 
amândoi recunoșteau acest lucru, niciunul nu credea că era 
necesară vreo justificare sau scuză. Conrad, unul dintre bârfitorii 
cei mai notorii și mai de încredere din Londra, îi fusese de foarte 
multe ori de mare folos, mai ales în cazul Berowne. Acum 
Dalgliesh se aștepta să i se pretindă să întoarcă favoarea, dar 
cu siguranţă că oricare avea să fie solicitarea, va fi mai degrabă 
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iritantă decât oneroasă; mâncarea de la Cadaver era excelentă 
și Ackroyd, glumet cum îl știa, era rareori plictisitor. 

Mai târziu, după ce va fi aflat toate grozăviile pe care voia să 
le audă în timpul acelui prânz perfect obișnuit, se va gândi: 
„Dacă acesta ar fi un roman și eu aș fi romancierul, aici aș 
începe”. 

Cadaver Club nu este unul dintre cele mai prestigioase cluburi 
private londoneze, dar pentru coteria membrilor săi este unul 
dintre cele mai convenabile. Construit în secolul al XIX-lea, 
fusese iniţial casa unui avocat bogat, dar care nu se bucurase 
de succese deosebite, și care, în 1892, o lăsase prin testament, 
împreună cu o sumă adecvată de bani, unui club privat înfiinţat 
cu aproximativ cinci ani înainte și care se reunea în mod regulat 
în salonul său de oaspeți. Clubul fusese și rămăsese până în 
prezent în exclusivitate masculin, iar pentru a deveni membru 
era suficient să manifești un interes profesional faţă de crime. 
Acum, ca și atunci, printre membrii săi se numărau câţiva ofițeri 
superiori de poliţie ieșiți la pensie, avocaţi care încă mai lucrau 
sau se pensionaseră deja, și aproape toți criminaliștii amatori 
sau profesioniști dintre cei mai renumiţi și mai de succes, 
reporteri și câţiva eminențţi scriitori de cărți polițiste, toți 
bărbaţi; încă de la formarea clubului exista credința că atunci 
când e vorba de crimă, literatura nu are nicio șansă în fața vieţii 
reale. Clubul fusese recent în pericol de a trece din categoria de 
club excentric în cea atât de periculoasă de club la modă, un 
risc pe care comitetul îl contraatacase cu promptitudine, 
refuzând următoarele șase cereri de admitere. Mesajul a fost 
primit. După cum se plânse unul dintre candidaţii respinși, a fi 
refuzat de Garrick este stânjenitor, dar a fi refuzat de Cadaver 
este ridicol. Clubul reuși astfel să aibă un număr restrâns de 
membri și, prin standardele sale atât de excentrice, select. 

Traversând Tavistock Square, în soarele dulce de septembrie, 
Dalgliesh se întreba cum ajunsese Ackroyd membru, până când 
își aduse aminte că scrisese cu cinci ani înainte o carte despre 
trei criminali notorii: Hawley Harvey Crippen, Norman Thorne și 
Patrick Mahon. Ackroyd îi trimisese un exemplar semnat și 
Dalgliesh, citind-o din datorie, fusese surprins de documentarea 
atentă și de stilul chiar mai atent. Teza lui Ackroyd, nu întru 
totul originală, fusese aceea că toți trei erau nevinovaţi prin 
faptul că niciunul dintre ei nu intenţionase să își ucidă victimele, 
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și construise o demonstraţie plauzibilă, chiar dacă nu pe deplin 
convingătoare, pe baza unui examen detaliat al dovezilor 
medicale și de laborator. Pentru Dalgliesh, principalul mesaj al 
cărții fusese acela că oamenii care doresc să fie achitaţi de 
crima ar trebui să evite să își dezmembreze victimele, având în 
vedere faptul că juraţii britanici își demonstraseră de multă 
vreme lipsa completă de toleranţă faţă de acest obicei. 

Trebuiau să se întâlnească în bibliotecă pentru un sherry 
înainte de prânz și Ackroyd era deja acolo, așezat într-unul 
dintre fotoliile de piele cu spătare înalte. Se ridică în picioare cu 
o agilitate surprinzătoare pentru cineva de dimensiunile lui și se 
apropie de Dalgliesh cu pași mărunți, oarecum săltăreţi, 
nearătând nici măcar cu o zi mai bătrân decât în ziua în care îl 
văzuse prima dată. 

— Mă bucur că ai reușit să îţi faci timp, Adam, îi zise el. Îmi 
dau seama cât de ocupat trebuie să fii zilele astea. Consilier 
special al comandantului-șef, membru al comitetului local de 
investigații criminalistice și anchetarea ocazională a unui caz de 
crimă ca să te menţină în formă. Nu trebuie să îi lași să te 
exploateze, dragul meu. O să sun să ne aducă băuturile. M-am 
gândit prima dată să te invit la celălalt club al meu, dar știi și tu 
cum se întâmpla. Faptul că iei masa acolo este o modalitate 
folositoare de a le reaminti oamenilor că mai trăieşti, dar foarte 
mulţi alți membri se hotărăsc să vină la tine să te felicite pentru 
această realizare. Să coborâm în Cuib. 

Ackroyd se căsătorise târziu, în plină vârstă mijlocie, spre 
uimirea și consternarea prietenilor săi, și trăia în armonie 
conjugală într-o vilă plăcută în stil edwardian din St. John's 
Wood, unde el și Nelly Ackroyd se dedicaseră casei și grădinii 
lor, celor două pisici siameze și numeroaselor boli - în marea 
majoritate imaginare - ale lui Ackroyd. Era proprietarul, 
redactorul și susținătorul financiar, dintr-un venit personal 
substanţial, al revistei The Paternoster Review, un amestec 
iconoclast de articole literare, recenzii și bârfe, acestea din urmă 
atent documentate, ocazional discrete, și de cele mai multe ori 
tot atât de răutăcioase pe cât de adevărate. Când nu se îngrijea 
de ipohondria soţului ei, Nelly era o colecţionară plină de 
entuziasm a poveștilor de școală ale fetelor din anii 1920 și 
1930. Căsătoria lor era un succes, deși prietenii lui Conrad nu își 
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aminteau întotdeauna să se intereseze de sănătatea lui Nelly 
înainte de a-l întreba ce-i mai fac pisicile. 

Ultima dată când Dalgliesh fusese în bibliotecă, făcuse o vizită 
profesională, fiind în căutare de informaţii. Dar atunci cazul 
fusese o crimă și fusese întâmpinat de altcineva. Nu păreau să 
se fi schimbat prea multe lucruri între timp. Ferestrele dădeau 
înspre miazăzi, cu vedere asupra pieţei, și dimineaţa era caldă și 
însorită, ceea ce făcea aproape inutil focul slab din șemineu. 
Această încăpere fusese iniţial un salon, iar acum avea rolul 
dublu de bibliotecă și de cameră de zi. De-a lungul pereţilor 
erau rafturi de mahon pe care se găsea probabil cea mai 
cuprinzătoare bibliotecă privată de cărţi despre crime din 
Londra, inclusiv toate volumele seriei celebre „Procese britanice 
remarcabile și alte procese renumite”, cărți de medicină legală, 
patologie de laborator juridic și poliţie, și câteva ediţii din Conan 
Doyle, Poe, Le Fanu și Wilkie Collins, pe un raft mai mic, cu 
scopul de a demonstra inferioritatea literaturii faţă de realitate. 
Vitrina mare de mahon era în același loc, plină de articole 
colecționate sau donate de-a lungul anilor: cartea de rugăciuni 
cu semnătura lui Constance Kent pe prima pagină; pistolul de 
duel cu cremene care probabil fusese folosit de reverendul 
James Hackman când o ucisese pe Margaret Wray, amanta 
contelui de Sandwich; un flacon cu pudră albă, despre care se 
pretindea că este arsenic, găsit în posesia maiorului Herbert 
Armstrong. Apăruse un exponat nou de când fusese Dalgliesh 
acolo ultima dată. Zăcea încolăcit, sinistru ca un șarpe letal, la 
loc de cinste, sub o etichetă pe care scria că aceasta fusese 
frânghia cu care fusese spânzurat Crippen!. Întorcându-se 
pentru a-l urma pe Ackroyd afară din bibliotecă, Dalgliesh 
sugeră cu blândețe că expunerea publică a acelui obiect atât de 
dezagreabil era o barbarie, iar Ackroyd îi respinse protestul pe 
un ton la fel de blând. 

— Oarecum morbid, poate, dar „barbarie” e cam exagerat, nu 
crezi? La urma urmei nu ne aflăm la Ateneu. Și probabil le face 
bine unora dintre membrii mai vechi să li se aducă aminte care 
este consecinţa naturală a fostelor lor activităţi profesionale. Tu 


1 Doctorul Howley Harvey Crippen (1862-1910) a fost spânzurat în Pentonville, Marea 
Britanie, în 1910 pentru uciderea soției lui. A intrat în istorie ca primul criminal 
capturat cu ajutorul telecomunicaţiei fără fir (n. red.). 
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ai mai fi încă detectiv dacă nu am fi abolit execuţia prin 
spânzurătoare? 

— Nu știu, abolirea ei nu ajută la rezolvarea acestei dileme 
morale în ceea ce mă privește, din moment ce eu personal aș 
prefera moartea, în schimbul a douăzeci de ani de închisoare. 

— Dar nu moartea prin spânzurătoare? 

— Nu, aceea nu. 

Spânzurătoarea îi provocase întotdeauna - și presupunea că 
și multor altor oameni - o oroare cu totul deosebită. În ciuda 
rapoartelor făcute de Comisiile Regale în legătură cu pedepsele 
capitale, care pretindeau că este mai umană, mai rapidă și că 
oferă siguranţa unei morți instantanee, pentru el rămânea una 
dintre formele cele mai urâte de execuţie judiciară, împovărată 
de imagini înspăimântătoare în contururi clare precum desenele 
în tuș: victime în masă rămase în urma armatelor triumfătoare; 
victimele jalnice, pe jumătate demente ale justiţiei secolului al 
XVII-lea; tobele înăbușite ale navelor militare pe punţile cărora 
marina își avertiza soldaţii prin execuţii răzbunătoare; femeile 
condamnate de infanticid în secolul al XVIII-lea; acel ritual 
ridicol, dar sinistru, al unui pătrăţel negru plasat în mod oficial 
pe peruca unui judecător; ușa ascunsă, dar cu aspect obișnuit, 
prin care condamnatul era condus de la celulă pe ultimul sau 
drum. Era foarte bine că toate aceste lucruri erau acum numai 
pagini ale istoriei trecute. Pentru un moment Cadaver Club nu i 
se mai păru un loc chiar atât de plăcut pentru a lua masa, 
excentricitățile sale părându-i mai degrabă dezgustătoare decât 
amuzante. 

Cuibul de la Cadaver Club avea un nume potrivit. Era o 
încăpere mică în pivniţa din spatele clădirii, cu două ferestre și o 
ușă de sticlă, care se deschideau într-o curte pavată de mici 
dimensiuni, mărginită de ziduri înalte de aproape trei metri, 
acoperite de iederă. Curtea era suficient de mare să cuprindă 
confortabil aproximativ trei mese, dar membrilor clubului nu le 
plăcea să ia masa afară, nici chiar în cele câteva zile cu 
adevărat calde ale verii englezești, considerând, se pare, că 
acest obicei nu era nimic altceva decât o excentricitate adusă 
din străinătate, incompatibilă cu aprecierea la adevărata valoare 
a unei mese savuroase sau cu intimitatea necesară unei 
conversații bune. Pentru a descuraja de la acest răsfăţ pe orice 
membru care ar putea fi tentat de el, curtea era decorată cu 
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ghivece de ceramică de diferite mărimi cu mușcate și iederă. 
Spaţiul era aglomerat și mai mult cu o copie imensă din piatră a 
lui Apollo Belvedere, rezemată de zid în colţul clădirii, despre 
care se zvonea că fusese un dar de la unul dintre primii membri 
ai clubului, a cărui soţie îi interzisese să o expună în grădina 
casei lor. Mușcatele erau încă înflorite și prin ușa de sticlă se 
vedeau pete sclipitoare de roz și roșu-aprins, accentuând 
impresia imediată de aparent confort ospitalier. Era evident ca 
această încăpere fusese inițial o bucătărie, pe unul dintre pereți 
se găsea încă grătarul autentic de fontă, metalul negru și 
lustruit al barelor și al cuptorului parând a fi de abanos. De 
țeava  înnegrită a  hornului de deasupra erau agățate 
instrumente de gătit și un șir de tigăi de cupru, vechi și uzate, 
dar lustruite. Un dulap de stejar ocupa în întregime celălalt 
perete, servind ca suport pentru darurile și donațiile 
testamentare ale membrilor, care nu erau considerate potrivite 
sau demne de a fi expuse în dulapul din bibliotecă. 

Dalgliesh își aminti că exista o lege nescrisă în club, potrivit 
căreia niciun cadou din partea unui membru, oricât de nepotrivit 
sau de bizar, nu trebuia să fie respins, și acest dulap, ca 
întreaga cameră de altfel, stătea ca mărturie a gusturilor și a 
hobby-urilor idiosincratice ale donatorilor. Farfurii delicate de 
Meissen erau aranjate într-o vecinătate incompatibilă cu 
suvenire victoriene decorate cu panglici, cu imagini de la 
Brighton și Southend-on-Sea; o halbă caraghioasă de ceramică 
arătând - cu aspectul său de beţiv gras și hazliu - a fi un trofeu 
la un concurs copilăresc de bâlci, stătea între un platou victorian 
de Straffordshire, evident autentic, înfăţișându-l pe reverendul 
Wesley predicând de la amvonul sau cu balcon și un bust 
parizian elegant al ducelui de Wellington. O varietate de căni cu 
coroana regală și cești vechi de Straffordshire erau agăţate într- 
o dezordine precară pe niște cârlige. Lângă ușă era o pictură pe 
sticlă reprezentând înmormântarea prințesei Charlotte; 
deasupra sa un cap împăiat de elan, cu o pălărie veche de 
panama agăţată de cornul stâng, se uita cu priviri sticloase și cu 
o dezaprobare lugubră la o gravură oribilă, de mari dimensiuni, 
a Atacului Brigăzii de Cavalerie Ușoară, atârnată pe peretele 
opus. 

Acum, bucătăria se găsea undeva prin apropiere; Dalgliesh 
auzea sunete slabe și vesele de vase ciocnite și din când în când 
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bufnitura liftului de mâncare ce cobora de la sufrageria de la 
primul etaj. Doar una dintre cele patru mese din Cuib era 
aranjată, cea de lângă fereastră, fața de masă din pânză fiind 
absolut imaculată. Dalgliesh și Ackroyd ocupară loc. Meniul și 
lista de vinuri se găseau deja la dreapta locului lui Ackroyd, care 
le ridică de pe masă. 

— Familia Plant s-a pensionat, dar a fost angajată familia 
Jackson și am senzaţia că doamna Jackson gătește chiar și mai 
bine. Am avut noroc să-i găsim. Ea și soțul ei conduceau o 
școală primară privată, dar s-au plictisit de viața la ţară și au 
dorit să se întoarcă la Londra. Nu aveau neapărat nevoie de 
slujbă, dar cred că li se potrivește. Au păstrat obiceiul de a avea 
un singur fel principal pe zi la prânz și la cină. Foarte inteligentă 
alegere. Astăzi este salată de fasole albă cu ton, urmată de un 
grătar de miel cu legume proaspete și salată verde. După 
aceea, tarte de lămâie și brânză ca desert. Legumele vor fi 
proaspete. Incă ne procurăm toate legumele și ouăle de la mica 
fermă a tânărului Plant. Vrei să vezi lista de vinuri? Ai vreo 
preferința? 

— Te las pe tine să alegi. 

Ackroyd cugetă la diferitele variante de alegere, informându-l 
cu voce tare și pe Dalgliesh, căruia, deși îi plăcea vinul, nu îi 
plăcea deloc să vorbească despre el, astfel că își lăsă privirea să 
îi rătăcească apreciativ asupra încăperii heteroclite care în ciuda 
- sau poate tocmai datorită - atmosferei de haos excentric, dar 
organizat, părea surprinzător de  odihnitoare. Obiectele 
discordante, care nu fuseseră plasate cu grijă pentru a obţine un 
efect anume, dobândiseră odată cu trecerea timpului un loc al 
lor propriu și corect. După o discuţie îndelungată asupra 
meritelor vinurilor de pe listă, la care se părea că Ackroyd nu se 
aștepta ca oaspetele său să contribuie în vreun fel, se hotărî în 
cele din urmă asupra unui Chardonnay. Doamna Jackson apăru 
ca și cum ar fi primit un semnal secret și aduse cu ea mirosul de 
pâine caldă și un aer încrezător în sine. 

— Mă bucur să vă cunosc, domnule comandant. Aveţi Cuibul 
rezervat numai pentru dumneavoastră în dimineaţa asta, 
domnule Ackroyd. Domnul Jackson se va ocupa de vin. 

După ce li se servi primul fel, Dalgliesh spuse în sfârșit: 

— De ce este doamna Jackson îmbrăcată ca o soră medicală? 
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— Pentru că este soră medicală, presupun. A fost la un 
moment dat soră-șefă la un spital. Este și moașă, după câte știu 
eu, dar nu avem nevoie de asemenea servicii aici. 

Ceea nu i se păru deloc surprinzător lui Dalgliesh, din moment 
ce clubul nu accepta femei. 

— Dar nu crezi că boneta cu volane și panglici este puţin cam 
exagerată totuși? 

— Oh, ţie așa ţi se pare? Presupun că m-am obișnuit să fie 
așa. Cred că niciunul dintre membri nu s-ar mai simţi ca acasă 
aici, dacă doamna Jackson ar înceta s-o mai poarte. Ackroyd nu 
pierdu deloc vremea și trecu direct la motivul pentru care îl 
invitase. De îndată ce rămaseră în sfârșit singuri începu să 
vorbească: Lord Stilgoe a avut o discuţie cu mine săptămâna 
trecută în Brooks. Este unchiul soţiei mele, apropo. Îl cunoști? 

— Nu, credeam c-a murit. _ 

— Nu pot să-mi imaginez cum ţi-a venit această idee! Işi 
amestecă iritat salata de fasole și Dalgliesh își aminti că Ackroyd 
detesta orice sugestie că cineva pe care îl cunoștea el personal 
ar putea muri, în orice caz nu fără să îl anunţe pe el personal 
înainte de eveniment. Nici măcar nu e atât de bătrân pe cât 
arată, n-are nici optzeci de ani. Este remarcabil de vioi pentru 
vârsta lui. De fapt, își publică memoriile. Peverell Press le scoate 
pe piaţă primăvara viitoare. De asta a vrut să mă vadă. S-a 
întâmplat ceva destul de îngrijorător. Cel puţin soţiei lui i se 
pare că este îngrijorător. Crede că soțul ei a primit o ameninţare 
directă cu moartea. 

— Și e adevărat? 

— Ei bine, a primit asta. 

Se mișcă cu o încetineală exagerată scoțând dreptunghiul de 
hârtie din portmoneu și înmânându-i-l lui Dalgliesh. Cuvintele 
fuseseră scrise clar și corect pe un calculator și mesajul nu avea 
nicio semnătură. 


Crezi că e o idee bună să îţi publici cartea la Peverell 
Press? Amintește-ţi de Marcus Seabright, Joan Petrie și 
acum Sonia Clements. Doi autori și redactorul cărții tale au 
murit în mai puţin de douăsprezece luni. Vrei să fii numărul 
patru? 


— Sună mai degrabă a farsă decât a amenințare, după 
părerea mea, iar răutatea e îndreptată mai degrabă împotriva 
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editurii decât împotriva lui Stilgoe. Nu există nicio bănuială că 
moartea Soniei Clements nu ar fi fost sinucidere. A lăsat un bilet 
pentru procuror și i-a scris o scrisoare surorii ei în care îi spunea 
că intenţiona să se omoare. Nu îmi amintesc însă nimic de 
celelalte două morți 

— Oh, sunt suficient de clare, după părerea mea. Seabright 
avea peste optzeci de ani și avea probleme cu inima. După o 
criză de gastroenterită a făcut un atac de cord. Oricum, moartea 
lui nu a fost o pierdere chiar atât de mare pentru Peverell Press. 
Nu a mai scris niciun roman de zece ani. Joan Petrie a murit într- 
un accident de mașină în timp ce mergea la casa ei de la țară. 
Petrie avea două pasiuni, whisky-ul și mașinile de mare viteză. 
Singura surpriză e c-a murit înainte să reușească să omoare și 
pe altcineva. Este evident că pana otrăvită care a legat morțile 
astea două nu a vrut decât să le facă să pară suspecte în mod 
artificial. Dar Dorothy Stilgoe este superstiţioasă. Întrebarea pe 
care și-o pune este: De ce să publici la Peverell când mai sunt și 
alte edituri? 

— Și cine conduce de fapt Peverell Press acum? 

— Oh, Gerard Etienne. Întru totul. Președintele consiliului 
director de dinainte, care era și director general, bătrânul Henry 
Peverell, a murit la începutul lui ianuarie și și-a lăsat acțiunile 
firmei în părţi egale fiicei sale, Frances, și lui Gerard. Asociatul 
lui iniţial, Jean-Philippe Etienne, se pensionase cu un an înainte. 
Acţiunile lui i-au revenit, de asemenea, lui Gerard. Cei doi 
bătrâni conduceau firma de parcă era un hobby personal. 
Bătrânul Peverell a fost întotdeauna de părere ca un gentleman 
moștenește bani, nu muncește pentru ei. Jean-Philippe Etienne 
nu s-a prea implicat în conducerea firmei de ani de zile. 
Momentul lui de glorie a fost bineînțeles în timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial, când a fost erou al Rezistenței în Vichy, 
Franța, dar nu cred că a mai făcut ceva memorabil de atunci. 
Gerard aștepta în culise ca prinţ moștenitor. Și acum a ieșit la 
rampă în sfârșit, așa că este foarte posibil să vedem ceva 
acțiune, dacă nu chiar melodramă. 

— Gabriel Dauntsey se mai ocupă de poezie? 

— Sunt surprins că trebuie să întrebi, Adam. Nu ar trebui să-ţi 
lași pasiunea de a prinde criminali să-ţi taie legătură cu viaţa 
adevărată. Da, e tot acolo. El, personal, nu a mai scris nicio 
poezie de mai mult de douăzeci de ani. Dauntsey e un poet de 
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antologie. Cele mai bune lucrări ale lui apar mereu în fiecare 
nouă antologie, dar îmi imaginez că majoritatea cititorilor își 
închipuie că a murit. A fost pilot pe un bombardier în război, așa 
că trebuie să fie trecut bine de șaptezeci de ani. Ar cam fi timpul 
să se retragă. Lista de poezii de la Peverell Press reprezintă 
ansamblul activităţii sale din momentul de față. Ceilalţi trei 
asociaţi sunt Claudia, sora lui Gerard Etienne; James de Witt, 
care lucrează la firmă de când a absolvit Oxfordul; și Frances 
Peverell, ultima din familia Peverell. Dar Gerard este cel care 
conduce firma. 

— Și ce planuri are, știi? 

— Se zvonește că vrea să vândă Innocent House și să mute 
firma în blocurile de birouri din zona Docklands. Asta nu îi va 
face deloc plăcere lui Frances Peverell. Familia Peverell a avut 
întotdeauna o obsesie pentru Innocent House. Acum aparține 
companiei, nu familiei, dar orice Peverell o consideră în 
continuare casa familiei. Deja a făcut câteva schimbări, a dat 
afară o parte din personal, inclusiv pe Sonia Clements. Și a avut 
dreptate, bineînţeles. Firma trebuie să fie târâtă în secolul al XX- 
lea sau se va scufunda cu totul, dar ceea ce e sigur e că și-a 
făcut mai mulți dușmani. Este foarte semnificativ și faptul că toți 
oamenii aceștia nu au avut nicio problemă la editură până când 
a preluat Gerard conducerea. Coincidenţa asta nu i-a scăpat nici 
lui Stilgoe, deși soţia lui este convinsă și acum că atacul a fost 
îndreptat personal împotriva soțului ei, și nu a firmei, și de fapt 
împotriva memoriilor. 

— Editura va pierde mult dacă e retrasă cartea? 

— Nu-mi vine să cred că prea mult. Bineînţeles că vor bate 
toba că publicarea memoriilor va dobori guvernul, va discredita 
opoziţia și va pune capăt democraţiei parlamentare din toate 
timpurile, dar presupun că vor fi exact ca orice alte memorii de 
oameni politici, vor promite mult mai mult decât vor face de fapt 
Dar nu prea văd cum le vor retrage. Cartea e deja în producţie, 
editura nu va renunţa la ea acum fără să opună rezistenţă și 
Stilgoe nu va dori să rupă contractul dacă asta va presupune să 
explice public motivul. Ceea ce întreabă de fapt Dorothy Stilgoe 
este dacă moartea Soniei Clements a fost într-adevăr o 
sinucidere și dacă cineva a umblat la Jaguarul lui Petrie. Cred că 
e convinsă și ea ca bătrânul Seabright a murit de moarte 
naturală. 
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— Și ce trebuie să fac eu? 

— Cu siguranță au existat anchete în aceste două cazuri și e 
de presupus ca poliţia a făcut câte o investigaţie. Oamenii tăi ar 
putea să arunce o privire prin hârtii, să discute cu polițiștii 
implicaţi, ceva în genul ăsta. In acest fel, dacă Dorothy poate fi 
asigurată că un detectiv de elită al poliţiei metropolitane s-a 
uitat la toate dovezile și spune că nu a fost crimă, îi va lăsa în 
sfârșit liniștiți pe soţul ei și pe editura Peverell Press. 

— Asta ar putea să o convingă că moartea Soniei Clements a 
fost într-adevăr o sinucidere, spuse Dalgliesh. Dar nu prea cred 
că va reuși să o mulţumească, dacă este superstițioasă, și nu 
îmi pot da seama ce anume ar reuși. Esenţa unei superstiții este 
că nu poate fi influenţată de rațiune. Probabil va considera că o 
editură ghinionistă este la fel de rea ca una ucigașă. Mă 
gândesc totuși că nu a sugerat în mod serios că cineva de la 
Peverell Press a pus vreo otravă neidentificată în vinul Soniei 
Clements? 

— Nu. Nu cred că are de gând să meargă atât de departe. 

— Asta e foarte bine, or toate profiturile pe care le va încasa 
pe carte se vor duce pentru plata despăgubirilor într-un proces 
de calomnie. Mă surprinde faptul că nu s-a dus direct la chestor 
sau că n-a venit să discute personal cu mine. 

— Chiar te surprinde? Pe mine nu. Gândește-te cum ar fi 
arătat... hai să spunem, oarecum exagerat de îngrijorat. Și, în 
afară de asta, nu te cunoaște personal, iar eu te cunosc. Așa că 
are mai mult sens să vină să vorbească prima dată cu mine. ȘI, 
bineînţeles, nu prea mi-l pot imagina prezentându-se la circa 
cea mai apropiată de poliţie, stând la coadă cu niște cetățeni 
îngrijoraţi că și-au pierdut cățelul, cu niște neveste bătute de 
bărbaţi sau cu niște șoferi supăraţi, și să încerce să explice 
sergentului de serviciu dilema în care se află. Drept să spun nu 
cred că s-a gândit că îl vor lua în serios. După câte am înţeles 
eu, poziția lui este aceea că, având în vedere biletul anonim, și 
mai ales din respect față de îngrijorarea soţiei lui, gestul său de 
a cere poliţiei să cerceteze ce se întâmplă la Peverell Press este 
justificat. 

Tocmai atunci sosi mielul, roz și suculent și atât de fraged, 
încât ar fi putut fi mâncat cu lingura. In cele câteva minute de 
tăcere pe care Ackroyd consideră că trebuiau să le ofere ca un 
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necesar tribut adus unei mese gătite perfect, Dalgliesh își aminti 
de prima dată când văzuse Innocent House. 

Tatăl său îl dusese la Londra de ziua lui. Împlinea opt ani și 
urmau să petreacă două zile întregi într-o vizită turistică, 
rămânând peste noapte la familia unui prieten, care era un 
preot de parohie în Kensington. Își amintea cum stătuse treaz 
aproape toată noaptea de dinainte, aţipind doar din când în 
când, aproape bolnav de surescitare la gândul a ceea ce Îl 
aștepta a doua zi. Apoi imensitatea cavernoasă și gălăgia 
asurzitoare a gării din Liverpool, groaza sa când se pierduse de 
tatăl său, cum fusese găsit după puţin timp și aproape târât în 
mijlocul armatei uriașe de oameni cenușii care înaintau ca într- 
un marș. În cele două zile în care tatăl său plănuise să combine 
plăcerea cu educaţia - pentru mintea sa de cărturar cele două 
tindeau a fi aproape identice - încercaseră, probabil inevitabil, 
să facă și să vadă mult prea multe lucruri. Vizita fusese întru 
totul copleșitoare pentru copilul de opt ani, lăsându-i o amintire 
confuză de biserici și de galerii de artă, de restaurante și de 
mâncare nefamiliară, de turnuri luminate feeric și reflectarea de 
lumini dansânde pe suprafaţa vălurită, neagră ca abanosul, a 
apelor Tamisei; de cai zvelți și săltăreţi, de căști argintii, groaza 
și gloria istoriei manifestate vizibil în cărămidă și în piatră. Dar 
Londra îi vrăjise sufletul în acele două zile, așa cum nicio 
experiență a vârstei adulte, nicio explorare a oricăror alte mari 
metropole ale lumii nu fusese în stare să o facă. 

Vizitase Westminster Abbey în cea de a doua zi și mai târziu 
luaseră un vapor de la debarcaderul din Charing Cross până în 
Greenwich și văzuse pentru prima dată Innocent House, 
strălucind în soarele dimineţii, părând să răsară ca un miraj de 
aur din apa sclipitoare. Priveliștea i se păruse covârșitor de 
frumoasă. Tatăl său îi explicase că i se dăduse acest nume de la 
Innocent Walk - Aleea Nevinovaţilor - care se afla chiar în 
spatele clădirii și la capătul căreia se aflase la începutul 
secolului al XVIII-lea o judecătorie. Acuzaţii care după primul 
proces erau condamnaţi erau mutaţi la închisoarea Fleet; cei 
norocoși străbăteau aleea pietruită în drumul spre libertate. 
incepuse să îi povestească fiului său mai multe despre 
arhitectura deosebită a clădirii și despre povestea din spatele 
construirii ei, când vocea îi fu dintr-odată acoperită de 
comentariul bubuitor al ghidului, atât de răsunător, încât putea 
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fi auzit cu ușurința de pe oricare dintre vasele de pe fluviu de la 
ora aceea. 

— Și aici, doamnelor și domnilor, în partea stângă, vom vedea 
una dintre cele mai interesante clădiri de pe Tamisa: Innocent 
House, construită în 1830 de Sir Francis Peverell, un editor 
renumit la vremea aceea. Sir Francis a vizitat Veneţia și a fost 
extrem de impresionat de Ca' d'Oro, Casa de Aur de pe Canal 
Grande. Aceia dintre dumneavoastră care aţi vizitat Veneția 
probabil aţi văzut-o. Așa că i-a venit ideea de a-și construi 
propria casă de aur aici, pe Tamisa. Păcat că nu a putut importa 
și clima venețiană. Făcu o pauză scurtă pentru a le permită să 
râdă. Astăzi este sediul unei edituri, Peverell Press, astfel că se 
află în continuare în familie. Să vă povestesc o legendă 
interesantă despre Innocent House. Se pare că Sir Francis a fost 
atât de absorbit de ea, încât și-a neglijat tânăra soţie, care îi 
dăduse de fapt banii să o construiască, și aceasta s-a aruncat de 
pe balconul cel mai înalt și a murit instantaneu. Legenda spune 
că încă se mai vede pata de sânge pe care a lăsat-o pe 
marmură și că aceasta nu poate fi curățată. Se spune ca Sir 
Francis a înnebunit de remușcare la bătrâneţe și ieșea singur în 
fiecare noapte afară pe terasă încercând să curețe pata 
respectivă. Foarte mulţi oameni pretind că i-au văzut fantoma 
ștergând în continuare pata de sânge. Mulţi barcagii refuza să își 
conducă bărcile prea aproape de Innocent House după lăsarea 
întunericului. 

Toate capetele de pe punte erau acum îndreptate cu 
docilitate către clădire, intrigaţi de această poveste sângeroasă, 
mulţi pasageri se apropiaseră de balustradă și se aplecaseră în 
afară ca să vadă mai bine; cu multe comentarii murmurate și 
întinzându-și gâturile de parcă pata legendara ar fi putut fi 
vizibilă de unde se aflau ei. Imaginaţia vie a copilului de opt ani 
întruchipase deja o femeie îmbrăcată în alb, cu părul blond 
fluturând în vânt, aruncându-se de pe balcon ca o eroină 
dementă de basm. Adam auzi în minte bufnitura finală a 
corpului lovind pământul și văzu șuvoiul de sânge care ieșise din 
cadavrul neînsuflețit, scurgându-se de-a lungul terasei de 
marmură și curgând apoi, picătură după picătură, în Tamisa. 
Chiar și mulţi ani după aceea, rămăsese complet fascinat de 
această casă, cu un amalgam intens de frumuseţe și groază. 
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Ghidul greșise în legătură cu un amănunt; era foarte posibil 
ca povestea cu sinuciderea să fi fost înfrumusețată sau cu totul 
neadevărată. Adam știa acum că Sir Francis fusese încântat nu 
de Ca' d'Oro, pe care, în ciuda formelor și sculpturilor sale 
minunate, o considerase - sau cel puţin așa îi scrisese 
arhitectului său - mult prea asimetrică pentru gustul său, ci de 
Palatul Dogelui Francesco Foscari, astfel că modelul clădirii pe 
care arhitectul său fusese instruit să îl construiască pe malul 
acestui fluviu rece și mareic fusese de fapt Ca' Foscari. Ar fi 
trebuit să arate complet nepotrivit, o nebunie extravagantă, căci 
era într-un stil venețian de neconfundat, stilul venețian de la 
mijlocul secolului al XV-lea. Și, cu toate acestea, arăta de parcă 
niciun alt oraș, niciun alt loc nu ar fi fost potrivit pentru el. Chiar 
și acum i se părea dificil lui Dalgliesh să înţeleagă de ce avea un 
asemenea succes, acest împrumut nerușinat din altă epocă, din 
altă ţară, din alt climat, mai blând, mai călduros. Proporţiile 
fuseseră schimbate și, cu siguranţă, chiar și numai acest lucru 
ar fi trebuit să facă realizarea visului lui Sir Francis o 
impertinenţță imposibilă, dar reducerea dimensiunilor fusese 
realizată genial și demnitatea originalului fusese cumva 
păstrată. Erau șase ferestre cu arcade în loc de opt pe faţada 
centrală, în spatele balcoanelor sculptate cu măiestrie ale 
etajelor unu și doi, iar coloanele de marmură cu capiteluri 
decorate erau copii aproape exacte ale celor de la palatul 
venețian. Arcadele centrale de aici, ca și cele de acolo, erau 
echilibrate fiecare de câte o fereastră înaltă, dând astfel fațadei 
unitate și graţie. Ușa de la intrare, mare și rotunjită, dădea într- 
un patio de marmură, continuat cu o terasă și cu niște trepte 
care coborau până la nivelul apei. De amândouă laturile clădirii 
se aflau două case orășenești de cărămidă, cu balcoane mici, în 
stil Regency, construite probabil pentru servitori și vizitii, 
înălțându-se de o parte și de alta a minunăţiei din mijloc, ca 
niște santinele umile. O văzuse de multe ori de pe fluviu, după 
acea aniversare atât de specială la opt ani, dar nu fusese încă 
niciodată înăuntru. Își amintea că citise că holul central avea un 
minunat tavan pictat de Matthew Cotes Wyatt și i-ar fi plăcut 
teribil să îl poată vedea. Ar fi cu adevărat păcat ca Innocent 
House să ajungă pe mâna unor filistini. 
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— Și ce anume se întâmplă la Peverell Press? întrebă el cu 
voce tare. Ce îl îngrijorează pe lord Stilgoe, în afară de anonima 
aceea otrăvită? 

— Deci ai auzit și tu zvonurile. E greu de spus. Sunt foarte 
evazivi și prudenţi în legătură cu asta, și nu pot să zic că-i 
condamn. Dar câteva incidente au ajuns publice. Și nu au fost 
neapărat chestii mărunte. Cel mai grav lucru s-a întâmplat chiar 
înainte de Paști, când au pierdut ilustrațiile cărţii lui Gregory 
Maybrick despre conspirația lui Guy Fawkes. Istorie pentru 
mase, fără îndoială, dar Maybrick își știe bine meseria. Reușise 
să pună mâna pe niște litografii interesante din epoca aceea, 
care nu fuseseră încă făcute publice și, de asemenea, pe niște 
înscrisuri originale, și toate au fost pierdute. Erau luate cu 
împrumut de la diverși proprietari și Maybrick le-a garantat 
acestora siguranţa pieselor. 

— Pierdute? Rătăcite? Distruse? 

— Ce am auzit eu este că Maybrick le-a înmuiat personal lui 
James de Witt, care era redactorul cărții. El e redactorul lor 
principal și e responsabil de ficțiune, dar bătrânul Peverell, care 
era redactorul de non-ficțiune, murise cam cu trei luni înainte, 
așa că îmi imaginez că fie n-au avut timp să găsească pe cineva 
să-l înlocuiască, fie că au vrut să economisească ceva bani. Ca 
majoritatea firmelor din ziua de azi, mai degrabă își reduc 
personalul decât să angajeze pe alţii. Se zvonește că nu prea 
mai pot s-o ducă multă vreme. Nici nu-i de mirare de altfel, cu 
palatul acela venețian pe care trebuie să-l întreţină. Oricum, 
ilustrațiile i-au fost înmânate lui de Witt în biroul lui și acesta le- 
a încuiat în dulap sub ochii lui Maybrick. 

— Nu într-un seif? 

— Dragul meu Adam, vorbim aici despre o editură, nu de 
Cartier. După cum îi cunosc eu pe cei de la Peverell, ceea ce mă 
surprinde e că de Witt s-a obosit să încuie dulapul. 

— El avea singura cheie? 

— Adam, asta-i acum, nu ești la o investigaţie de poliţie. De 
fapt, da, el avea singura cheie. O ţinea într-o cutie veche de 
tutun în sertarul din stânga. 

„Unde altundeva?” se gândi Dalgliesh, dar cu voce tare 
spuse: 

— Unde orice membru al personalului sau orice vizitator 
neînsoţit de cineva putea pune mâna foarte ușor pe ea. 
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— Ei, cineva cu siguranţă a facut-o. James nu a avut nevoie să 
deschidă dulapul mai multe zile. Ilustraţiile trebuiau înmânate 
personal Departamentului de artă săptămâna următoare. Ştiai 
că Peverell Press lucrează cu o firmă independentă la toate 
lucrările artistice? 

— Nu, n-am știut. 

— Probabil e mai profitabil așa. E aceeași firmă care le face și 
coperţile de cinci ani. Destul de bine, de fapt. Peverell Press nu 
și-a abandonat niciodată standardele la vreo producţie sau 
decorație de carte. Poţi recunoaște o carte Peverell și numai 
prin aspect și textură. Până acum, desigur. Gerard Etienne va 
schimba, poate, și acest lucru. În orice caz, de Witt a căutat la 
un moment dat plicul și acesta dispăruse. Scandal mare, îţi dai 
seama. Toată lumea e luată la întrebări. Cercetări disperate. 
Panică generală. În cele din urmă n-au ce face și trebuie să-i 
informeze pe Maybrick și pe proprietari. Iți poţi imagina cum au 
reacţionat aceștia la știre. 

— Și s-a descoperit până la urmă plicul? 

— Da, dar era deja mult prea târziu. Existau îndoieli că 
Maybrick va mai dori să editeze cartea, dar era deja trecută în 
catalog și s-au hotărât să o publice cu alte ilustraţii și cu niște 
schimbări în text. La o săptămână după ce s-a tipărit, reapare în 
mod cu totul misterios plicul și tot ce trebuia să aibă în el. De 
Witt l-a găsit în dulap, exact acolo unde îl pusese. 

— Ceea ce sugerează că hoțul are un anume respect pentru 
erudiție și că nu intenţionase niciodată să distrugă documentele. 

— Sugerează mai multe posibilităţi, dușmănie faţă de 
Maybrick, dușmănie faţă de editură, dușmănie faţă de Witt sau, 
pur și simplu, un simţ al umorului cu totul deviat. 

— Editura nu a anunţat furtul la poliţie? 

— Nu, Adam, nu și-au manifestat încrederea nemărginită în 
minunăţii noștri băieți în albastru. Nu vreau să fiu răutăcios, dar 
poliţia nu are un scor chiar impresionant de a prinde făptașii 
când e vorba de spargeri domestice. Proprietarii editurii au 
considerat că au o șansă la fel de mare de succes și vor da mult 
mai puţină bătaie de cap personalului, dacă declanșează 
ancheta proprie. 

— Și cine urma să investigheze? Era vreunul dintre ei complet 
în afara oricărei umbre de bănuială? 
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— Aceasta este, bineînțeles, dificultatea. Nu erau nici atunci și 
nu sunt nici acum, de fapt. Am senzaţia că Etienne a adoptat 
strategia unui director de școală. Știi, ceva în genul: „Dacă 
elevul vinovat se prezintă la biroul meu după orele de curs și 
confidential îmi înapoiază documentele, nu vor exista niciun fel 
de consecinţe neplăcute”. Chestia asta nu funcţionează absolut 
niciodată la școală, și nu-mi pot închipui că a avut prea mare 
succes nici la Peverell Press. E evident că a fost un om din 
interior și nu au un personal chiar așa de numeros, doar 
aproximativ douăzeci și cinci de oameni, în afară de cei cinci 
proprietari. Majoritatea dintre ei sunt acolo dintotdeauna, deci, 
fără îndoială, întru totul fideli firmei, dar se pare că toţi cei care 
nu sunt au alibiuri. 

— Așadar, a rămas în continuare un mister. 

— Și tot așa și al doilea incident. Al doilea incident mai grav - 
probabil au mai avut loc niște farse minore pe care nu le-au 
divulgat nimănui. Asta are o legătură tocmai cu Stilgoe, aşa că e 
probabil mult mai bine că au reușit să îl ţină secret față de el și 
față de restul publicului. Bătrânul ar avea într-adevăr cu ce să-și 
hrănească paranoia. Se pare că, după ce s-a recitit fiecare 
pagină, s-au făcut corecturile și Stilgoe le-a aprobat, au luat 
șpalturile finale și le-au pus peste noapte într-un pachet în biroul 
de recepţie, de unde trebuiau să fie luate a doua zi dimineaţa. 
Cineva a deschis pachetul și a umblat la ele, a schimbat niște 
nume, a stricat punctuaţia, a șters câteva fraze. Din fericire, 
tipograful care le-a primit a fost suficient de inteligent să își dea 
seama că unele dintre schimbări erau chiar ciudate, așa ca a 
telefonat să verifice. Proprietarii au reușit, Dumnezeu știe cum, 
să ţină secret acest contratimp faţă de aproape tot personalul 
de la Innocent House și, desigur, faţă de Stilgoe. Ar fi fost 
extrem de neplăcut pentru firma să se afle că s-a putut întâmpla 
așa ceva. După câte înţeleg eu, toate pachetele și documentele 
sunt încuiate acum peste noapte și fără îndoială și-au întărit 
securitatea și în alte feluri. 

Dalgliesh se întrebă dacă vinovatul nu cumva intenţionase 
chiar de la început să se descopere schimbările înainte de tipar. 
Păreau a fi făcute cu un efort mult prea mic de a înșela. Cu 
siguranţa, nu ar fi fost prea dificil să schimbi șpalturile finale 
într-un fel care să afecteze serios cartea fără să îi provoace nicio 
bănuială tipografului dintr-o singură privire. Era ciudat, de 
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asemenea, că scrisoarea anonimă pe care o primise Stilgoe nu 
menţionase schimbările făcute în cartea sa. Asta se putea 
explica fie prin faptul că autorul scrisorii nu știa de schimbări, 
ceea ce îi absolvea de vina pe proprietari, fie că acesta voise să 
îl sperie pe Stilgoe, dar nu și să îi ofere suficiente motive ca să 
își retragă cartea. Era un mic mister foarte interesant, dar totuși 
nu suficient ca să justifice irosirea timpului unui ofiţer superior 
de poliție. 

Nu mai vorbiră despre Peverell Press până când li se servi 
cafeaua, în bibliotecă. Ackroyd se aplecă în faţă și îl întrebă 
oarecum neliniștit: 

— Pot să-i spun lordului Stilgoe că vei încerca să îi liniștești 
soţia? 

— Îmi pare rău, Conrad, dar nu. Îi voi trimite o scrisoare cum 
că poliția nu are niciun motiv să suspecteze vreo infracțiune în 
oricare dintre cazurile care îl privesc pe el. Nu am mari speranțe 
că va reuși să rezolve prea multe dacă soţia lui e superstițioasă, 
dar asta e nenorocirea ei și problema lui. 

— lar celelalte probleme de la Innocent House? 

— Dacă Gerard Etienne crede că s-a încălcat legea și vrea ca 
poliţia să investigheze, atunci trebuie să ia legătura cu circa 
locală din circumscripţia sa. 

— Exact ca toată lumea? 

— Exact. 

— Deci nu ești dispus să te duci la Innocent House și să ai o 
discuţie particulara cu el? 

— Nu, Conrad, nici dacă pierd ocazia de a vedea tavanul 
pictat de Wyatt. 


5. 


În după-amiaza în care trupul Soniei Clements fu incinerat, 
Gabriel Dauntsey și Frances Peverell se întoarseră împreună cu 
un taxi de la crematoriu la numărul 12, pe Innocent Walk. 
Frances fu foarte tăcută pe tot parcursul drumului, păstrând o 
mică distanță față de Dauntsey și privind pe fereastră. Nu purta 
pălărie, iar parul ei castaniu-deschis era tuns scurt, aranjat într- 
o coafură drăguță, cu vârfurile ondulate atingându-i gulerul 
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pardesiului cenușiu. Pantofii, ciorapii și poșeta îi erau negre și 
avea o eșarfă neagră la gât. După câte își amintea Dauntsey, 
aceleași haine le purtase și la incinerarea tatălui său, un costum 
de doliu modern, discret, păstrând un echilibru elegant între 
ostentație și respect decent. Combinația de negru și cenușiu, în 
simplitatea ei sobră, o făcea să pară foarte tânără, și îi accentua 
toate calităţile pe care Gabriel le aprecia la ea cel mai mult: acel 
formalism blând de moda veche, ce îi amintea de femeile din 
tinerețea sa. Stătea nemișcată la o oarecare distanţă de el, dar 
mâinile i se mișcau încontinuu, fără odihnă. Gabriel știa că inelul 
pe care îl purta pe degetul din mijloc al mâinii drepte fusese 
inelul de logodnă al mamei ei și o privi răsucindu-l obsesiv pe 
sub materialul negru al mănușii de piele de căprioară. Se gândi 
pentru o secundă să o prindă de mână și să o liniștească, dar 
rezistă acestui impuls, căci știa că era un gest care nu ar fi făcut 
decât să îi stingherească pe amândoi. La urma urmei, nu putea 
să o ţină de mână până ajungeau la Innocent House. 

Țineau unul la altul, Gabriel știa că era singura persoană din 
Innocent House în care Frances avea uneori suficientă încredere 
să i se confeseze. Dar niciunul din ei nu-și exterioriza emoțiile. 
Locuiau la câţiva pași unul de altul, dar nu se vizitau decât pe 
bază de invitaţie, temându-se amândoi ca nu cumva să se 
deranjeze sau să iniţieze o intimitate pe care celălalt ar putea să 
o considere nepoftită sau să o regrete. Drept rezultat, deși se 
simpatizau și le făcea o deosebită plăcere să fie împreună, se 
întâlneau mai rar decât dacă ar fi locuit la kilometri distanță. 
Când erau împreună vorbeau în primul rând despre cărţi, 
poezie, despre piesele de teatru pe care le văzuseră, programe 
de televiziune, uneori, foarte rar, despre oameni. Frances se 
considera mult prea bine-crescută ca să își permită să 
bârfească, iar Gabriel nu era nici el înclinat să se lase atras într- 
o controversă despre noul regim. El își avea slujba lui, 
apartamentul său de la parter și etajul unu al clădirii. Era extrem 
de posibil că le va pierde pe amândouă în viitorul apropiat, dar 
avea șaptezeci și șase de ani, era așadar mult prea bătrân să 
mai lupte. Știa foarte bine că apartamentul ei, situat chiar 
deasupra lui, reprezenta o atracţie căreia ar face bine să îi 
reziste. Așezat comod în fotoliul ei, cu draperiile trase pentru a 
acoperi suspinul blând al fluviului, pe jumătate imaginat, 
întinzându-și picioarele în fața șemineului, într-una dintre rarele 
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seri pe care le petreceau împreună, când ea se ducea să facă o 
cafea și o auzea mișcându-se tăcută în bucătărie, se simţea 
cuprins de o pace atât de seducătoare și de o mulţumire 
sufletească ce i se strecura în suflet, știind cât de ușor ar fi să le 
facă să fie o parte constantă a vieții sale. 

Camera ei de zi era foarte spațioasă, întinsă pe întreaga 
lungime a clădirii. Toate obiectele din ea erau atrăgătoare: 
proporţiile elegante ale șemineului original de marmură, 
portretul în ulei de pe poliţă, al unui membru al familiei Peverell 
din secolul al XVIII-lea, însoţit de copiii și de soţia sa, biroul mic, 
stil regina Anne, cele două corpuri de bibliotecă de mahon de 
fiecare parte a șemineului, cu un acoperiș triunghiular și cu 
două busturi fine de mireasă cu văl, din marmură de Paros; o 
masă în stil Regency cu șase scaune, culorile subtile ale 
covoarelor licărind calde peste lustrul auriu al podelei. Cât de 
ușor ar fi să stabilească o intimitate care i-ar deschide porţile 
către acest univers feminin delicat, atât de diferit de camerele 
lui mohorâte și prost mobilate de la etajele inferioare. Uneori, 
când îi dădea un telefon și îl invita la cină, Gabriel inventa un 
angajament anterior și se ducea la localul cel mai apropiat, 
umplându-și orele lungi cu fum și gălăgie, îngrijorat să nu se 
întoarcă prea devreme, căci intrarea principală, prin Innocent 
Lane, era exact sub ferestrele bucătăriei ei. 

În această seară se gândi că poate Frances ar fi dorit să stea 
cu ea, dar nu voia să îi ceară acest lucru. Nu îi părea rău. 
incinerarea fusese suficient de deprimantă și fără să mai 
trebuiască să discute după aceea despre asta. Îi ajunsese atâta 
moarte pentru o singură zi. Când taxiul ajunse în Innocent Walk 
și Frances îi spuse un la revedere aproape grăbit și își descuie 
ușa fără să se întoarcă înspre el nicio secundă, Gabriel se simţi 
ușurat. Dar două ore mai târziu, după ce își termină supa și 
omleta cu somon afumat, care era cina lui favorită și pe care o 
prepara întotdeauna cu mare grijă, la foc mic, amestecând 
blând și continuu, adăugând la sfârșit o lingură mare de 
smântână, și-o imagină brusc mâncând singură și își regretă 
egoismul. Aceasta nu era o noapte în care îi era ușor să rămână 
atât de singură. Așa că îi telefona și îi propuse: 

— Frances, mă întrebam dacă nu cumva vrei să jucăm un 
șah? 


VP - 45 


Își dădu seama din tonul încântat al vocii ei că sugestia lui 
fusese o adevărată ușurare pentru ea. 

— Da, sigur că da, Gabriel. Te rog, vino sus. Da, ar fi minunat 
un joc acum. 

Masa ei era încă aranjată pentru cină când ajunse el. Frances 
lua cina întotdeauna într-un cadru destul de elegant, chiar și 
când era singură, dar acum era clar că și cina ei fusese la fel de 
simplă ca a lui. Pe masă se găseau o farfurie cu diverse varietăţi 
de brânzeturi și un bol de fructe și mâncase deja supă, dar nimic 
altceva. Era de asemenea evident că plânsese. 

— Mă bucur atât de tare că ai venit, îi spuse ea zâmbind, 
încercând să pară veselă. Îmi dă o scuză să deschid o sticlă de 
vin. E ciudat cât de neplăcut este să bei singură. Bănuiesc că 
din cauza acelor avertismente din tinerețe potrivit cărora băutul 
de unul singur este de fapt începutul alunecării în alcoolism. 

Frances aduse o sticlă de Château Margaux și Gabriel veni să 
o deschidă. Se așezară amândoi în faţa focului, cu paharele în 
mâini, fără să rostească niciun alt cuvânt, până când, la un 
moment dat, contemplând atentă flăcările, Frances sparse 
tăcerea: 

— Ar fi trebuit să vină. Gerard ar fi trebuit să vină acolo. 

— Nu-i plac înmormântările. 

— Oh, Gabriel, dar cui îi plac? Și a fost cu adevărat îngrozitor, 
nu-i așa? Incinerarea lui tata a fost groaznică, dar asta a fost 
chiar mai rău. Preotul acela penibil care s-a străduit din 
răsputeri, dar nu a cunoscut-o deloc și nu ne cunoștea pe 
niciunul dintre noi, încercând să pară sincer, rugându-se la un 
Dumnezeu în care ea nu credea, vorbind despre viaţa eternă 
când ea nu a avut o viaţă demnă de a fi trăită, nici măcar aici pe 
pământ. 

— Nu ai de unde să știi acest lucru, o contrazise el cu 
blândeţe. Nu avem posibilitatea să judecam corect fericirea sau 
nefericirea unei alte persoane. 

— A vrut să moară. Nu e asta o dovadă suficientă? Cel puţin la 
înmormântarea tatei a venit și Gerard. Dar, la urma urmei, a 
fost într-un fel obligat, nu? Prinţul moștenitor luându-și adio de 
la bătrânul rege. Nu ar fi dat bine dacă nu ar fi venit. Doar erau 
o mulţime de somităţi acolo, scriitori, editori, presa, oameni pe 
care voia să îi impresioneze. Nu a fost nicio persoană 
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importantă la incinerarea de azi, așa că nu a avut de ce să se 
obosească. Dar ar fi trebuit să vină. În definitiv, el a omorât-o. 

— Frances, nu e bine să spui așa ceva, îi zise el, de data 
aceasta mai răspicat. Nu există absolut nicio dovadă că Gerard 
ar fi spus sau ar fi făcut ceva care să fi provocat moartea Soniei. 
Știi și tu ce a scris în biletul de sinucidere. Dacă se hotărâse să 
se sinucidă pentru că Gerard voia s-o dea afară, cred că ar fi 
spus asta în scrisoare. Dar a fost foarte explicită. Să nu mai zici 
niciodată asta în afara acestei camere. Felul acesta de zvon 
poate provoca foarte multe daune. Promite-mi - este important. 

— Bine, îţi promit. Nu am mai spus nimănui asta în afară de 
tine, dar nu sunt singura persoană de la Innocent House care 
gândește așa și alţii o spun cu voce tare. Stând în genunchi 
acolo, în capela aceea îngrozitoare, am încercat să mă rog, 
pentru tata, pentru ea, pentru noi toţi. Dar era atât de lipsit de 
sens, atât de inutil. Singurul lucru la care mă puteam gândi era 
Gerard, Gerard care ar fi trebuit să fie acolo cu noi, Gerard care 
a fost iubitul meu, Gerard care nu mai este iubitul meu. E așa de 
umilitor. Știu, bineînţeles, despre ce a fost de fapt vorba. Gerard 
s-a gândit: „Biata de Frances, are douăzeci și noua de ani și este 
încă virgină. Trebuie să fac ceva să remediez situaţia. Să-i ofer 
cea mai intensă experienţă din viața ei, să-i arăt ce-i lipsește”. 
Fapta lui bună pentru ziua aceea. Fapta lui bună pentru trei luni, 
mai exact. Presupun totuși că am rezistat mai mult decât 
majoritatea. Și sfârșitul a fost atât de sordid, atât de urât. Dar 
oare nu e întotdeauna așa? Gerard este foarte priceput să 
înceapă o aventură amoroasă, dar nu știe cum să-i pună capăt. 
Nu cu măcar puţin simţ al demnităţii. Dar dacă tot veni vorba, 
nici eu nu știu. Și am fost suficient de naivă să cred că eram 
diferită de celelalte femei ale lui, că de data aceasta era serios, 
că era îndrăgostit, că dorea să se căsătorească. Am crezut că 
vom conduce Peverell Press împreună, că vom trăi la Innocent 
House, că ne vom crește copiii aici, că vom schimba chiar și 
numele firmei. M-am gândit că i-ar plăcea acest lucru. Peverell și 
Etienne. Etienne și Peverell. Spuneam mereu variantele cu voce 
tare ca să văd care sună mai bine. Am crezut că și el voia 
același lucru ca și mine - o căsnicie, copii, un cămin adevărat, o 
viață de familie împărtășită. Este acest lucru chiar atât de 
irațional? Oh Doamne, Gabriel, mă simt atât de idioată, mi-e așa 
de rușine! 
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Nu mai vorbise niciodată atât de deschis în faţa lui, niciodată 
nu-i mai arătase cât de mult suferea. Era aproape ca și cum ar fi 
repetat cuvintele în minte înainte, așteptând acest moment de 
ușurare, când, în sfârșit, va fi cu cineva în care să aibă încredere 
și căruia să i se poată destăinui. Dar rostită de Frances, care era 
întotdeauna atât de sensibilă, atât de rezervată și de mândră, 
această revărsare necontrolată de amărăciune și dezgust de 
sine îl oripilă. Probabil motivul fusese înmormântarea, cu 
amintirea celeilalte incinerări, și de aceea toată această ură 
înăbușită și această umilință ieșiseră acum la iveală. Nu era 
prea sigur că va fi în stare să reacționeze adecvat, dar simţea că 
trebuie să încerce. Această revărsare elocventă de durere 
merita mai mult decât niște simple cuvinte insipide de consolare 
blajina: „Gerard nu merită să suferi tu atât, lasă, că o să treacă 
cu vremea”. Ultimul lucru era adevărat totuși, durerea trecea cu 
vremea, fie că era durerea unei trădări sau a unei pierderi 
ireparabile. Oare nu știa el asta mai bine decât oricine? Tragedia 
unei pierderi nu e că suferim, ci că încetăm la un moment dat să 
suferim, și abia atunci probabil sunt morţii cu adevărat morți. 

— Lucrurile pe care le vrei tu, îi spuse el cu blândeţe, copii, 
căsătorie, un cămin, sex - toate sunt dorinţe rezonabile, unii ar 
zice chiar dorinţe extrem de corecte. Copiii sunt singura noastră 
speranţă de nemurire. Nu sunt ceva de care să ne fie rușine. 
Este nenorocul tău, nu rușinea ta, că dorințele lui Etienne și ale 
tale nu coincid. Făcu o pauză, întrebându-se dacă ar fi bine să îi 
spună sau nu, neștiind dacă Frances îi va considera cuvintele 
crude și nesimţitoare. James e îndrăgostit de tine. 

— Și eu cred asta. Bietul James! Nu mi-a spus-o niciodată, dar 
nici nu e nevoie, nu crezi? Știi, cred că m-aș fi putut îndrăgosti 
de James, dacă nu ar fi fost Gerard. Și nici măcar nu îmi place de 
Gerard. Nu mi-a plăcut de el niciodată, nici măcar atunci când îl 
doream cel mai mult. Asta e lucrul cel mai îngrozitor la sex, că 
poate exista fără să iubeşti, fără să-ți placă, chiar și fără 
respect. Oh, am încercat să mă păcălesc singură. Când era atât 
de nesimţit sau egoist sau grosolan îi inventam scuze. Imi 
reaminteam cât era de inteligent, de frumos, de amuzant, ce 
amant minunat. Și așa era. Mai este încă. Imi spuneam că e 
nerezonabil să îi aplic lui Gerard standardele meschine pe care 
le aplici celorlalţi. Și l-am iubit. Când iubești, nu te erijezi în 
judecător. Și acum îl urăsc. Nu mi-am închipuit ca voi putea să 
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urase, să urăsc cu adevărat, o altă persoană. Este diferit de auri 
un lucru, un crez politic, o filosofie sau un rău social. Este așa de 
concentrat, așa de fizic, încât mă face să-mi vină rău. Ura este 
ultimul lucru la care mă gândesc seara și primul lucru la care 
mă gândesc în fiecare dimineaţă când mă trezesc. Dar nu e 
bine, e un păcat. Trebuie să fie greșit. Simt că trăiesc într-un 
păcat de moarte și nu pot obţine mântuirea pentru că nu mă pot 
abţine să nu-l urăsc. 

— Eu nu gândesc în termenii aceștia, păcat, mântuire. Dar ura 
e periculoasă. Pervertește spiritul de dreptate. 

— Oh, dreptatea! Nu m-am așteptat niciodată ca viaţa să fie 
dreaptă. Și, în plus, ura mă face atât de plictisitoare. Mă 
plictisesc pe mine însămi. Știu că te plictisesc pe tine, dragul 
meu Gabriel, dar tu ești singura persoană cu care pot discuta, și 
uneori, ca acum seara, de pildă, simt că trebuie să discut cu 
cineva sau o să înnebunesc. Și tu ești atât de înțelept sau, cel 
puţin, asta ţi-e reputaţia. 

— E ușor să obţii o reputaţie de înțelept, răspunse el ironic. 
Nu trebuie decât să trăiești mult, să vorbești puţin și să faci și 
mai puţin. 

— Dar atunci când vorbești spui întotdeauna lucruri pe care 
merită să le asculţi. Gabriel, spune-mi, ce trebuie să fac? 

— Ca să te descotorosești de el? 

— Ca să mă descotorosesc de această durere. 

— Cele mai convenabile sunt cele obișnuite: băutura, 
drogurile, sinuciderea. Primele două conduc la a treia, sunt pur 
și simplu niște rute mai lente, mai scumpe și mai umilitoare. Nu 
te sfătuiesc. Sau ai putea să-l omori pe el, dar nu te sfătuiesc 
nici asta. Fă-o în imaginaţie pe cât de ingenios dorești, dar nu în 
realitate. Numai dacă nu vrei cumva să putrezești zece ani în 
închisoare. 

— Tu ai putea suporta așa ceva? îl întrebă ea. 

— Nu zece ani. Poate că m-aș descurca trei, dar nu mai mult. 
Există soluţii mai bune de a face față durerii decât moartea, fie 
moartea ta, fie a lui. Repetă-ţi că durerea e o parte a vieţii, că 
faptul că simţi durerea înseamnă că ești vie. Te invidiez. Dacă 
cu aș mai fi în stare să simt o asemenea durere, poate aș mai fi 
poet. Preţuiește-te! Nu ești cu nimic mai puţin valoroasă ca 
fiinţă umană pentru că un singur bărbat egoist, arogant și 
nesimţit nu crede că ești demnă de a fi iubită de el. Chiar crezi 
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că e cazul să te prețuiești pe tine însăţi în funcţie de standardele 
fixate de un bărbat, de orice bărbat, și cu atât mai puţin de unul 
ca Gerard Etienne? Amintește-ţi că singura putere pe care o are 
asupra ta este puterea pe care i-o dai tu. Îndepărtează-i această 
putere și vei îndepărta totodată și durerea. Amintește-ţi, 
Frances, nu trebuie să stai neapărat la firmă. Și să nu-mi spui că 
a fost întotdeauna un Peverell la Peverell Press. 

— A fost din 1792, chiar și înainte de a ne muta în Innocent 
House. Tata nu ar fi vrut ca eu să fiu ultima. 

— Cineva trebuie să fie, cineva va fi. Ai avut faţă de tatăl tău 
o anume obligaţie cât timp era în viaţă, dar asta a încetat odată 
cu moartea lui. Nu putem trăi la cheremul morților. 

Işi regretă cuvintele de îndată ce le rosti, aproape așteptându- 
se ca Frances să-i răspundă: „Dar tu? Nu ești tu la cheremul 
morților, al soţiei tale, al copiilor tai pierduţi?”, de aceea 
continuă imediat: 

— Ce ti-ar plăcea să faci dacă ai fi liberă să alegi orice? 

— Să lucrez cu copii, cred. Probabil să devin învățătoare de 
școală primară. Am terminat facultatea. Deci presupun că după 
numai un an sau așa ceva mi-aș putea lua diploma. Apoi cred că 
mi-ar plăcea să lucrez la ţară sau într-un orășel mic. 

— Atunci fă exact așa. Ești liberă să alegi ceea ce vrei să faci. 
Dar nu încerca să îţi cauţi fericirea. Caută-ţi o slujbă potrivită, un 
loc potrivit, o viaţă potrivită. Fericirea va veni dacă ai noroc. 
Aproape toţi ajungem să primim o porţie. Câţiva primesc mai 
mult decât o porție, chiar dacă e concentrată într-o perioadă 
foarte scurtă. 

— Mă mir că nu-l citezi pe Blake, poezia aceea despre 
„bucuria și durerea împletite sunt, sufletul divin înfășurând”. 
Cum suna oare? 


Ne naștem în veselie și chin; 


Și când această lecţie-o știm, 
Putem în lume să trăim. 


Atâta doar ca tu nu crezi în sufletul divin, nu-i așa? 

— Nu, asta ar fi cea mare autoînșelare. 

— Dar tu poţi să trăieşti în lume. Și înţelegi mecanismele urii. 
Cred că am știut întotdeauna că îl urăști pe Gerard. 
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— Nu, Frances, te înșeli. Nu îl urăsc. Nu simt nimic în legătură 
cu el, absolut nimic. Și asta mă face cu mult mai periculos 
pentru el decât vei fi tu vreodată. Nu crezi că ar trebui să 
începem partida de șah? 

Gabriel scoase setul greu de șah din dulapul din colţ și 
Frances așeză măsutța între fotolii, apoi îl ajută să așeze piesele. 
Întinzându-și pumnii strâns închiși către ea ca să aleagă 
culoarea, Gabriel îi spuse: 

— Cred că ar trebui să cedezi un pion, ca tribut al tinereţii faţă 
de bătrânețe. 

— Da de unde! Data trecută tu ai câștigat Jucăm cu piese 
egale. 

Frances se surprinsese pe ea însăși. Altă dată ar fi cedat 
imediat. Era un mic gest de afirmare de sine și îl văzu zâmbind 
în timp ce începu jocul cu degete înțepenite de vârstă. 


6. 


Domnișoara Blackett mergea în fiecare seară acasă la vila 
Weaver's Cottage în West Marling, Kent, unde locuia de 
nouăsprezece ani împreună cu verișoara ei mai mare, văduva 
Joan Willoughby. Legătura dintre ele era afectuoasă, dar nu 
fusese niciodată intensă din punct de vedere emoţional. 
Doamna Willoughby se măritase cu un preot pensionat și, când 
acesta murise, la trei ani de la căsătorie - ceea ce domnișoara 
Blackett bănuise mereu că era limita maximă pe care ar fi 
suportat-o oricum amândoi - păruse perfect natural ca văduva 
lui să își invite verișoara să renunțe la apartamentul modest 
unde stătea în chirie în Bayswater și să se mute în vila ei. Chiar 
de la începutul acestor nouăsprezece ani de convieţuire își 
stabiliseră o anume rutină, care evoluase de la sine mai degrabă 
decât s-o fi plănuit, și care era multumitoare pentru amândouă. 
Joan era cea care administra casa și se ocupa de grădină, iar 
Blackie gătea în fiecare duminică masa principală a zilei, care 
era servită întotdeauna exact la ora unu, o responsabilitate ce o 
scutea de participarea la slujba de dimineaţă, dar nu și de la 
vecernie. Blackie era, de asemenea, cea care, trezindu-se 
prima, îi ducea verișoarei ei ceaiul de dimineaţă și îi făcea la 
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zece și jumătate seara ceașca obișnuită de cacao cu lapte sau 
de Ovaltine. Işi petreceau toate vacanțele împreună, în ultimele 
două săptămâni din iulie, de obicei în străinătate, deoarece 
niciuna din ele nu avea niciun aranjament mai important cu 
altcineva. Așteptau în fiecare an cu nerăbdare luna iunie pentru 
campionatul de tenis de la Wimbledon și ocazional vizitau la 
sfârșit de săptămână o galerie de artă sau mergeau la o piesă 
de teatru sau la un concert. Își spuneau amândouă, dar numai în 
gând, că sunt foarte norocoase. 

Weaver's Cottage se găsea în capătul nordic al satului. Iniţial 
fuseseră două vile destul de mari, iar în anii 1950 fuseseră 
transformate într-o singură gospodărie pentru o familie care 
avea idei foarte precise despre ceea ce constituie farmecul 
domestic rural. Acoperișul de ţiglă fusese înlocuit cu stuf din 
care trei ferestre priveau ca niște ochi ieșiți în afară; geamurile 
simple ale ferestrelor erau acum împărţite în panouri și se 
adăugase o verandă, care vara era acoperită de trandafiri 
cățărători și de clematite. Doamna Willoughby iubea această 
vilă și, dacă ferestrele împărţite în panouri întunecau camera de 
zi ceva mai mult decât i-ar fi plăcut, și dacă o parte dintre 
bârnele de stejar nu erau autentice precum celelalte, aceste 
defecte nu erau niciodată recunoscute cu voce tare. Această vilă 
cu acoperișul său de stuf imaculat și cu grădina sa apăruse în 
prea multe calendare, fusese fotografiată de prea multe ori de 
vizitatori ca să mai aibă vreun motiv să se îngrijoreze în legătură 
cu mici detalii nesemnificative de integritate arhitectonică. 
Partea principală a grădinii era în față și aici își petrecea 
doamna Willoughby majoritatea orelor sale libere, plivind, 
plantând și udând grădina decorativă recunoscută drept cea mai 
impresionantă din West Marling, gândită nu numai pentru 
plăcerea ocupanților vilei, cât și pentru cea a trecătorilor. 

„Incerc să fac să existe ceva interesant în ea pe tot parcursul 
anului”, le explica ea celor care se opreau să o admire, și cu 
siguranţă reușea acest lucru. Era un grădinar adevărat, plin de 
imaginaţie și de creativitate. Plantele prosperau în grija ei și 
avea un simț instinctiv pentru aranjarea culorilor și a volumelor. 
Vila, probabil, nu era întru totul autentică, dar grădina era într- 
un stil englezesc de neconfundat. Avea o mică peluză cu un dud 
care primăvara era înconjurat de șofran, de ghiocei și mai târziu 
de corolele strălucitoare ale narciselor galbene și albe. Vara, 
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răsadurile plantate des, ajungând până în fața verandei, 
alcătuiau o explozie de culori și de parfumuri, iar gardul viu de 
fag, tuns mereu pentru a nu acoperi priveliștea frumuseţilor 
glorioase de dincolo de el, era un simbol viu al trecerii 
anotimpurilor, de la primii muguri mici și timizi, ca de probă, 
până la revărsarea superbă de auriu și roșu de foc a toamnei. 

Se întorcea mereu de la întâlnirile lunare ale comitetului 
parohiei cu ochii strălucitori și spiritul revigorat. Pentru 
majoritatea oamenilor, se gândea Blackie, încăierările lunare cu 
vicarul în legătură cu preferința lui pentru stilul nou de liturghie 
și celelalte mici defecte ale sale erau supărătoare și deprimante, 
dar pe Joan păreau s-o facă să înflorească. Se așeză în faţa 
măsuței pătate, cu picioarele grăsuţe depărtate și bine înfipte în 
podea, netezindu-și fusta de stofă, și turnă două pahare de 
lichior spaniol. Ronţăia un biscuit uscat cu dinţii ei albi și 
puternici, cu paharul de cristal gravat dintr-un set care, cu 
piciorul său delicat, părea că se va rupe în orice clipă în mâna 
ei. 

— Acuma e vorba despre exprimare, dacă nu te superi. Zice 
că vrea să cântăm Prin noaptea tristetii și a îndoielii la vecernia 
de duminica viitoare, dar că trebuie să cântăm: „Persoana să ia 
persoana de mână, să pornească în marș fără teamă prin 
noapte”. l-am pus eu pofta-n cui imediat, n-avea grijă, cu 
sprijinul domnului Higginson, din fericire. Cred că pot să-i iert 
omului aceluia preţul pe care-l cere pe șuncă și că-și lasă pisica 
aceea mizerabilă să stea pe cutiile de cereale să se uite pe 
fereastră, dacă se poartă rezonabil la întâlnirile comitetului 
parohiei, ca să fiu cinstită. Domnișoara Matlock a sugerat: „Sora 
să ia mâna surorii”. 

— Și ce nu-i bine cu asta? 

— Nimic, în afară de faptul că nu așa a fost scris imnul. Tu ai 
avut o zi bună? 

— Nu, nu am avut o zi bună. 

Dar doamna Willoughby era încă cu gândul la întâlnirea 
comitetului. 

— Nu pot să spun că ţin teribil de mult la imnul acela. De fapt 
niciodată nu mi-a plăcut. Nu pot să-nțeleg de ce domnișoara 
Matlock e așa de înnebunită după el. Din nostalgie, presupun. 
Amintiri din copilărie. Nu prea a fost mare tristețe și îndoială la 
congregația bisericii St Margaret. Prea bine hrăniţi. Prea bogaţi. 
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Și totuși, acum va fi, dacă vicarul încearcă să scoată Sfânta 
Comuniune de la ora opt de duminică, ţinută după rânduiala de 
la 1662. O să fie foarte multă tristețe și îndoială în parohie 
atunci. 

— A sugerat el că vrea să o scoată? 

— Nu chiar așa direct, dar tot socotește marimea 
congregaţiei. Noi două trebuie să frecventăm mereu și o să văd 
dacă nu mai pot eu să aduc câțiva săteni. Toată moda asta nouă 
e de la Susan citire, bineînţeles. Vicarul ar fi rezonabil, dacă nu l- 
ar întărâta mereu nevastă-sa. Am auzit-o zicând că vrea să 
meargă să studieze să devină diacon. Să vezi că imediat după 
aceea o să se facă preot. Amândoi s-ar descurca mult mai bine 
într-o parohie dintr-un cartier de oraș mare. Acolo ar putea să 
cânte la banjo și la chitare și sunt convinsă că și-ar găsi destui 
oameni cărora să le placă exact așa ceva. Cum ai călătorit? 

— Nu prea rău. Mai bine în seara asta decât de dimineaţă. Am 
avut întârziere de zece minute la Charing Cross, un început 
prost pentru o zi proastă. A fost înmormântarea Soniei 
Clements. Domnul Gerard n-a venit. A fost prea ocupat. Așa a 
zis. Presupun că pur și simplu nu a fost suficient de importantă. 
Bineînţeles că de aceea am crezut că trebuie neapărat să stau. 

— Ei, nu prea cred că a fost greu. Incinerările sunt 
întotdeauna deprimante. Dacă vezi pe cineva înmormântat cum 
se cuvine în pământ, parcă mai poţi avea o mică satisfacţie, dar 
nu la o incinerare. Apropo, vicarul a avut curajul să sugereze să 
se folosească de Cartea alternativă de slujbe când îl 
înmormântează pe bătrânul Merryweather martea viitoare. L-am 
pus și de data asta la punct. Domnul Merryweather avea optzeci 
și nouă de ani și știi și tu ce mult ura orice schimbare. El n-ar fi 
crezut că i se face o adevărată înmormântare creștinească fără 
respectarea rânduielii de la 1662. 

Marţi, când Blackie se întorsese acasă cu vestea sinuciderii 
Soniei Clements, Joan o primise cu un remarcabil sânge rece. 
Blackie își spusese că nu era cazul să fie atât de surprinsă. 
Verișoara ei o lăsa deseori absolut consternată prin reacţia 
complet imprevizibilă la unele știri sau întâmplări. Mărunţișuri 
domestice fără nicio importanţa pentru oricine altcineva 
provocau un mare scandal, în timp ce o tragedie majoră era 
acceptată cu un calm stoic. Și această tragedie, la urma urmei, 
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nu avea de ce să o afecteze. Nu o cunoscuse niciodată pe Sonia 
Clements, nici măcar nu se întâlniseră vreodată. 

Când îi spusese prima dată ce se întâmplase, răspunsul lui 
Joan fusese dur: 

— Nu am stat, desigur, la bârfe cu personalul inferior, zisese 
Blackie. Dar am înţeles că sentimentul general în birou este că 
s-a sinucis pentru că domnul Gerard a dat-o afară. Și nu cred că 
a concediat-o cu tact. Se pare că a lăsat un bilet în care își 
explică sinuciderea, dar nu a menţionat ca motiv faptul că și-a 
pierdut slujba. Cu toate acestea, lumea crede că ar mai fi în 
viaţă dacă domnul Gerard nu i-ar fi făcut una ca asta. 

— Dar asta-i ridicol! O femeie matură nu se omoară pentru că 
a fost dată afară. Dacă faptul că ești concediat ar fi un motiv de 
sinucidere ar trebui să săpăm gropi comune pentru 
înmormântări în masă. A fost un gest foarte nechibzuit din 
partea ei, foarte nepăsător. Și dacă tot a trebuit să se sinucidă 
trebuia să o facă altundeva. La urma urmei, s-ar fi putut să fii tu 
cea care să se ducă în biroul mic de arhive și s-o găsească 
acolo. Asta ar fi fost extrem de neplăcut. 

— Nu a fost prea plăcut nici pentru Mandy Price, noua 
secretara temporară, răspunsese Blackie. Dar trebuie să spun 
că nu s-a arătat teribil de tulburată. Cred că alte fete ar fi făcut 
istericale. 

— N-are niciun rost să te isterizezi din cauza unui cadavru. 
Cadavrele nu-ţi pot face niciun rău. O să fie norocoasă dacă în 
restul vieții n-o să vadă nimic mai rău de atât. 

Blackie, sorbindu-și lichiorul, o privi cu atenţie pe verișoara ei 
pe sub pleoapele coborâte, de parcă o vedea pentru prima dată 
în viaţă cu obiectivitate. Corpul solid, aproape lipsit de talie, 
picioarele zdravene cu început de varice deasupra unor glezne 
surprinzător de elegante, părul abundent, pe vremuri de un 
castaniu bogat, încă des și doar puţin încărunţit, purtat într-un 
coc greu (o coafură pe care nu și-o schimbase de când o 
cunoștea ea), fața veselă, brăzdată de vreme. Un chip 
inteligent, ar spune mulţi. Chipul inteligent al unei femei 
inteligente, una dintre femeile Barbarei Pym, dar fără urmă din 
blândețea și rezerva unei eroine a Barbarei Pym, implicându-se 
cu interes, dar fără menajamente, în problemele satului, de la 
pierderi omenești, până la capriciile băieţilor de cor mai 
recalcitranţi, viaţa ei desfășurându-se la fel de previzibil în ceea 
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ce privește plăcerile și îndatoririle ei ca anul liturgic care îi 
dădeau existenţei ei formă și scop. Tot așa avusese formă și 
scop și viața lui Blackie mai demult. Acum i se părea că nu are 
control asupra a nimic, asupra vieţii sale, asupra emoțiilor sale, 
și că prin moartea lui, Henry Peverell luase cu el și o parte 
esenţială din ea. 

— Joan, zise ea dintr-odată. Nu cred că pot să mai continui să 
lucrez la Peverell Press. Atitudinea lui Gerard Etienne devine 
intolerabilă. Nici măcar nu mi se mai permite să răspund la 
telefoanele lui personale. Răspunde el pe o linie privată în biroul 
său. Domnul Peverell lăsa totdeauna ușa întredeschisă, proptită 
de șarpele contra curentului, Sid-cel-Șuierător. Domnul Gerard o 
închide și a mutat un dulap mare lipit de peretele de sticlă ca să 
aibă mai multă intimitate. Asta e dovadă de nesimţire. Îmi taie 
chiar mai mult din lumină. Și acum a hotărât să stea și noua 
secretară temporară în biroul meu, Mandy Price, deși toată 
munca ei trebuie redirecţionată prin Emma Wainwright, 
asistenta personală a domnișoarei Claudia. Ar trebui să stea cu 
Emma. Acum că domnul Gerard a ordonat să se mute peretele 
separator, biroul meu este și mai aglomerat. Domnul Peverell nu 
ar fi acceptat niciodată să se facă o partiție prin sufragerie care 
să treacă prin mijlocul ferestrei și a stucului de pe tavan. A urât 
peretele chiar de la început, când a fost făcut prima dată. 

— Dar sora-sa nu poate face ceva? întrebă verișoara ei. De ce 
nu vorbești cu ea? 

— Nu-mi place să mă plâng, în special față de ea. Și ce-ar 
putea face? Domnul Gerard este directorul general și 
președintele consiliului. El conduce firma și nimeni nu i se poate 
opune. Nici măcar nu sunt sigură că vrea cineva, poate doar 
domnișoara Frances, dar e clar că n-o s-o asculte el pe ea. 

— Păi, atunci pleacă. Nu trebuie să lucrezi acolo. 

— După douăzeci și șapte de ani? 

— Asta e suficient de mult, după părerea mea. Pensionează-te 
mai repede. Te-ai înscris în schema de pensii pe care a 
organizat-o bătrânul domn Peverell. La vremea aceea am crezut 
că este o mișcare foarte înțeleaptă, îți aduci aminte că te-am 
sfătuit să te înscrii? Bineînţeles că nu vei primi o pensie 
întreaga, dar oricum trebuie să-ţi vină ceva de acolo. Sau ai 
putea să-ți găsești o slujbă drăguţa cu jumătate de normă în 
Tonbridge. Nu ţi-ar fi greu să găsești un loc cu toate calităţile 
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tale. Dar de ce să lucrezi? Ne descurcăm. Și ai avea suficiente 
lucruri de făcut în sat. Nu le-am dat voie niciodată celor din 
comitetului parohiei să te folosească pe când lucrai la Peverell 
Press. l-am zis vicarului ca verișoara mea este secretară 
personală și își petrece toată ziua bătând la mașină. Nu este 
corect să i se pretindă să facă același lucru și seara și la sfârșit 
de săptămână. Mi-am făcut o datorie de onoare să te protejez. 
Dar de îndată ce te pensionezi va fi altfel. Geoffrey Harding se 
plânge că munca de secretariat pe care o face pentru comitet îi 
ia prea mult timp. Ai putea prelua asta la început. Și apoi mai 
este și Societatea Literară și Istorică. Ei cu siguranţa ar avea 
nevoie de niște muncă de secretariat. 

Cuvintele acestea, cu viaţa pe care o descriseseră atât de 
succint, o îngroziră pe Blackie. Era de parcă, în aceste câteva 
fraze obișnuite, Joan pronunţase o sentinţă pe viață. Atunci își 
dădu seama pentru prima dată cât de puţină importanţa avea în 
existența ei satul West Marling. Nu că l-ar fi urât - șirurile de 
case destul de plictisitoare, copăceii mițoși de lângă un iaz urât 
mirositor, localul modern care încerca fără succes să arate ca și 
cum ar fi fost construit în secolul al XVII-lea, cu un șemineu pe 
bază de gaz și cu grinzi vopsite în negru, chiar și biserica mică și 
turla ei spiralată și frumoasă nu îi trezeau vreo emoție negativă 
puternică. Aici trăia, mânca, dormea. Dar de douăzeci și șapte 
de ani, centrul vieţii sale fusese altundeva. Fusese bucuroasă să 
se întoarcă seara la Weaver's Cottage, la confortul și la ordinea 
de acolo, la tovărășia nepretenţioasă a verișoarei sale, la 
mesele gustoase servite cu eleganţă, la focul de lemne frumos 
mirositor din cămin în timpul iernii, la paharul servit în grădină 
în serile călduroase de vară. li plăcuse contrastul dintre această 
viaţă rustică și toate celelalte stimulente și provocări de la birou, 
viaţa plină de forfotă a metropolei de pe fluviu. Trebuia să 
locuiască undeva, din moment ce nu putea trăi cu Henry 
Peverell. Dar acum își dădu seama, într-un moment copleșitor 
de revelație, că viața ei în West Marling ar fi insuportabilă fără 
slujba sa. 

O văzu în faţa ochilor, desfășurându-se într-o serie de imagini 
strălucitoare, deconectate, proiectate pe ecranul minţii ei într-o 
succesiune inexorabilă: ore, zile, săptămâni, luni, ani de 
monotonie neîmplinită, previzibilă. Mici sarcini gospodărești care 
să îi dea iluzia de a fi folositoare, ajutorul dat în grădină sub 
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supravegherea lui Joan, lucrând ca secretară sau dactilografă 
pentru comitetul parohial sau Institutul Femeilor, făcându-și 
cumpărăturile în Tonbridge în fiecare sâmbătă, mergând la 
Sfânta împărtășanie și la vecernie duminica, făcând planuri 
pentru excursii locale care să fie momentul culminant al fiecărei 
luni, fără a fi îndeajuns de bogată ca să evadeze, fără nicio 
scuză care să îi justifice evadarea, și nicăieri unde să evadeze. 
Și, la urma urmei, de ce ar dori să evadeze? Era o viaţă pe care 
verișoara ei o găsea satisfăcătoare, plină de împliniri, avându-și 
asigurat un loc în ierarhia satului, căci vila era proprietatea sa 
recunoscută ca atare de toţi, și grădina îi oferea mereu bucurie 
și interes. Majoritatea oamenilor se vor gândi că ea, Blackie, era 
norocoasă să facă parte din ea, norocoasă să trăiască fără să 
plătească măcar chiria (știau acest lucru în sat, era genul de 
lucru pe care se pare că îl știau din instinct), o casă frumoasă, 
tovărășia verișoarei ei. Ea ar fi privită drept cea inferioară din 
cele două, cea mai puţin plăcută de toată lumea, ruda mai 
săracă. Slujba ei, nu suficient înțeleasă în sat, dar cu oarecare 
importanţă datorită lui Joan, îi oferise demnitate. Munca îţi 
oferea demnitate, statut, direcţie. Oare nu de aceea se temeau 
oamenii atât de mult de șomaj, motivul pentru care unii oameni 
considerau pensionarea atât de traumatizantă? Și nu va putea 
să își găsească ceea ce Joan descrisese a fi o „slujbă drăguță cu 
jumătate de normă în Tonbridge”. Știa perfect ce ar fi însemnat 
asta: să lucreze într-un birou cu niște fete pe jumătate instruite, 
care tocmai terminaseră școala sau colegiul de secretare, în plin 
stadiu de dezvoltare sexuală, să fie urâtă pentru eficiența sa sau 
să le fie milă de ea pentru virginitatea ei mult prea evidentă. 
Cum ar putea să se coboare la o slujbă cu jumătate de normă, 
ea, care fusese odată asistenta personală și confidențială a lui 
Henry Peverell? 

Rămăsese nemișcată cu paharul de lichior pe jumătate gol în 
mână și se uita în sclipirea sa chihlimbarie ca hipnotizată, cu 
inima într-un tumult, cu sufletul plângând: „Oh, iubitul meu, de 
ce m-ai părăsit? De ce a trebuit să mori?” 

Aproape că nu îl întâlnise niciodată în afara biroului, nu fusese 
invitată niciodată la apartamentul numărul 12, nu îl invitase 
niciodată la Weaver's Cottage și nici nu vorbise cu el despre 
viața ei personală. Și totuși, timp de douăzeci și șapte de ani, 
Henry Peverell fusese centrul existenţei sale. Işi petrecuse mai 
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mult timp cu el decât cu oricare altă fiinţă. Ea îi spusese 
întotdeauna „domnule Peverell”, iar el totdeauna „domnișoara 
Blackett” în faţa altora și „Blackie” în privat. Nu își amintea sa îl 
fi atins vreodată, în afara primei zile în care se întâlniseră, cu 
douăzeci și șapte de ani înainte, când ea era o fată timidă de 
șaptesprezece ani, proaspăt ieșită de pe băncile colegiului de 
secretare, venită la Innocent House pentru interviu, iar el se 
ridicase zâmbind de la birou pentru a o saluta. Abilităţile ei de a 
dactilografia și a stenografia fuseseră deja testate de secretara 
care pleca de la firmă ca să se mărite. In clipele acelea, 
privindu-l în ochii incredibil de albaștri de pe chipul frumos, de 
cărturar, Blackie știuse ca acesta era, de fapt, testul de bază. El 
nu îi spusese nimic despre slujbă - dar la urma urmei de ce să Îi 
spună? Domnișoara Arkwright îi explicase deja în detalii 
intimidante ce se așteptau de la ea - ci o întrebase despre cum 
călătorise și îi spusese: 

— Avem o șalupă care aduce o parte din personal la lucru. Te 
poate lua de la debarcaderul din Charing Cross și să te aducă 
aici pe Tamisa - asta doar dacă nu cumva ţi-e frică de apă. 

Și în clipa aceea își dăduse seama că aceasta era, de fapt, 
întrebarea-test, că nu va obţine slujba dacă zicea că nu îi place 
apa. 

— Nu, răspunsese ea. Nu mi-e frică de apă. 

Și după aceea nu mai zisese mare lucru, extrem de 
emoționată la gândul că va veni să lucreze în fiecare zi în acest 
palat scânteietor. 

— Dacă tu crezi că vei fi fericită aici, cred că ne putem acorda 
reciproc o lună de probă, îi zisese el la sfârșit. 

La sfârșitul lunii nu îi spusese nimic, dar Blackie știuse foarte 
bine că nu era nimic de spus. Rămăsese alături de el până în 
ziua în care murise. 

Își amintea dimineaţa în care avusese atacul de cord. Oare 
chiar trecuseră deja opt luni de atunci? Ușa dintre birourile lor 
era întredeschisa, așa cum era întotdeauna, așa cum îi plăcea 
lui să fie. Șarpele de catifea cu spinarea decorată cu un motiv 
complicat, cu limba bifurcată de bumbac roșu, fusese încolăcit 
la ușă. Strigase ceva, dar cu o voce atât de aspră și de 
strangulată că i se păruse prima dată că aude pe cineva ţipând 
afară în vreo barcă îi trebuiseră câteva secunde să își dea 
seama că acea voce stranie, ca din altă lume, strigase numele 
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ei. Sărise de la birou, auzindu-și scaunul alunecând hârșâit pe 
podea, și ajunsese la el imediat, privindu-l împietrită. Era încă în 
scaun, rigid, înţepenise ca un cadavru, neîndrăznind să se miște, 
strângând mânerele scaunului cu degete încleștate, albite, cu 
ochii ieşiţi din orbite și fruntea încărcată de sudoarea care 
sclipea în picături mari și lucitoare ca puroiul. 

— Ce durere! șopti el aproape fără suflare. Mă doare! Cheamă 
doctorul! 

Fără să observe telefonul de pe masa lui, Blackie alergase în 
propriul birou de parcă nu putea rezista decât în acel spațiu 
familiar. Răsfoi disperată cartea de telefon, apoi își aminti că 
numele și numărul de telefon ale doctorului erau în agenda mică 
și neagră din sertar. Trase cu violenţa de sertar și căută aproape 
orbește înăuntru, încercând să își amintească numele, dorind cu 
disperare să se întoarcă în încăperea cealaltă și totuși temându- 
se de ceea ce va găsi acolo, știind foarte bine că trebuia să 
cheme pe cineva în ajutor și asta repede. Atunci își dădu seama. 
Desigur, ambulanţa. Trebuie să cheme o ambulanţă. Apăsă cu 
forță tastele telefonului, auzi o voce calmă, autoritară și îi 
transmise mesajul. Urgenţa, disperarea din vocea ei îi 
convinsese. Ambulanţa trebuia să sosească imediat. 

Își amintea și ce se întâmplase după aceea, nu în ordine, ci 
într-un șir de imagini deconectate, dar perfect clare. Mai 
avusese timp să arunce o privire fugară prin ușa biroului lui 
către Frances Peverell, care stătea neputincioasa lângă el 
înainte ca Gerard Etienne să se apropie de ea și, închizând ușa 
cu fermitate, să îi spună: 

— Nu mai vrem să intre nimeni aici. Are nevoie de aer. _ 

Aceea fusese prima din șirul de respingeri care urmară. Işi 
amintea de zgomotele făcute de paramedici, capul lui întors în 
direcția opusă în timp ce îl transportau pe lângă ea, acoperit cu 
o pătură roșie; sunetul scos de cineva care plângea în hohote, 
probabil ea însăși; pustiul rămas în biroul gol, așa cum era 
dimineața când sosea înaintea lui sau seara când rămânea la 
lucru după ce el pleca, dar acum era pentru totdeauna, un gol 
permanent, lipsit de tot ceea ce îi dăduse sens. Nu îl mai văzuse 
niciodată. Voise să îl viziteze la spital și o întrebase pe Frances 
Peverell când ar fi convenabil să meargă, dar răspunsul fusese 
sec și negativ: 


VP - 60 


— Este încă la Terapie intensivă. Numai membrii familiei sau 
asociaţii firmei au voie să îl viziteze. Îmi pare rău, Blackie. 

Această veste i se păruse prima dată liniștitoare. Era mai 
bine, mult mai bine. Sperau că în curând va fi scos din secția de 
Terapie intensivă. Dar patru zile mai târziu, suferise un al doilea 
infarct, mult mai grav, și murise. La ceremonia funerară stătuse 
în rândul al treilea în capelă, între alți membri ai personalului. 
Nimeni nu îi spusese condoleanţe. De ce ar fi făcut-o? Ea nu era 
dintre cei care suferiseră în mod oficial o pierdere, nu era 
membru al familiei. După ce ieșiseră din capelă, se uitase cu 
atenţie la coroanele de flori și, incapabilă să se stăpânească, 
izbucnise în plâns. Claudia Etienne îi aruncase o privire scurtă, 
încărcată cu un amestec de mirare și iritare, de parcă ar fi vrut 
să zică: „Dacă fiica și prietenii lui se pot controla, tu de ce nu 
poţi?” O făcuse să-și simtă durerea de prost gust, la fel de 
nepotrivită precum coroana pe care o adusese, prea ostentativă 
printre buchetele simple de flori naturale ale familiei. Işi aminti 
că îl auzise pe Gerard Etienne comentând cu sora lui: 

— Doamne sfinte, Blackie chiar că a exagerat. Coroana aceea 
ar fi mai potrivită la înmormântarea unui mafiot din New York. 
Oare ce vrea, să facă pe toată lumea să creadă că i-a fost 
amantă? 

A doua zi, în cadrul unei ceremonii restrânse, private, cei cinci 
asociați îi aruncaseră cenușa în Tamisa de pe terasa de la 
Innocent House. Ea nu fusese invitată să participe, dar Frances 
Peverell venise totuși în biroul ei și îi spusese: 

— Nu vrei să vii cu noi pe terasă, Blackie? Cred că tatei i-ar fi 
plăcut să fii și tu acolo. 

Ea rămăsese la o parte, în spate, având grijă să nu le șadă în 
cale. Stăteau toţi la o mică distanţă unul de altul, aproape de 
marginea terasei. Oasele albe măcinate, care erau tot ceea ce 
mai rămăsese din Henry Peverell, erau într-o cutie de metal, 
care lui Blackie i se păru că seamănă în mod straniu cu o cutie 
de biscuiţi. Și-o trecură unul altuia din mână în mână, luând 
fiecare o mână de cenușă granulată și lăsând-o să cadă, sau 
aruncând-o în Tamisa. Își amintea că fusese o zi cu valuri 
umflate și o briză puternică. Fluviul avea culoarea ocru-cafeniu 
și lovea sălbatic zidul debarcaderului, în explozii repetate de 
stropi mici de apă. Mâinile lui Frances Peverell erau umede; 
fragmentele de os se lipiseră de ele și după aceea o văzu 
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ștergându-se pe furiș de fustă. Rostise cu o voce perfect calmă, 
din memorie, cuvintele poeziei Cymbeline?, începând astfel: 


De arșiţa nu te mai teme 


Și nici de vântul înghețat 
Ţi-ai încheiat slujba în lume, 
Ţi-ai luat simbria și-ai plecat. 


Blackie avea senzaţia că uitaseră să hotărască ordinea în care 
aveau să vorbească, așa că urmă o scurtă tăcere înainte ca 
James de Witt să se apropie de marginea terasei și să recite 
câteva cuvinte din Solomon. „Sufletele celor drepţi sunt în mâna 
lui Dumnezeu și chinul nu se va atinge de ele”. După aceea 
lăsase cenușa din mâinile sale să-i se scurgă printre degete de 
parcă ar fi numărat fiecare grăunte. 

Gabriel Dauntsey citise o poezie de Wilfred Owen pe care nu o 
mai auzise niciodată, dar o căutase după aceea și se mirase 
puţin de alegere. 


Eu sunt fantoma scării întunecate. 


De lângă debarcaderul casei marine, 
Și prin abatorul rece, plin de șoapte, 
Eu sunt umbra care aici revine. 


Și totuși, am carnea dură și rece. 


Și ochi tumultuoși ca niște geme, 
Lucind în scântei pe Tamisa ce trece 
Ducând în noapte fluturândele vele. 


Claudia Etienne vorbise cel mai puţin, numai două versuri: 


Cu măsură dreaptă, cea mai rea soartă să fie nu poate 


Decât un somn liniștit și o îndelungată noapte. 


Le rostise tare și destul de repede, cu o intensitate feroce 
care dădea impresia că nu era deloc de acord cu tot acest 
spectacol. După ea urmase Jean-Philippe Etienne. Acesta nu mai 
venise la Innocent House de când se pensionase cu un an 


2 William Shakespeare, în românește de Florian Nicolau, Ed. Univers. București, 1971 
(n. red.). 
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înainte și fusese adus cu mașina de pe coasta Essex-ului de 
către șoferul său, sosind cu doar câteva minute înainte să 
înceapă ceremonia și plecând imediat după aceea, fără să stea 
la bufetul pregătit în sala de consiliu. Dar pasajul său fusese cel 
mai lung și îl citise cu o voce plată, ţinându-se de grilaj pentru 
sprijin. De Witt îi spusese după aceea că fusese un citat din 
Medlitaţiile lui Marcus Aurelius, dar în acele clipe Blackie nu fu 
impresionată decât de un singur pasaj scurt. 


Într-un cuvânt, toate lucrurile trupului sunt ca un râu și 
toate lucrurile sufletului ca un vis și un abur; și viaţa este un 
război și popasul unui pelerin și faima de după moarte este 
doar uitare. 


Gerard Etienne fusese ultimul. El aruncase oasele măcinate 
cu putere, de parcă se descotorosea de tot trecutul și rostise 
câteva cuvinte din Ecleziastul: 


Pentru toţi cei vii este o nădejde, căci un câine viu este 
mai de preț decât un leu mort. 


Cei vii știu că vor muri, dar cei morţi nu știu nimic și 
parte de răsplată nu mai au căci numele lor a fost uitat. 

Și dragostea lor, ura lor și pizma lor a pierit de mult și nu 
se vor mai bucura niciodată de ceea ce se face sub soare. 


După aceea se îndepărtaseră în liniște și urcaseră în sala de 
consiliu unde-i aștepta prânzul rece și niște vin. Și la ora două 
fix Gerard Etienne trecuse fără să rostească un cuvânt prin 
încăperea lui Blackie către biroul de dincolo și se așezase pentru 
prima dată în scaunul lui Henry Peverell. Leul murise și câinele 
viu îi luase locul. 


7. 


După incinerarea Soniei Clements, James de Witt refuzase 
invitaţia lui Frances de a împărți un taxi cu ea și cu Gabriel, 
spunând în schimb că simte nevoia să se plimbe și că va lua mai 
târziu metroul de la staţia Golders Green. Plimbarea de la 
crematoriu se dovedi mai lungă decât se așteptase, dar se 
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bucura că era singur. Restul personalului firmei fusese condus 
acasă în mașinile de la pompe funebre și nu se putu hotărî ce ar 
fi fost mai rău, să contemple chipul încordat și nefericit al lui 
Frances, fără nicio șansă de a o consola, sau să fie strivit într-o 
mașină ostentativă, plină de funcţionare și secretare care 
preferaseră să vină la înmormântare, în loc să stea să lucreze la 
firmă în după-amiaza aceea și care, după ce își înfrânaseră 
limbile atât de solemn și nesincer în timpul ceremoniei, acum ar 
fi fost inhibate de prezenţa lui. Chiar și secretara angajată 
temporar, Mandy Price, fusese acolo. Dar acest lucru era totuși 
destul de rezonabil; la urma urmei, ea găsise cadavrul. 

incinerarea fusese o chestie sinistră și se învinuia pentru 
acest lucru. Intotdeauna se învinuia și uneori se gândea că a 
avea un asemenea simţ al păcatului, fără o religie care să îl 
aline, era o idiosincrazie inconfortabilă. Sora domnișoarei 
Clements, călugărița, fusese și ea la ceremonie, apărând ca prin 
minune în ultimul moment, ocupând un loc în spate și dispărând 
cu aceeași viteză la sfârșit, după ce se oprise câteva clipe să 
dea mâna cu acei angajaţi ai firmei care se îndreptaseră mai 
hotărâți înspre ea și îi murmuraseră condoleanţe. Îi scrisese o 
scrisoare Claudiei prin care spunea că dorește ca firma să se 
ocupe de funeralii și acum James de Witt se gândea că ar fi 
putut să se descurce mai bine. Ar fi trebuit să se implice și el, nu 
să lase totul pe seama Claudiei, de fapt pe seama secretarei 
Claudiei. 

Se gândea că ar trebui să existe o ceremonie funerară și 
pentru aceia care nu au nicio religie. Probabil exista și ar fi 
descoperit-o dacă s-ar fi străduit. Ar putea fi interesant și 
probabil chiar și lucrativ să se tipărească o carte cu ritualuri 
funerare alternative pentru umaniști, atei și agnostici, o 
ceremonie formală de aducere-aminte, o celebrare a spiritului 
uman fără a se face nicio referire la posibila viață de apoi. 
Indreptându-se cu pași mari și hotărâți spre staţia de metrou, cu 
poalele pardesiului lung fluturând, se amuză alegând pasaje de 
proză și de poezie care ar putea fi incluse. Poezia lui de la Mare 
Priveşte pentru ultima dată la toate lucrurile minunate, pentru 
puţină melancolie nostalgică. Poate și Won Dolet de Oliver 
Gogarty, Odă toamnei de Keats, dacă persoana decedată era în 
vârstă și Ciocârliei de Shelley, dacă era tânără. Stihuri scrise 
asupra Abației Tintern de Wordsworth, pentru cei care adorau 
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natura. Ar putea fi cântece, în loc de imnuri religioase, și piesa 
lentă din /mpăratul de Beethoven ar fi un marș funerar foarte 
potrivit. Și apoi era, bineînţeles, capitolul trei din Ecleziastul: 


Pentru orice lucru este o clipă prielnica și vreme pentru 
orice îndeletnicire sub cer. 


Vreme este să te naști și vreme să mori; vreme este să 
sădești și vreme să smulgi ceea ce ai sădit. 

Vreme este să rănești și vreme să tămăduiești; vreme 
este să dărâmi și vreme să zidești. 


Ar fi putut ticlui ceva potrivit pentru Sonia, probabil ceva care 
să includă extrase din cărțile pe care le redactase și editase, pe 
care Sonia le-ar fi considerat potrivite în timpul vieţii, o 
comemorare a douăzeci și patru de ani de serviciu petrecuți 
lucrând pentru firmă. Se gândi că era ciudat cât de importante 
erau aceste rituri de trecere, inventate evident pentru a consola 
și a îngriji nevoile celor vii, căci morţilor, cu siguranţă, nu le mai 
erau de niciun folos. 

Se opri să își cumpere două cutii de lapte semidegresat și 
niște detergent lichid de la magazinul cu autoservire din Notting 
Hill Gate înainte să meargă acasă. Era limpede că Rupert avea 
musafiri, se auzea sunetul vocilor și a muzicii de la etaj. Sperase 
ca Rupert să fie singur și se miră, ca de multe ori deja, cum de 
putea un om atât de bolnav să suporte o asemenea gălăgie. Dar 
era, la urma urmei, o gălăgie veselă, și Rupert nu o suporta 
decât pentru o perioadă limitată. Cel care trebuia să facă faţă 
reacției inevitabile de după aceea era James. Dintr-odată simți 
că nu e în stare să îi vadă în acel moment pe niciunul dintre ei. 
Se duse în bucătărie și, fără să își dea haina jos, își făcu o cană 
de ceai, deschise ușa din spate și o luă cu el în grădina tăcută și 
întunecată, așezându-se pe o bancă de lemn de lângă poarta 
din spate. Era o seară caldă de sfârșit de septembrie și, stând 
aici în bezna care se adâncea vizibil, la distanţă de zarva și de 
luminile strălucitoare ale cartierului Notting Hill Gate, aflat la nu 
mai mult de optzeci de metri de el, i se păru că această mică 
grădină ţinea suspendată în aerul său tăcut toate amintirile dulci 
ale verii și bogăţiile pământești ale toamnei. 

De zece ani, de când i-o lăsase bunica lui, această casă nu 
fusese nimic altceva decât un izvor nesecat de plăcere și de 
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mulțumire. Nu se așteptase să găsească o satisfacţie atât de 
intensă în sentimentul de proprietate, de vreme ce încă din 
copilărie se amăgise că, în afară de tablourile sale, niciun alt 
bun material nu avea vreo importanță pentru el. Acum însă știa 
că un bun material anume, cel mai solid și mai stabil, devenise 
parte centrală a vieţii sale. Îi plăcea faţada sa fără pretenţii în 
stil Regency, ferestrele cu obloane, camera de zi dublă de la 
parter care dădea în stradă prin faţă și într-o seră în partea din 
spate, oferindu-i priveliștea propriei grădini destul de mici și a 
celei a vecinilor săi. li plăcea mobila din secolul al XVIII-lea pe 
care bunica sa o adusese cu ea când sărăcia relativa o alungase 
în această stradă comparativ mult mai sărăcăcioasă pe atunci, 
care încă nu era restaurată și părea puţin ponosită. Îi lăsase prin 
testament totul, în afară de tablourile ei, dar aici gusturile lor 
difereau, așa că nu era nemulţumit. Camera de zi avea pe 
fiecare perete corpuri de bibliotecă de un metru și jumătate 
înălţime, deasupra cărora agățase propriile lui litografii și 
acuarele. Casa păstra încă un aer deosebit de feminin, dar nu 
dorea deloc să îi impună un aer mai masculin. Venea aici în 
fiecare seară, în holul mic, dar elegant, cu tapetul palid și în 
casa scării, rotunjită în curbe blânde, având senzaţia că intră 
într-o lume privată, sigură și cu totul plăcută. Dar asta fusese 
înainte să îl aducă aici pe Rupert. 

Rupert Farlow își publicase primul roman la editura Peverell 
Press cu cincisprezece ani înainte, și James își amintea încă 
amestecul de entuziasm și de admiraţie cu care citise 
manuscrisul, propus editurii nu printr-un agent, ci direct, bătut 
rău la mașină pe hârtie de proastă calitate și neînsoţit de nicio 
scrisoare explicativă, ci doar de numele și de adresa lui Rupert, 
de parcă acesta își provoca cititorii să îi recunoască singuri 
calitatea. Al doilea roman al său, doi ani mai târziu, fusese 
primit cu mai puţină generozitate, cum se întâmplă deseori 
după un debut spectaculos, dar James nu fusese dezamăgit. 
Acesta era un talent confirmat. Și apoi urmă liniștea. Nimeni nu 
îl mai văzuse pe Rupert la Londra și nicio scrisoare sau telefon 
nu primi răspuns. Se zvonea că era în Africa de Nord, în 
California, în India. Şi apoi, pentru o perioadă foarte scurtă, 
reapăru, dar fără să fi adus și o carte nouă. Nu mai publicase 
niciun roman și nu va mai scrie vreunul. Frances Peverell era 
cea care îi spusese lui James că auzise că Rupert avea SIDA și că 
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era pe moarte, într-un sanatoriu din vestul Londrei. Ea nu îi 
vizitase, în schimb James fusese să îl vadă de câteva ori. Rupert 
era în remisiune, dar personalul sanatoriului nu știa ce să facă 
acum cu el. Apartamentul lui era complet nepotrivit, proprietarul 
clădirii era foarte ostil, iar el ura atmosfera de camaraderie din 
sanatoriu. Toate aceste lucruri ieșiră la iveala pe parcursul 
vizitelor, dar nu prin lamentații. Rupert nu se plângea niciodată 
de nimic în afară de micile mărunțișuri ale vieţii. Părea să își 
considere boala nu ca pe o suferinţă crudă și nedreaptă, ci ca pe 
o soartă hotărâtă și inevitabilă, care trebuie îndurată, nu urâtă. 
Rupert murea cu curaj și graţie, dar rămăsese în continuare 
același Rupert, răutăcios sau  maliţios, viclean sau 
temperamental, oricum ai vrea să îi spui. Șovăitor, temându-se 
că oferta ar putea să-i displacă sau să fie înţeleasă greșit, James 
îi sugeră să vină să stea cu el în Hillgate Village. Propunerea 
fusese acceptată și Rupert se mutase în casă cu patru luni 
înainte. 

Pacea, vechea ordine, vechea siguranţă, toate dispăruseră. 
Lui Rupert îi era foarte dificil să urce scările, așa că James îi 
instalase un pat în salon și acesta își petrecea acolo aproape 
toată ziua sau, când era soare, în seră. Exista și o baie cu duș la 
parter și o cameră doar puţin mai mare decât un dulap în care 
James aranjase o bucătărioară cu un ceainic electric și un 
aragaz cu două ochiuri unde să își facă sandviciuri și cafea. In 
acest fel parterul deveni de fapt un mic apartament autonom, 
pe care Rupert îl luase în stăpânire și asupra căruia își impusese 
propria personalitate, dezordonată, iconoclastică și zburdalnică. 
Ca o ironie a sorții, casa devenise cu mult mai puţin pașnică 
acum, când era căminul unui om pe moarte. Era un flux 
continuu de vizitatori: amicii mai noi sau mai vechi ai lui Rupert, 
kimoterapeutul său, maseuza, care lăsa în urma ei un miros de 
uleiuri exotice; părintele Michael care venea, după spusele lui 
Rupert, ca să îi asculte spovedania, dar ale cărui servicii păreau 
să fie privite de el cu aceeași indulgență amuzată cu care erau 
acceptate cele privitoare la nevoile corpului său. Prietenii nu 
erau prezenţi decât rareori când era James acasă, cu excepţia 
sfârșitului de săptămână, deși dovada vizitei lor îl întâmpina în 
fiecare seară: flori, reviste, fructe, sticluțe de uleiuri parfumate 
dulceag. Bârfeau, făceau cafea, beau. 

— Părintelui Michael îi place vinul? îl întrebase odată James. 
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— Cu siguranţă știe ce sticle să aducă. 

— Bine, atunci. 

James nu îi purta pică părintelui Michael pentru vinul de 
Bordeaux, atâta timp cât știa ce să bea. 

li dăduse lui Rupert un clopotel de alamă, strident ca un 
clopoțel de școala, pe care îl găsise în piaţa Portobello, astfel că 
Rupert putea să îl cheme din dormitorul său aflat la etaj dacă 
avea nevoie de ajutor în timpul nopţii. Acum dormea prost în 
fiecare noapte, așteptându-se mereu să audă chemarea 
zgomotoasă, imaginându-și, numai pe jumătate treaz, că aude 
huruitul căruțelor morţii pe străzile bântuite de ciumă ale 
Londrei medievale, cu strigătul răsunător: „Aduceţi-vă morții”. 

Işi amintea perfect fiecare cuvânt al unei conversații purtate 
cu două luni înainte, ochii atenţi și ironici ai lui Rupert, chipul 
sau zâmbitor, provocându-l. 

— Eu nu fac decât să-ţi spun faptele. Gerard Etienne știa că 
Eric are SIDA și a făcut tot posibilul să ne facă să ne întâlnim. Nu 
mă plâng, departe de mine gândul. Și eu am făcut o alegere 
conștientă. Gerard nu ne-a băgat efectiv în pat unul cu altul. 

— Păcat că nu ai știut ce alegi. 

— Ba da. Nu o să pretind acum că am stat să mă gândesc nu 
știu cât de mult. Nu l-ai văzut niciodată pe Eric, nu-i așa? Era 
frumos. Foarte puţini oameni sunt frumoși. Atrăgători, drăguţi, 
sexy, arătoși, toate adjectivele obișnuite, dar nu frumoși. Dar 
Eric era. Mi s-a părut întotdeauna că frumuseţea e irezistibilă. 

— Și asta a fost tot ce ai vrut de la un iubit, frumusețea fizică? 

Rupert îl imită, cu vocea și privirea încărcate de o batjocură 
îngăduitoare. 

— „Și asta a fost tot ce ai vrut de la un iubit?” Dragul meu 
James, în ce fel de lume trăiești, ce fel de om ești tu? Nu, asta 
nu a fost tot ce am vrut. Am vrut. La timpul trecut, observ. Ar fi 
fost mult mai sensibil din partea ta să ai grijă la timpurile 
verbale. Nu, nu asta a fost tot. Am vrut pe cineva căruia să-i 
placă și lui de mine și care să știe ce să facă în pat. Nu l-am 
întrebat pe Eric dacă îi plăcea mai mult jazzul decât muzica de 
cameră, nici opera mai mult ca baletul, sau, și mai important, ce 
fel de vin preferă. Eu vorbesc acum despre dorință, James, 
despre dragoste. Dumnezeule, parcă îi povestesc despre Mozart 
unui surd din naștere. Uite, hai să zicem așa: Gerard Etienne ne- 
a aruncat intenţionat unul în braţele celuilalt. Știa că Eric are 
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SIDA. Poate că a sperat că vom deveni amanți, poate că nu i-a 
păsat câtuși de puţin. Poate că i s-a părut distractiv. Nu știu la 
ce s-a gândit. Nici nu mă interesează chiar așa de mult. Știu la 
ce mă gândeam eu. 

— Și Eric, știind că are o boală contagioasă, nu ţi-a spus? Ce 
Dumnezeu a crezut că face? 

— Ei bine, nu la început. Dar mi-a spus mai târziu. Nu dau 
vina pe el și, dacă eu nu o fac, nici tu n-ai de ce să-l condamni. 
Nu știu ce a crezut că face. Eu nu mă bag în mintea prietenilor 
mei. Poate ca voia să aibă un tovarăș de drum pentru ultimul 
kilometru, înainte de marea tăcere. Tu nu îţi ierți prietenii? 

— lertarea nu este un cuvânt ce ar trebui folosit între prieteni. 
Pe de altă parte, niciunul dintre prietenii mei nu m-a infectat cu 
o boală mortală. 

— Dar, dragul meu James, nici nu prea le dai șansa să o facă, 
nu-i așa? 

li pusese întrebări cu insistența detașată a unui investigator 
profesionist, dorind neapărat să îl facă să spună adevărul, 
disperat să știe exact ce se întâmplase. 

— Cum poți fi atât de sigur că Etienne știa că Etic era bolnav? 

— James, nu-mi lua un interogatoriu. Parcă ai fi procuror. ȘI 
chiar că-ţi plac eufemismele, nu-i așa? Știa pentru că i-a zis Eric. 
Etienne l-a întrebat pe când să aștepte o nouă carte. Peverell 
Press câștigase destul de bine cu prima lui carte de călătorii. 
Etienne o obținuse ieftin și probabil spera să mai obţină una în 
aceiași termeni. Eric i-a spus că nu va mai fi nicio carte. Nu mai 
avea nici energie, nici chef. Avea alte planuri pentru restul vieții 
sale. 

— Şi acestea te includeau pe tine. 

— In cele din urmă. Etienne a organizat excursia cu vaporul la 
două săptămâni după discuţia asta. Nu ţi se pare că e o chestie 
cam dubioasă în sine? Nu e deloc stilul de distracţie a lui 
Etienne. Dum, dum, puf, puf, în jos pe Bătrâna Doamnă Tamisa, 
draga de ea, să inspectăm bariera contra inundațiilor, și apoi 
iarăși dum, dum, puf, puf, în sus cu sandviciuri cu somon afumat 
și șampanie. Tu cum de nu ai venit, apropo? 

— Eram în Franța. 

— Chiar așa. Franţa. A doua ta casă. Ce ciudat că bătrânul 
Etienne a fost așa de mulțumit să stea atâţia ani departe de țara 
lui natală. Nici Gerard și nici Claudia nu merg acolo. Ai crede că 
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le-ar plăcea să mai vadă din când în când locul unde papa și cu 
amicii lui s-au distrat așa de bine împușcând nemți, ascunși 
după tufișuri. Ei nu merg niciodată acolo și tu nu poţi să te ţii 
departe. Ce faci acolo, îl verifici pe bătrân? 

— De ce aș face așa ceva? 

— Era doar o întrebare, așa, n-am vrut să zic nimic altceva. Și, 
oricum, nu cred că ai putea să-l prinzi cu ceva pe bătrânul 
Etienne. A fost „autentificat”, nu e nicio urmă de îndoială, e erou 
adevărat, nu contrafăcut. 

— Continuă cu excursia pe vapor. 

— Oh, a fost chestia obișnuită. Secretare gângurind, 
domnișoara Blackett puțin pilită, cu fața roșie și buhăita, cu 
afectarea ei virginală îngrozitoare. Și-a adus cu ea șarpele ăla 
contra curentului, știi, Sid-cel-Șuierător, cum îi spun ele. Sunt 
extraordinare femeile acelea. Aș fi crezut că n-au niciun pic de 
umor, dacă nu era șarpele acela. Câteva fete l-au atârnat peste 
marginea vaporului, amenințând că-l îneacă și una dintre ele s-a 
prefăcut că-i dă să bea șampanie. După aceea l-au învârtit în 
jurul gâtului lui Eric și a rămas acolo până când ne-am întors 
acasă. Dar asta a fost mai târziu. Când veneam înapoi, m-am 
dus pentru o vreme la proră. Eric era acolo, singur, în picioare, 
perfect nemișcat, ca o sculptură. S-a întors și s-a uitat la mine. 
Rupert făcu o pauză și apoi continuă aproape în șoaptă: S-a 
întors și s-a uitat la mine. James, ar fi mai bine să uiţi tot ce ți- 
am spus până acum. 

— Nu, nu o să uit. Mi-ai spus adevărul? 

— Sigur că da, nu o fac oare totdeauna? 

— Nu, Rupert, nu totdeauna. 

Dintr-odată fu întrerupt din momentele de reverie. Ușa 
bucătăriei se deschise brusc și unul dintre prietenii lui Rupert își 
scoase capul de după ușa. 

— Am știut eu că am auzit ușa de la intrare. Noi acuma 
plecăm. Rupert zicea să văd dacă ai venit. De obicei intri la el. 

— Da, zise el. De obicei intru la el. 

— Atunci ce faci aici? 

Puse întrebarea fără prea mare curiozitate, dar James îi 
raspunse totuși: 

— Meditam la capitolul trei din Ecleziastul. 

— Cred că Rupert vrea să te vadă. 
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— Vin acum, zise el și urcă treptele, încet ca un bătrân, către 
dezordinea, căldura, harababura exotică din camera de zi a 
casei sale. 


8. 


Era ora nouă și la etajul cel mai de sus al unei case cu terasă 
de dincolo de Westbourne Grove, Claudia Etienne stătea întinsă 
în pat cu iubitul ei. 

— Mă întreb de ce oamenii au întotdeauna chef de sex după o 
înmormântare, zise ea. Presupun că e conexiunea dintre moarte 
și sex. Ştii că prostituatele epocii victoriene mergeau cu clienții 
în cimitire și o făceau pe lespezile mormintelor? 

— Tare, rece și sinistru. Sper că s-au ales cu hemoroizi. Pe 
mine nu m-ar excita chestia asta. M-aș gândi mereu la cadavrul 
care putrezește fix sub mine și la toţi viermii aia umflați 
târându-se înăuntru și în afară prin orificii. Draga mea, ce lucruri 
extraordinare știi! A fi cu tine este cu adevărat educativ. 

— Da, răspunse ea. Știu. 

Se întrebă dacă și el, ca și ea, se gândea în momentul acela la 
mai mult decât la niște informaţii istorice. Spusese „a fi cu tine”, 
nu „a te iubi pe tine”. 

Se întoarse spre ea, rezemându-și capul într-o mână. 

— A fost oribila înmormântarea? 

— A reușit să fie plictisitoare și sinistră în același timp, muzică 
pe casetă, un sicriu care arăta de parcă era reciclat, o liturghie 
ticluită în așa fel încât să nu ofenseze pe nimeni, nici măcar pe 
Dumnezeu, și un preot care a încercat din răsputeri să dea 
impresia că eram cu toţii acolo să facem ceva ce avea sens. 

— Când îmi va veni și mie rândul, aș vrea să fiu ars pe un rug 
funerar ca și Keats. 

— Shelley. 

— Poetul acela, oricare era. O noapte caldă, cu vânt, fără 
sicriu, băutură din belșug și toţi prietenii mei înotând în pielea 
goală și apoi dansând în jurul focului, toţi fericiţi și încălziţi de 
mine. Și cenușa ar putea fi maturată de valuri la următoarea 
maree. Crezi că, dacă aș lăsa instrucţiuni precise în testament, 
chestia asta s-ar putea aranja? 
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— Eu, una, nu m-aș baza pe asta. Probabil o să ajungi și tu în 
Golders Green ca și noi ceilalți. 

Dormitorul era mic și ocupat aproape în întregime de un pat 
victorian, lat de aproape doi metri, de alamă ornamentată, cu 
stâlpi înalţi, cu globuri în vârf. Declan agățase de ei o pătură 
victoriana din petice, care avea unele părți foarte uzate. Atârna 
deasupra lor în timp ce făceau dragoste, iluminată de veioza de 
pe noptieră, un baldachin bogat ornamentat de mătase lucitoare 
și satin. Câteva fire de mătase atârnau până aproape de ei și 
Claudia era tentată să le rupă. Observă că pe peticele din pătură 
erau texte scrise cu litere vechi, cu tuș negru în semne subțiri, 
ca niște urme de păianjen, foarte vizibile. Povestea unei familii, 
istoria necazurilor și a triumfurilor ei. 

Regatul lui - căci așa i se părea ei că este, ca un regat - se 
întindea sub ei. Magazinul, întreaga proprietate, era deţinut de 
domnul Simon - nu aflase niciodată care îi era prenumele -, iar 
Declan luase cu chirie de la el cele două etaje superioare pe o 
sumă ridicolă și era plătit tot foarte puţin pentru că avea grijă de 
magazin. Domnul Simon era întotdeauna de faţă, cu o tichie 
mică și neagră pe cap, gata să își salute clienţii favoriţi, stând la 
un birou dickensian imediat lângă ușă, dar în afara acestui lucru 
nu intervenea aproape deloc în vânzări și cumpărări, deși 
controla cu atenţie debitul banilor. Partea din faţă a casei era 
aranjată sub supravegherea lui personală, cu mobila cea mai 
bună, cu tablouri și artefacte expuse cu mare efect. Partea din 
spate a parterului devenise domeniul lui Declan. Era o seră 
lungă, din sticlă armată, având la fiecare capăt doi palmieri, cu 
trunchiurile zvelte din fier și frunzele lungi și late, care tremurau 
dacă erau atinse, din fâșii de cositor vopsite într-un verde- 
aprins. Acest detaliu însorit și mediteraneean contrasta cu aerul 
destul de clerical al serei. Câteva dintre panourile de sticlă ale 
serei din partea inferioară fuseseră înlocuite cu bucăţi în forme 
ciudate de vitralii de la biserici demolate: un puzzle de îngeri 
blonzi și sfinţi cu aureole, apostoli lugubri și scene de Crăciun 
sau de la Cina cea de Taină, vignete surprinzând aspecte 
obișnuite de viaţă, mâini care turnau vin în urcioare sau care 
țineau pâine. Depozitate într-o dezordine veselă pe mai multe 
mese, încărcate în grămezi pe scaune, se găseau mai multe 
obiecte achiziţionate de Declan, și aici veneau să scotocească, 
să exclame, să admire și să descopere clienţii lui personali. 
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Căci existau într-adevăr numeroase lucruri de descoperit. 
Declan, după cum recunoștea și Claudia, avea ochi bun. Îi 
placea frumusețea, varietatea, ciudăţeniile. Avea cunoștințe 
extraordinare din domenii despre care ea nu știa aproape nimic. 
Era la fel de uluită de lucrurile pe care le știa el, pe cât era de 
cele pe care nu le știa. Uneori descoperirile ajungeau în partea 
din față a magazinului, unde Declan își pierdea imediat interesul 
față de ele, dar nici pentru celelalte achiziţii ale sale nu nutrea 
vreo dragoste foarte statornică. 

— Vezi, Claudia dragă, de ce a trebuit să o am? Vezi de ce n- 
am putut să nu o cumpăr? 

Mângâia, admira, cerceta fiecare nouă achiziție, mândrindu-se 
cu ea, dându-i un loc de cinste. Dar după trei luni aceasta 
dispărea în mod misterios, fiind înlocuită cu entuziasm de un 
lucru nou. Nici măcar nu încerca să își expună bunurile, 
obiectele erau amestecate împreună în grămezi, cele fără nicio 
valoare, împreună cu cele bune. O figură comemorativă de 
Straffordshire, reprezentându-l pe Garibaldi călare, o sosieră 
ciobită de Bloor Derby, monede și medalii, păsări împăiate în 
clopote de sticlă, acuarele victoriene sentimentale, busturi de 
bronz de Disraeli și Gladstone, o comodă victoriană 
voluminoasă, o pereche de scaune de lemn aurit, în stil Art 
Deco, un urs împăiat, chipiul brodat al unui ofițer german de 
aviaţie. 

— Și ăsta ce-o să zici că este? îl întrebase ea, examinând 
chipiul. Proprietatea răposatului mareșal de infanterie Hermann 
Goering? 

Nu știa nimic despre trecutul lui Declan. Odată îi spusese cu 
accent irlandez puternic și neconvingător: 

— lo mi-s un băiat sărman din Tipperarz, maică-mea-i moartă 
și tătuca s-o dus Dumnezeu știe unde, dar Claudia nu îl crezuse. 

Din vocea sa cultivată nu-și putea da deloc seama din ce 
mediu sau familie provenea. Când se vor căsători - dacă se vor 
căsători - presupunea că va afla ceva despre el, dacă nu îi va 
spune el singur, probabil îl va întreba ea. În momentul acela 
însă, un instinct misterios o sfătuia să nu zică nimic, căci nu ar fi 
fost deloc înţelept. Era dificil să și-l imagineze cu un trecut 
ortodox, obișnuit, cu părinţi și fraţi, la școală sau la prima slujbă. 
Uneori i se părea că este una dintre acele fiinţe exotice, aduse 
de zâne, care se materializase spontan în camera aglomerată 
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din spate, întinzând degete lacome către obiecte din secole 
trecute, în timp ce el însuși nu exista în afara momentului 
prezent. 

Se întâlniseră cu șase luni înainte, așezându-se pe locuri 
alăturate în metrou, într-o zi când linia centrală avusese un 
colaps major. În timpul așteptării aparent interminabile, înainte 
să li se spună să părăsească trenul și să se deplaseze de-a 
lungul șinelor, Declan se uitase peste umărul ei în ziarul 
Independent pe care îl avea în mână și, când privirile li se 
întâlniră, îi zâmbise cerându-și scuze: 

— Imi pare rău, știu că nu e politicos, dar sunt puţin 
claustrofobic. Mi se pare întotdeauna mai ușor să suport aceste 
întârzieri dacă am ceva de citit. De obicei, am. 

— Eu am terminat oricum, îi zisese ea. Te rog să-l iei. Oricum 
am o carte în geantă. 

Așa că o vreme citiră amândoi, fără să își vorbească, dar 
Claudia rămase perfect conștientă de prezenţa lui atât de 
aproape. Își spuse că asta nu era decât un rezultat al tensiunii și 
al spaimei. Când primiră în cele din urmă instrucţiuni să 
părăsească trenul, nu avu loc nicio explozie de panică, dar 
fusese o experienţă neplăcută și pentru unii foarte 
înfricoșătoare. Câţiva bărbaţi mai glumeţi reacționaseră la 
tensiune prin încercări nereușite de umor prost și râsete 
gălăgioase, dar majoritatea îndurară în tăcere. O femeie în 
vârstă, care stătea nu departe de ei, se afla într-o stare evident 
foarte proastă, și amândoi o ajutară să iasă, aproape cărând-o 
pe sus, sprijinind-o să meargă de-a lungul șinelor. Femeia le 
spusese că are probleme cu inima și că era de asemenea 
astmatică, și se temea că praful din tunel ar putea să îi 
provoace o criză. 

Când ajunseră în staţie și o lăsară în grija unei asistente 
medicale de serviciu, Declan se întorsese către Claudia. 

— Cred că merităm ceva de băut. Eu, cel puţin, am nevoie de 
un pahar. Vii să căutăm un local? 

Claudia își spuse că faptul de a fi împreună într-un pericol, 
urmat de o faptă bună comună, provoacă întotdeauna o 
intimitate bruscă și că ar fi mai inteligent să își ia la revedere 
acum și să plece. In loc de asta însă, acceptă. Când se 
despărţiră în sfârșit în acea zi, Claudia știa deja unde se va 
ajunge. Dar nu se grăbi deloc. Nu începea niciodată o aventură 
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amoroasă fără să fie convinsă că ea este cea care deţine 
controlul, că ea este mai iubită, decât mai iubitoare, mai 
capabilă să rănească, decât să fie rănită. De data aceasta însă, 
nu mai era așa de sigură. 

La o lună după ce deveniseră amanți, Declan o întrebase: 

— De ce nu ne căsătorim? Această sugestie - nu putea fi 
numită în niciun caz o cerere - era atât de surprinzătoare, încât 
Claudia amuţise pentru câteva secunde. Nu crezi că ar fi o idee 
bună? continuă el. 

Claudia se gândi cu seriozitate la propunere, fără să știe dacă 
pentru el nu era cumva una dintre acele idei pe care i le 
împărtășea uneori din senin, fără să se aștepte să îl creadă, și, 
după cum i se părea ei, fără să îi pese prea mult dacă îl credea 
sau nu. 

— Dacă vorbeşti serios, răspunse ea fără grabă, atunci 
răspunsul meu este că ar fi o idee foarte proastă. 

— Foarte bine, atunci hai să ne logodim. Imi place ideea unei 
logodne permanente. 

— Asta n-are nicio logică. 

— De ce nu? Bătrânului Simon i-ar plăcea lucrul ăsta. Aș 
putea să-i spun: „O aștept pe logodnica mea”. Ar fi mai puţin 
șocat atunci când rămâi aici peste noapte. 

— N-a dat niciodată nici cel mai mic semn că ar fi șocat Nu-mi 
vine să cred că i-ar păsa dacă am face sex în camera din faţă, 
cu condiţia să nu-i speriem clienţii sau să stricăm marfa. 

Din când în când însă Declan o numea „logodnica mea” în 
fața bătrânului Simon, și Claudia știa că nu putea protesta fără 
să pară amândoi ridicoli sau că ea acorda acestui amănunt o 
importanţă pe care, cu siguranţă, nu o merita. Aceea fusese 
ultima dată când Declan pomenise de căsătorie, dar Claudia își 
dădu seama cu surpriză că, măcar în parte, ideea începuse să i 
se pară și ei atrăgătoare. 

Când sosise în seara aceea de la crematoriu, îl salutase pe 
domnul Simon și apoi intrase imediat în camera din spate. 
Declan se uită cu atenţie la o miniatură. li plăcea să îl privească 
cu un obiect de care era momentan entuziasmat oricât de 
trecător se dovedea în cele din urmă acel interes. Era portretul 
unei doamne din secolul al XVIII-lea, cu corsajul decoltat și 
cămășuţa cu dantele pictată cu mare delicateţe, cu chipul de 
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sub peruca înaltă și pudrată arătând probabil exagerat de 
drăgălaș și dulce. 

— Plătită probabil de un amant bogat, spuse el. Arată mai 
degrabă a cocotă decât a soţie, nu ţi se pare? Cred că e posibil 
să fi fost făcută de Richard Corey. Dacă am dreptate, atunci e 
foarte valoroasă. Înțelegi, iubito, de ce a trebuit neapărat să o 
am? 

— De unde o ai? 

— O femeie a dat anunţ că are niște desene despre care 
credea că sunt originale. Dar nu erau. Asta însă este. 

— Cât ai dat pe ea? 

— Trei cincizeci. Ar fi luat și mai puţin. Era destul de 
disperată. Imi place să împart puţină fericire plătind un pic mai 
mult decât se așteaptă. 

— Și valorează cam de trei ori pe-atâta, presupun. 

— Cam așa. E minunată, nu crezi? Adică miniatura în sine, nu 
afacerea. Are o șuviță de păr într-un cârlionţ la spate. Nu cred 
că o voi pune în camera din față, ar putea fi furată într-o 
secundă. Ochii bătrânului Simon nu mai sunt ce-au fost. 

— Mie mi se pare că arată chiar rău, zise ea. Nu ar trebui să-l 
încurajezi să meargă la un doctor? 

— N-are niciun rost. Am încercat. Urăște doctorii. Îi e groaznic 
de frică să nu-l trimită la spital, căci urăște spitalele chiar mai 
mult. Pentru el spitalele nu sunt nimic altceva decât locuri unde 
oamenii se duc să moară și nu-i place să se gândească la 
moarte. Nu e prea surprinzător când familia ţi-a fost 
exterminată la Auschwitz. 

Acum, lăsându-se pe spate, Declan se uită la mătasea 
brodată care lucea ușor în lumina blândă a veiozei. 

— Ai vorbit cu Gerard? 

— Nu, încă nu. O să vorbesc cu el după următorul consiliu 
director. 

— Asculta, Claudia, vreau neapărat magazinul acesta. Am 
nevoie de el. Eu l-am făcut. Tot ce este deosebit aici mi se 
datorează întru totul. Nu se poate ca bătrânul Simon să-l vândă 
altcuiva. 

— Știu. Trebuie să avem grijă să nu-l vândă la nimeni. 

Cât de ciudat era, se gândi ea, acest impuls să dea, să 
satisfacă fiecare dorinţă a iubitului ei de parcă voia să îl aline de 
povara de a fi iubit. Sau era oare o credință mai profundă, 
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iraţională, care îi spunea că merită să primească tot ceea ce 
dorea, exact atunci când o dorea, pentru simplul fapt că era 
demn de iubire? Și când Declan dorea ceva, dorea cu insistența 
unui copil răsfăţat, fără rezervă, fară demnitate, fără răbdare. 
Dar Claudia își spuse că această dorinţă anume era raţională, 
dorinţa unui adult. Proprietatea funciară care cuprindea cele 
două apartamente și magazinul erau un chilipir de 350.000 de 
lire sterline. Simon voia să vândă, și voia să îi vândă lui, dar nu 
mai putea aștepta multă vreme. 

— Ţi-a zis ceva în ultima vreme? întrebă ea. Cât timp mai 
avem? 

— Vrea o decizie până la sfârșitul lui octombrie, dar cu cât 
mai repede, cu atât mai bine. De-abia așteaptă să meargă să-și 
întindă oasele obosite la soare. 

— Dar nu va găsi alt cumpărător imediat. 

— Nu, dar vrea s-o pună pe piaţă, dacă nu îi dăm un răspuns 
clar până atunci. Va cere mai mult decât îmi cere mie, 
bineînţeles. 

— Îi voi sugera lui Gerard să-mi cumpere partea, zise Claudia 
încet. 

— Vrei să spui toate acţiunile tale de la Peverell Press? Își 
permite să le cumpere? 

— Nu cu ușurință, dar dacă e de acord, poate face rost de 
bani. 

— Și nu ai nicio altă posibilitate să faci rost de ei? 

„Aș putea vinde apartamentul din Barbican, se gândi ea, și să 
mă mut aici, dar ce soluţie ar fi asta?” 

— N-am 350.000 de lire într-un depozit la bancă, dacă asta 
mă întrebi, zise ea cu voce tare. 

— Gerard e fratele tău, insistă el. Sigur va vrea să te ajute. 

— Nu suntem prea apropiaţi. Cum am putea fi? După ce 
mama a murit am fost trimiși la școli separate. Aproape că nu 
ne-am văzut deloc până când am început amândoi să lucrăm la 
Innocent House. Îmi va cumpăra acţiunile dacă crede că e în 
avantajul lui. Altfel - nu. 

— Când îl vei întreba? 

— După ședința consiliului director din paisprezece octombrie. 

— De ce să aștepți până atunci? 

— Pentru că atunci va fi cel mai bun moment. Tăcură amândoi 
câteva clipe. Ascultă, Declan, îi zise ea brusc la un moment dat. 
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Hai să mergem împreună pe fluviu în ziua de paisprezece. Sună- 
mă la șase treizeci și luăm șalupa în jos până la Bariera Tamisei. 
N-ai mai văzut-o niciodată după lăsarea întunericului, nu? 

— N-am văzut-o niciodată în niciun fel. Dar n-o să fie frig? 

— Nu în mod deosebit. la-ţi haine groase și eu o să aduc un 
termos cu supă și vin. Să știi că merită să o vezi, Declan, toate 
acoperișurile acelea înălțându-se din apele întunecate, mult 
deasupra ta. Haide. Putem rămâne la Greenwich pentru a lua 
masa la un local. 

— Foarte bine, zise el. De ce nu? O să vin. Nu înţeleg de ce 
trebuie neapărat să planificăm asta acum, dar vin, atâta timp 
cât nu trebuie să dau ochii cu fratele tău. 

— Îţi promit asta. 

— Ora șase jumătate la Innocent House. Putem porni și mai 
devreme dacă vrei. 

— Șase și jumătate este cel mai devreme. Șalupa nu e liberă 
până atunci. 

— Faci să sune foarte important, zise el. 

— Da, răspunse ea. Da, este important, important pentru 
amândoi. 


9. 


Gabriel plecase de la Frances de îndată ce terminară partida 
de șah, pe care o câștigase cu mare ușurință. Frances observă 
că arata foarte obosit și se întrebă dacă venise numai din 
compasiune pentru ea sau din propria nevoie de companie. 
Inmormântarea fusese cu siguranţă mai dură pentru el decât 
pentru ceilalţi asociaţi. La urma urmei, dintre toţi membrii 
personalului, el era singurul față de care Sonia Clements păruse 
să aibă o cât de mică afecţiune. Incercările lui Frances de a se 
împrieteni cu Sonia fuseseră respinse cu subtilitate de aceasta, 
de parcă simplul fapt că se numea Peverell făcea imposibilă 
orice intimitate. Astfel că era foarte probabil ca dintre toți, 
numai Gabriel să se simtă în momentele acelea îndurerat. 

Jocul de șah îi stimulase mintea și știa că, dacă s-ar duce la 
culcare acum, ar avea una dintre acele nopţi când perioadele de 
insomnie alternează cu scurte perioade de somn, care ar face-o 
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ca dimineaţa să se trezească mai obosită decât fusese la 
culcare. Dintr-un impuls, se duse la dulap și își scoase haina 
groasă de iarnă, apoi, stingând lumina, deschise fereastra și ieși 
afară pe balcon. Aerul nopţii mirosea a rece și a curat, cu aroma 
familiară a fluviului. Prinzându-se de balustradă, se simţi de 
parcă era suspendată undeva în aer, fără corp. Londra era 
acoperită de o masă de nori joși, pătată cu roz, ca un bandaj de 
puf impregnat cu sângele orașului. In timp ce îi privea, norii se 
depărtară încet unii de alţii, lăsând să se vadă cerul limpede, 
negru-indigo al nopţii, cu o singură stea. Undeva în amonte, se 
auzea zgomotul unui elicopter care semăna cu o bijuterie în 
formă de libelulă metalică. Așa stătea și tatăl ei în fiecare 
noapte, înainte să meargă la culcare. Ea lucra ceva în bucătărie 
după cină și, când se întorcea în sufragerie, era întuneric, cu 
excepţia unei veioze scunde, și vedea umbra întunecată a acelei 
siluete tăcute și nemișcate care stătea pe balcon, privind orașul 
și fluviul. 

Se mutaseră la numărul 12 în 1983, când firma se extindea 
într-una din perioadele sale de prosperitate relativă, și 
avuseseră nevoie de mai mult spaţiu pentru birouri la Innocent 
House. Casa cu numărul 12 fusese dată în chirie de multă vreme 
unui bărbat care murise tocmai atunci, în mod foarte 
convenabil, eliberând proprietatea, care fusese transformată în 
două apartamente, unul mai mare la nivelul superior, pentru ea 
și tatăl ei, și unul mai mic pentru Gabriel Dauntsey, la parter. 
Tatăl ei acceptase ideea de a se muta, de fapt păruse să îi facă 
plăcere, și Frances bănuia că nu începuse să considere 
apartamentul a fi sufocant, aproape claustrofobic, decât în 
1985, când se mutase și ea aici, după terminarea studiilor la 
Oxford. 

Mama ei nu fusese niciodată puternică și murise pe 
neașteptate de pneumonie virală, când Frances avea cinci ani. 
Işi petrecuse toată copilăria în Innocent House împreună cu tatăl 
ei și o bonă. Doar când se maturizase realizase cât de 
neobișnuiţi fuseseră acei ani, cât de nepotrivită era Innocent 
House pentru a fi căminul unei familii, chiar și al unei familii ca a 
lor, formate doar din ei doi, tată și fiică. Nu avusese niciun 
tovarăș de joacă de vârsta ei, singurele enclave care 
supravieţuiseră bombardamentului din East End și considerate 
la modă pentru clasa mijlocie fiind niște piaţete georgiene. Locul 
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ei de joacă era holul strălucitor de marmură și curtea din faţă, și 
aici, în ciuda balustradei de protecţie, fusese întotdeauna 
supravegheată îndeaproape și nu i se permiseseră niciodată 
jocuri cu mingea sau mersul pe bicicletă. Străzile nu erau sigure 
pentru un copil și ea, împreună cu bona Bostock, mergeau 
uneori cu șalupa firmei în josul fluviului până la o mică școală 
privată din Greenwich, unde se punea accentul mai degrabă pe 
bunele maniere decât pe dezvoltarea unei inteligențe 
cercetătoare, însă cel puţin primise o bază solidă. Dar în 
majoritatea zilelor era nevoie de șalupă să aducă membrii 
personalului de la debarcaderul de pe Tamisa și astfel ea și 
bona Bostock erau duse cu mașina până la tunelul Greenwich și 
de acolo erau însoţite mereu în deplasarea lor subterană fie de 
șofer, fie de tatăl ei, ca masura suplimentară de siguranţă. 

Adulţilor nu le trecuse niciodată prin minte că Frances era 
absolut îngrozită de tunelul de pietoni, iar ea ar fi preferat să 
moară, decât să le spună. Işi dăduse seama încă de mică, cu 
mulți ani în urmă, că tatăl ei admira curajul mai mult decât orice 
altă virtute. Astfel că mergea între ei, ţinându-i de mână într-o 
simulare de timiditate copilăroasă, încercând să nu apuce 
degetele prea strâns, lăsându-și capul în jos astfel încât ei să nu 
își dea seama că avea ochii strâns închiși, adulmecând mirosul 
specific al tunelului, auzind ecourile pașilor și imaginându-și 
deasupra capetelor lor greutatea imensă de apă curgătoare, 
înfricoșătoare prin puterea ei, care într-o dimineaţă ar putea 
sfărâma tavanul tunelului și să înceapă să curgă înăuntru, la 
început în picături grele, în timp ce lespezile peretelui se crăpau 
și apoi, brusc, într-un val tunător, negru și mirosind oribil, care îi 
va matura de pe picioare, în vârtejuri și valuri tumultuoase, 
înălțându-se încontinuu, până când nu va mai fi între trupurile 
lor zbătându-se și gurile lor urlând decât un centimetru sau doi 
de aer. Și apoi nici atât. 

După cinci minute ajungeau la liftul situat în plină lumină, de 
unde vedeau clădirea magnifică și strălucitoare a Colegiului 
Naval din Greenwich, cu cele două cupole gemene și sfârlezele 
de vânt suflate cu aur. Pentru copilul de atunci era de parcă 
tocmai ieșise din iad pentru a fi orbită de orașul celest. Tot aici 
se găsea și corabia Cutty Sark, cu catargele sale înalte și liniile 
zvelte. Tatăl ei îi povestea despre monopolul pe care îl avea în 
secolul al XVIII-lea compania East India asupra comerţului cu 
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Orientul îndepărtat și cum aceste veliere de cursă lungă, 
construite pentru viteză mare, se luau la întrecere pentru a 
aduce pe piața britanică în timp record ceaiul valoros și atât de 
ușor alterabil din China și din India. 

Incă din cea mai fragedă copilărie auzise mereu de la tatăl ei 
povești despre fluviu, care fusese o adevărată obsesie pentru el, 
o mare arteră, mereu fascinantă, constant schimbătoare, 
purtând pe valurile sale puternice întreaga istorie a Angliei. Îi 
povestise despre plutele și bărcile de piele ale primilor 
navigatori de pe Tamisa, despre pânzele dreptunghiulare ale 
vaselor romane care își aduceau încărcătura în Londinium, 
despre bărcile lungi ale vikingilor cu ramele lor curbate. Îi 
descria fluviul începutului de secol XVIII, când Londra era cel 
mai mare port din lume și debarcaderele și cheiurile sale arătau 
ca niște păduri dezgolite de vânt, din cauza catargelor înalte ale 
navelor. li vorbise despre viața gălăgioasă a locuitorilor de pe 
malurile sale și despre numeroasele meșteșuguri și meserii prin 
care oamenii își obțineau hrana zilnică de pe seama acestei 
artere atât de vitale: docherii și stivuitorii, barcagii de pe 
șlepurile care aprovizionau navele în timp ce stăteau ancorate, 
furnizorii de frânghii și parâme, constructorii de nave, bucătarii 
navelor, tâmplarii, prinzătorii de șobolani, proprietarii de 
pensiuni de închiriat, cămătarii și cârciumarii, vameșii și 
proprietarii de depozite, bogați și săraci, toți trăind de pe urma 
fluviului. li descrisese ocazii deosebite: Henric al VIII-lea în șlepul 
său regal cu blazon de aur, urcând în amonte pe fluviu până la 
curtea sa regală din Hampton, fiind salutat de vâslași prin 
ridicarea vâăslelor înalte în poziţie verticală; trupul neînsuflețit al 
lordului Nelson, transportat în 1806 de la Greenwich, într-un 
șlep construit iniţial pentru Charles al Il-lea; festivitățile de pe 
fluviu, inundaţiile și tragediile. Frances dorise atât de mult să fie 
iubită și apreciată de tatăl ei. II ascultase atentă, pusese toate 
întrebările potrivite, realizase în mod instinctiv că tatăl ei 
crezuse că și ea va fi la fel de fascinată de fluviu ca și el. Dar își 
dădea seama acum că această înșelăciune nu făcuse decât să-i 
sporească timiditatea și rezerva naturală, că fluviul devenise și 
mai înfricoșător, pentru că nu suporta să recunoască cu voce 
tare cât de mult o înspăimânta, și relaţia sa cu tatăl ei deveni și 
mai distantă, bazată fiind pe o minciună. 
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Dar își construise o altă lume și, stând trează până târziu în 
noapte în camera ei inconfortabilă și strălucitoare, ghemuită ca 
într-un pântec matern pe sub pături, pătrundea în siguranţa ei 
blândă. In această viaţă imaginară avea un frate și o soră și 
trăia cu ei într-un prezbiteriu mare de ţară. Aveau o grădină 
mare cu livadă, o magazie de fructe și răsaduri de legume 
plantate în șiruri drepte, separate de pajiștile mari și verzi prin 
gărduleţe vii, frumoase și ordonate. Dincolo de grădină se aflau 
un pârâu susurând, adânc de doar câţiva centimetri, peste care 
puteau sări cu ușurință, și un stejar bătrân cu o căsuţă 
construită între ramurile sale, mică și confortabilă ca un cuib, 
unde se urcau să citească și să mănânce mere. Toţi trei 
dormeau în aceeași cameră, cu ferestrele îndreptate spre pajiște 
și spre grădina de trandafiri, până la turnul bisericii, și nu se 
auzeau niciodată voci răgușite, miros de fluviu sau imagini de 
groază - nu era decât liniște, tandreţe și pace. Acolo avea și o 
mamă, înaltă, blondă, cu o rochie lungă, albastră, și un chip 
doar pe jumătate amintit, îndreptându-se spre ea pe pajiște, cu 
mâinile desfăcute larg s-o întâmpine, iar ea alerga și îi sărea în 
braţe, căci era cea mai mică și cea mai iubită dintre toți. 

Știa că există și varianta de maturitate a acestei lumi 
neînfricoșătoare, pe care avea posibilitatea să o obţină. Putea să 
se mărite cu James de Witt și să se mute cu el în casa lui 
fermecătoare din Hillgate Village, să fie mama copiilor lui, copii 
pe care și ea și-i dorea. Putea să se bazeze pe dragostea lui, să 
fie sigură că va fi mereu blând, să știe că, orice probleme ar 
putea apărea în căsătoria lor, nu va exista niciodată cruzime și 
respingere. Ştia că putea să se forțeze, nu să îl dorească, căci 
dorinţa nu este niciodată supusă voinţei, ci să descopere în 
bunătatea și în blândețea sa un înlocuitor al dorinţei, astfel încât 
să poată la un moment dat să considere posibilă ideea de a face 
sex cu el, poate chiar plăcută, în cel mai rău caz un preţ ce 
trebuia plătit pentru dragostea lui, în cel mai bun o promisiune 
de afecţiune și încredere că iubirea lui va reuși cu vremea s-o 
facă să-l iubească. Dar timp de trei luni fusese amanta lui 
Gerard Etienne. După acea minune, acea revelaţie uluitoare, își 
dăduse seama că nici măcar nu mai putea suporta să fie atinsă 
de James. Gerard o folosise cu atâta nepăsare și se debarasase 
atât de nesimţitor de ea, încât o făcuse să-i fie imposibil să se 
consoleze cu altă relaţie. 
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O copleșea spaima de fluviu, nu de aerul sau romantic sau 
misterios și, odată cu respingerea lui Gerard, această spaimă, 
de care crezuse că scăpase odată cu ieșirea din copilărie, se 
cuibărise din nou în inima ei. Această Tamisă era un val uriaș și 
întunecat de oroare; acea poartă udă și mizerabilă, pătată de 
alge, prin care se intra în Turnul unde încă se auzea lovitura de 
topor a călăului; mareea care scălda Wapping Old Stairs, unde 
erau aduși piraţii pentru a fi legaţi de stâlpi la reflux, până când 
trecea peste ei apa a trei fluxuri - Clemenţa de la Wapping; 
epavele oribil mirositoare care zăceau în Gravesend cu 
încărcătura lor umană în cătușe. Chiar și vasele de agrement 
care urcau fluviul cu zgomot, cu punţile pline de râsetele și de 
culorile vesele și pestrițe ale oamenilor în vacanță, îi aminteau 
fără să vrea cea mai mare tragedie petrecută pe Tamisa, din 
1878, când vaporul cu padele Princess Alice întorcându-se dintr- 
o excursie în Sheerness, încărcat la maximum cu pasageri, se 
agăţase de un vas plin cu cărbuni și 640 de oameni muriseră. | 
se părea acum, ascultând ţipetele pescărușilor, că de fapt auzea 
urletele lor de agonie și, privind prin noapte la fluviul întunecat 
care scânteia cu luminiţe răzlețe, își imagina că vede chipurile 
palide, întoarse în sus, ale copiilor înecaţi, smulși din brațele 
mamelor lor de torentul întunecat, ca niște petale fragile. 

Când avea cincisprezece ani tatăl ei o dusese să vadă Veneția 
pentru prima dată. Îi spusese că cincisprezece ani este vârsta 
de la care un copil poate aprecia arta și arhitectura Renașterii, 
dar Frances bănuise chiar și atunci că el de fapt prefera să 
călătorească singur și că nu o lua cu el decât dintr-o datorie pe 
care nu o mai putea în mod rezonabil amâna, dar care rămânea 
totuși o datorie cu o anume speranţă pentru amândoi. 

Aceea fusese prima și ultima lor vacanţă petrecută împreună. 
Frances se așteptase la un oraș însorit și strălucitor, la 
gondolieri îmbrăcaţi ţipător plutind peste apa albastră, la palate 
de marmură sclipitoare, la mese luate cu el, numai ei doi, la 
care să poarte una dintre rochiile alese de intendenta lor, 
doamna Rawlings, special pentru această ocazie, mese la care 
va bea vin pentru prima dată în viaţă. Își dorise cu disperare ca 
această vacanţă să fie un nou început. Începuse rău. Trebuiseră 
să călătorească în timpul vacanței școlare și orașul era 
supraaglomerat. Pe tot parcursul celor zece zile cerul fusese 
întunecat, încărcat de nori grei și cu ploi intermitente, cu 
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picături grele care loveau cu forţă canalele tot atât de maronii 
ca Tamisa. Impresia ei fusese de gălăgie constantă, de voci 
răgușite și străine, de groaza de a se pierde de tatăl ei în 
mulțimea de oameni, de biserici întunecoase și vechi, în care 
îngrijitorul mergea târșâindu-și picioarele să aprindă lumina și să 
ilumineze o frescă, un tablou, un altar. Aerul era greu de tămâie 
și de acreala mucedă a hainelor ude. Tatăl ei o împingea până în 
fața grupului de turiști care păreau toţi să dea din coate și îi 
șoptea explicaţii despre tablouri, încercând să acopere zarva 
limbilor discordante și a comentariilor sonore și de nestăvilit ale 
ghizilor. 

O imagine îi rămăsese clară în memorie. O mamă care își 
hrănea copilul sub un cer de furtună, cu un bărbat care îi privea. 
Frances știa că trebuia să găsească ceva cu care să poată intra 
în rezonanță, o idee sau un subiect misterios, căci dorea 
neapărat să împărtășească entuziasmul tatălui său, să spună 
ceva care, chiar dacă nu era inteligent, cel puţin nu îl va face să 
îi întoarcă spatele cu dezaprobarea tăcută cu care se obișnuise. 
Întotdeauna în momentele rele își amintea aceleași cuvinte: 

— Doamna nu s-a mai simţit niciodată la fel de bine după ce 
s-a născut copilul. Sarcina a ucis-o, nu e nicio îndoială în această 
privinţă. Și acum uită-te cu ce ne-am pricopsit. 

Femeia aceea, ale cărei nume și funcție în casă le uitase de 
mult, voise probabil să spună că trebuiau să facă față unei case 
atât de mari și de greu de administrat, fără controlul unei 
stăpâne de drept, dar pentru copilul de atunci și de mai târziu, 
cuvintele fuseseră cu totul clare și rămăseseră așa: „Şi-a omorât 
mama și uite cu ce ne-am pricopsit în schimb”. 

Mai era o amintire a acelei vacanțe care îi va rămâne limpede 
în amintire în toți anii vieţii ei. Erau pentru prima dată în vizită la 
Academie și tatăl ei, ţinând-o ușor de umăr, o condusese până 
la tabloul lui Vittore Carpaccio, Visul Sfintei Ursula. De data 
aceasta erau singuri și, stând lângă el, perfect conștientă de 
greutatea mâinii lui pe umăr, descoperi că privea propriul 
dormitor din Innocent House. Erau exact cele două ferestre cu 
partea de sus în arcadă, semilunele de sticlă umplute de discuri 
ca niște funduri de sticlă, ușa din colț întredeschisă, cele două 
vaze de pe pervaz atât de asemănătoare celor de acasă, același 
pat delicat cu baldachin cu franjuri și o tăblie sculptată. 
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— Vezi, îi spusese tatăl său. Dormi într-un dormitor venețian 
din secolul al XV-lea. 

Pe pat era o femeie, cu capul culcat pe braţ. 

— Doamna aceea e moartă? întrebase Frances. 

— Moartă? De ce să fie moartă? 

li auzise în glas asprimea familiară. Nu îi răspunsese, nu mai 
spusese niciun cuvânt. Tăcerea dintre ei se prelungi până când, 
cu mâna încă pe umărul ei, dar apăsând-o mai tare, sau cel 
puțin așa i se părea ei, o conduse de acolo. Dar îl dezamăgise 
din nou. Asta-i fusese soarta - să fie sensibilă la fiecare 
schimbare a stării lui de spirit, dar nu și să aibă capacitatea sau 
încrederea în sine necesară pentru a îi împărtăși starea de spirit 
sau de a răspunde nevoii lui de moment. 

Erau despărțiți chiar și de religie. Mama ei fusese romano- 
catolică, dar nu știa și nici nu avea posibilitatea să afle cât de 
credincioasă fusese. Doamna Rowlings, de aceeași religie, care 
fusese angajată cu un an înaintea morţii mamei sale pe deo 
parte pentru a o asista pe bolnavă la administrarea casei ca 
intendentă, și pe de cealaltă parte pentru a avea grijă de copil, 
avusese grijă să o ducă în fiecare duminică la mesă, dar fără a-i 
face vreo educaţie religioasă, lăsându-i astfel fetiţei senzaţia că 
religia era ceva ce tatăl ei nu putea să înțeleagă și că de-abia 
putea să tolereze, un secret femeiesc despre care era mai bine 
să nu se vorbească în prezența lui. Mergeau rareori de mai mult 
de două ori la vreo biserică. Doamna Rawlings se comporta ca și 
cum ar fi fost un degustător al religiei, încercând diversele 
mostre de ritual, arhitectură, muzică și predici care se aflau pe 
piață, fiindu-i teamă să își ia un angajament prematur, să fie 
recunoscută de vreo congregaţie, să fie întâmpinată de preot la 
ușă ca un enoriaș fidel, să fie implicată în activităţile parohiei, 
poate chiar să i se pretindă să primească vizitatori la Innocent 
House. Pe măsură ce crescu, Frances începu să bănuiască faptul 
că găsirea unei noi biserici pentru mesa de duminică dimineața 
devenise un fel de test personal de iniţiativă pentru doamna 
Rawlings, care îi dădea un simţ de aventură și oferea o oarecare 
varietate vieţii ei, de obicei monotone, și totodată un subiect 
interesant de conversaţie în drum spre casă. 

„Nu aveau un cor prea bun, nu-i așa? In niciun caz nu se 
compară cu cel de la Oratory. Trebuie să ne ducem iar la 
Oratory când o să am suficientă energie. E prea departe pentru 
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a merge acolo în fiecare duminică, dar cel puţin predica a fost 
scurtă. Nu suport predicile lungi. Foarte puţine suflete sunt 
salvate după primele zece minute, dacă vrei să știi ce cred eu”. 

„Nu-mi place de părintele O'Brien. Se pare că așa îl cheamă. 
Foarte slabă prezenţă. Nu-i de mirare că a fost așa de prietenos 
la ușă. A vrut să ne facă să mai venim și săptămâna viitoare, 
sunt sigură”. ` 

„Calea Crucii de aici e foarte frumoasă. Imi place că le-au 
sculptat. Acelea pictate pe care le-am văzut săptămâna trecută 
la St Michael erau mult prea țipătoare. Dar cel puțin băieții de 
cor aveau stiharii curate, se vede că le-a călcat bine cineva”. 

Într-o duminică, după ce ascultaseră mesa la o biserică 
deosebit de plictisitoare unde ploaia bătuse darabana pe 
acoperișul temporar de tablă („Nu e deloc stilul nostru de 
oameni. Nu ne vom mai întoarce aici”), Frances o întrebase: 

— De ce trebuie să merg la mesă în fiecare duminică? 

— Pentru că mama ta era romano-catolică. Așa s-a înţeles cu 
tatăl tău. Băieţii vor fi crescuţi anglicani, iar fetele romano- 
catolice. Ei bine, nu te-a avut decât pe tine. 

N-a avut-o decât pe ea. Sexul disprețuit. Religia dispreţuită. 

— Sunt o mulţime de religii pe lume, zise doamna Rawlings. 
Toată lumea poate să-și găsească ceva care să i se potrivească. 
Tot ce trebuie să-ți amintești este că a ta e singura adevărată. 
Dar n-are niciun rost să te gândești prea mult la asta, dacă nu 
trebuie neapărat. Cred că săptămâna viitoare ne ducem la 
catedrală. Va fi Prima Comuniune. Sunt sigură că o să se 
organizeze un spectacol grozav pentru asta. 

La doisprezece ani, atât spre ușurarea tatălui ei, cât și a ei, 
fusese trimisă la mănăstire. Venise el însuși să o ia acasă la 
sfârșitul primului trimestru și auzise cuvintele maicii stareţe 
când își luase la revedere de la ei la ușă: 

— Domnule Peverell, această copilă nu are aproape nicio 
instrucție în religia ei. 

— În religia mamei ei. În acest caz, sora Bridget, vă sugerez 
să o instruiți. 

Cu răbdare și blândeţe făcuseră exact acest lucru și mult mai 
mult pe deasupra. Îi oferiseră o scurtă perioadă de siguranţă, 
senzația că este preţuită, că era posibil să fie și iubită. O 
pregătiseră pentru Oxford, ceea ce părea a fi mai degrabă un 
bonus, din moment ce maica stareță îi dăduse mereu impresia 
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că scopul educaţiei unei bune catolice era să o pregătească 
pentru moarte. Reușiseră să facă și acest lucru, dar nu era prea 
sigură ca reușiseră să o pregătească pentru viaţă. Cu siguranță, 
nu o pregătiseră pentru Gerard Etienne. 

Se întoarse în cameră, închizând fereastra cu fermitate în 
urma ei. Zgomotul fluviului deveni vag, un susur blând în aerul 
nopţii. Gabriel îi spusese: „Nu are nicio putere împotriva ta, în 
afara aceleia pe care i-o dai tu”. Trebuia acum să găsească 
voința și curajul să pună capăt acelei puteri o dată și pentru 
totdeauna. 


10. 


Pentru Mandy, primele săptămâni care începuseră atât de 
prost printr-o sinucidere și urmau să se încheie dramatic prin 
crimă, păreau în retrospectivă perioada cea mai fericită din 
viaţa ei profesională. Ca întotdeauna, se adaptase rapid la 
rutina zilnică a biroului și, cu puţine excepţii, îi plăcea de toți 
colegii ei de la Innocent House. | se dăduseră o mulţime de 
sarcini, ceea ce o mulțumea pe deplin, iar munca era mult mai 
variată și mai interesantă decât ceea ce făcea ea de obicei. 

La sfârșitul primei săptămâni, doamna Crealey o întrebase 
dacă era mulţumită și Mandy îi răspunse că avusese și slujbe 
mai rele, așa că ar mai lucra acolo o vreme, ceea ce era 
expresia supremă de satisfacţie pe care și-o permitea Mandy 
vreodată în legătură cu un loc de muncă. Fusese acceptată 
rapid la Innocent House, tinereţea și vivacitatea, combinate cu o 
înaltă eficienţă, fiind rareori privite cu resentimente pentru mult 
timp. După o săptămână în care o privise mereu cu severitate, 
domnișoara Blackett păru să decidă la un moment dat că Mandy 
nu era o secretară tocmai nepricepută. La rândul ei, Mandy, 
care-și cunoștea propriile interese, o trata pe domnișoara 
Blackett cu un amestec măgulitor de respect și încredere în 
sine: îi aducea cafea de la bucătărie, îi cerea sfatul, deși nu avea 
nici cea mai mică intenţie să îl urmeze, și accepta cu bunăvoință 
cele câteva sarcini de rutină mai plictisitoare. In sinea ei se 
gândea că biata femeie era cu totul penibilă, așa că îi era milă 
de ea. Era evident că domnul Gerard, bunăoară, nu putea să 
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suporte nici măcar să o vadă, și nici nu era de mirare. Părerea 
personală a lui Mandy era că domnișoara Blackett se îndrepta cu 
pași repezi spre o concediere dură. În orice caz, erau mult prea 
ocupate pentru a avea timp să se gândească la cât de puţine 
lucruri aveau în comun și cât de mult compătimea și disprețuia 
fiecare vestimentația, coafura și atitudinea față de conducerea 
firmei a celeilalte. În plus, Mandy nu trebuia să stea în fiecare zi 
în biroul domnișoarei Blackett. Era chemată frecvent să 
stenografieze pentru domnișoara Claudia sau pentru domnul de 
Witt, iar într-o marţi, când George nu se prezentase la lucru din 
cauza unei dureri violente de stomac, Mandy preluase biroul de 
la recepţie și făcuse faţă centralei cu foarte puţine apeluri 
direcţionale greșit. 

În săptămâna a doua petrecu două zile, miercurea și joia, la 
Departamentul de publicitate a firmei, ajutând la organizarea 
unor turnee de publicitate și a unor sesiuni de autografe, iar 
Maggie FitzGerald, asistenta personală a domnișoarei Etienne, îi 
descrisese năravurile și defectele autorilor, acele creaturi 
imprevizibile și exagerat de sensibile, de care, după cum trebui 
să recunoască cu reticenţă Maggie, depindea în ultimă instanţă 
întreaga avere a editurii. Erau mai multe tipuri: cei 
înspăimântători, care era mai bine să fie lăsaţi pe seama 
domnișoarei Claudia; cei timizi și nesiguri pe ei, care aveau 
nevoie de asigurări și laude constante înainte să fie în stare să 
rostească un singur cuvânt la un talk-show la BBC și cărora 
ideea de a participa la un prânz literar le provoca un amestec de 
groază combinată cu indigestie. La fel de greu de tratat erau cei 
exaltațţi, care, dacă nu erau ţinuţi în frâu, se năpusteau în prima 
librărie care le ieșea în cale oferindu-se să semneze cărți, 
distrugând astfel complet tot programul de publicitate la care se 
lucrase atât de mult. Dar cei mai răi, îi dezvălui confidenţial 
Maggie, erau cei înfumuraţi, în general cei ale căror cărţi se 
vindeau cel mai prost, dar care pretindeau bilete de clasa întâi, 
hoteluri de cinci stele, limuzine și ca unul dintre asociații 
principali ai firmei să îi însoțească, și care trimiteau scrisori 
furibunde dacă întâlnirile organizate pentru a da autografe nu 
atrăgeau mulţimi imense de cititori. Lui Mandy îi făcură plăcere 
cele două zile la Departamentul de publicitate: entuziasmul 
tineresc al personalului, vocile vesele ţipând să acopere 
sunetele stridente ale telefoanelor care ţârâiau încontinuu, 
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agenţii comerciali întâmpinați cu urale, din cauza posibilităţii de 
a afla bârfe noi și de a transmite și ei altele, sentimentul că 
participă la evenimente cu adevărat importante. Când se 
întoarse la locul ei din biroul domnișoarei Blackett, o făcu fără 
tragere de inimă. 

Nu îi plăcea deloc să lucreze cu domnul Bartrum, șeful 
Departamentului de contabilitate, deoarece, după cum îi 
povestise doamnei Crealey, era un omuleț plictisitor, de vârstă 
mijlocie, care o trata ca pe un nimeni. Departamentul de 
contabilitate era în casa de la numărul 10 și, după câte o 
întrevedere cu domnul Bartrum, Mandy evada pentru câteva 
minute de pălăvrăgeală, flirt și schimb ritual de insulte, sus la 
etaj, unde se găseau cei trei membri ai personalului care 
răspundea de ambalaje. Aceștia sălășluiau în lumea lor cu 
podele goale de lemn și mese de scândură, plină de cutii pliante 
de carton maro, bandă scotch și gheme imense de sfoară, cu 
mirosul deosebit și incitant de cărți proaspăt scoase de sub 
tipar. Mandy îi găsea simpatici pe toţi trei: Dave, cel cu pălăria 
rustică și cu brațe musculoase ca niște mingi, care putea să 
mute greutăţi extraordinare, în ciuda faptului că era atât de 
scund; Ken, care era înalt, sumbru și tăcut; și Carl, 
administratorul depozitului, care lucra la firmă de când era copil. 

— N-o să câștige mare brânză cu asta, zicea el, lovind cu 
palma una dintre cutiile de carton. 

— Nu greșește niciodată, îi spuse Dave lui Mandy cu 
admiraţie. Poate să-și dea seama numai după miros care o să fie 
un bestseller și care un eșec. Nici măcar n-are nevoie să le 
citească. 

Faptul că era dispusă să facă ceai și cafea pentru cele două 
asistente personale și pentru asociaţi îi dădea ocazia să stea în 
fiecare zi la o bârfă de câteva minute cu femeia de serviciu, 
doamna Demery. Domeniul doamnei Demery își avea centrul în 
bucătăria uriașă și în camera de zi mai mică de la parter, din 
spatele clădirii. Bucătăria era mobilată cu o masă 
dreptunghiulară de pin, suficient de mare pentru zece persoane, 
o plită electrică și un aragaz, un cuptor cu microunde, o 
chiuvetă dublă, un frigider imens și un perete întreg acoperit cu 
dulapuri. Aici, la orice moment între douăsprezece și două, într-o 
atmosferă puternic aromată de mirosuri discordante, tot 
personalul de la Peverell Press, cu excepţia conducerii, își 
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mânca sandviciurile, își încălzea pacheţelele de paste cu curry 
învelite în folie de aluminiu, își făcea omlete, își fierbea ouă, 
prăjea șuncă și își făcea cafea și ceai. Cei cinci asociaţi nu li se 
alăturau niciodată. Frances Peverell și Gabriel Dauntsey 
mergeau alături în apartamentele lor de la numărul 12, iar cei 
doi fraţi Etienne și James de Witt urcau cu șalupa pe Tamisa și 
luau masa în centru, sau mergeau la plimbare pe jos până la 
Prospect din Whitby sau la unul dintre localurile de pe Wapping 
High Street. Fără prezenţa lor care să îi inhibe, bucătăria 
devenea în fiecare zi un focar de bârfă. Aici se primeau 
noutăţile, care erau apoi analizate în discuţii nesfârșite, 
înfrumusețate și răspândite mai departe. Mandy stătea în liniște 
în fața cutiei ei de sandviciuri, știind că atunci când era ea 
prezentă, personalul era neobișnuit de discret. Orice sentimente 
ar fi avut față de noul director sau despre viitorul posibil al 
firmei, simțul loialității sau, pur și simplu, statutul lor le 
interzicea să facă critici în mod deschis în faţa angajatei 
temporar. Dar când era singură cu doamna Demery, făcând 
cafeaua de dimineaţă sau ceaiul de după-masă, doamna 
Demery nu avea deloc asemenea inhibiţii. 

— Toţi am crezut că domnul Gerard o să se-nsoare cu 
domnișoara Frances. Asta a crezut și ea, biata copilă. Și apoi a 
apărut și domnișoara Claudia cu gagiul ei tinerel. 

— Domnișoara Claudia cu un gagiu tinerel! Ei, na, tanti D.! 
Hai, nu mai spune. 

— Eh, poate că nu chiar așa, dar sigur e tânăr. Mai tânăr ca 
ea, în orice caz. L-am văzut când a venit la logodna lu' domnu' 
Gerard. E tare frumușel. Și asta să știi că-i adevărat. 
Domnișoara Claudia a avut totdeauna ochi buni și și-a ales 
numai tipi frumușei. Asta de-acuma lucrează cu antichităţi. Ştii, 
ca ăia cu Antiques Road Show. Se zice că-s logodiţi, dar eu una 
nu am văzut niciun inel pe deget. 

— Dar ea e destul de bătrână, nu-i așa? Și oamenii de genul 
domnișoarei Claudia nu prea se sinchisesc de inele sau alte 
chestii. 

— Așa o fi, dar Lady Lucinda are unul, nu? Un smarald mare 
cât o zi de post, cu diamante pe margini. Pun pariu că l-a costat 
pe domnul Gerard o grămadă de bani. Nu știu de ce vrea să se- 
nsoare cu sora unui conte. Și e și de-ajuns de tânără să-i fie 
tată. Nu cred că se cade. 
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— Poate că vrea să aibă o soţie cu titlu, tanti D. Ştii mata, 
Lady Lucinda Etienne. Poate că-i place cum sună. 

— Asta nu mai contează așa de mult ca pe vremuri, Mandy, 
mai ales la cum se poartă în ziua de azi unii din familiile astea 
vechi. Nu-s cu nimic mai breji ca noi ăștilalţi. Altfel era când 
eram io fată, ascultă la mine. Atunci avea lumea respect pentru 
ei, știi? Fratele ăla al ei nu-i nu știu ce de capu’ lui, conte sau 
neconte, dacă e să crezi și numai jumătate din ce scrie în ziare. 
Ei, cât trăiește omu', învață. 

Aceasta era fraza invariabilă de final a oricărei conversații cu 
doamna Demery. 

În prima ei zi de luni de la firmă vremea fusese atât de 
însorită, încât aproape îi venea să creadă că era iar vară. Privise 
cu oarecare invidie prima tură care se îmbarca pe șalupă la 
17.30 ca să meargă la Charing Cross. Dintr-un impuls, îl rugă pe 
Fred Bowling, barcagiul, să urce și ea să meargă cu ei. Acesta 
nu avusese nicio obiecţie, așa că sări și ea pe punte. Pe drumul 
până acolo stătuse în picioare la cârmă, în tăcere, așa cum 
bănuia Mandy că stătea întotdeauna. Dar când grupul debarcă 
pe mal și se reîntoarseră spre Innocent House, Mandy începu să 
îi pună o mulţime de întrebări despre fluviu și rămase uluită de 
cât de multe lucruri știa. Nu era nicio clădire pe care să nu o 
poată identifica, nicio poveste pe care să pară că nu o știe, 
niciun barcagiu pe care să nu îl recunoască și doar foarte puţine 
bărci la care să nu le știe numele. 

De la el afla Mandy că obeliscul numit Acul Cleopatrei fusese 
ridicat prima dată în 1450 î.Hr., în faţa Templului lui Isis din 
Heliopolis, și remorcat până în Anglia pentru a fi înălţat pe malul 
fluviului în 1878. Mai exista un exemplar, perfect identic, care se 
găsea în Central Park, în New York. Mandy își imagina 
containerul uriaș cu inima sa de piatră zbătându-se ca un pește 
uriaș prin apele turbulente ale Golfului Biscay. Domnul Bowling îi 
arătă de asemenea unde era barul Doggett's Coat and Badge de 
lângă Podul Blackfriars, și îi povesti despre cursa de 
ambarcațiuni mici cu vâsle Doggett's Coat and Badge, care se 
ținea încă din 1722 de la Old Swan Inn de la Podul Londrei până 
la Old Swan Inn din Chelsea, prima cursă de ambarcațiuni cu 
vâsle din lume. Nepotul său luase și el o dată parte la ea. In 
timp ce treceau printre stâlpii de susținere ai Tower Bridge îi 
spuse distanţa dintre oricare doi stâlpi cu mare precizie, și știa, 
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de asemenea, că distanţa de la pod la suprafaţa apei, în timpul 
fluxului, era de 48 de metri. Când ajunseră la Wapping îi povesti 
despre James Lee, un grădinar din Fulham, care în 1789 
observase o plantă cu flori foarte frumoase în fereastra unei 
căsuțe, și care fusese adusa de un marinar din Brazilia. James 
Lee o cumpărase cu 8 lire și plantase butași tăiaţi din ea, iar 
anul următor se îmbogăţise vânzând trei sute de plante cu câte 
21 de lire fiecare. 

— Ei, ia zi acum, ce plantă crezi că era? 

— Nu știu, domnule Bowling, nu mă pricep la plante. 

— Hai, curaj, ghicește. 

— Nu era un trandafir, nu? 

— Un trandafir? Bineînțeles că nu era un trandafir! Totdeauna 
au fost trandafiri în Anglia. Nu, era o fucsie. 

Înălţându-și privirile spre el, Mandy văzu că faţa ridată și arsă 
de vreme zâmbea ușor. „Ce ciudaţi sunt oamenii, se gândi ea. 
Nimic din ce mi-a spus până acum despre splendorile și ororile 
fluviului nu fusese pentru el la fel de remarcabil și bun ca 
descoperirea acelei flori”. 

Apropiindu-se de Innocent House, Mandy văzu siluetele 
ultimilor doi pasageri, James de Witt și Emma Wainwright, gata 
să urce la bord. Se întunecase deja și suprafața apei devenise 
netedă și compactă ca petrolul, un val negru care se spărgea 
într-un arc de spumă albă în spatele șalupei ce înainta cu 
zgomot sacadat. Mandy traversă terasa de marmură până la 
locul unde își lăsase motocicleta. Nu zăbovi. Nu era 
superstiţioasă și nici nu se speria ușor, dar odată ce se lăsa 
întunericul, Innocent House devenea mai misterioasă și oarecum 
sinistră, chiar și cu cele două felinare care își aruncau lumina 
caldă și dulce peste marmură. Mergea cu privirea drept înainte, 
forțându-se să nu se uite în jos, ca nu cumva să vadă faimoasa 
pată de sânge, sau în sus, înspre balconul de unde se aruncase 
spre eternitate acea soţie demult moartă. 

Și așa treceau zilele. Mergând din birou în birou, binevoitoare, 
conștiincioasă, acceptată rapid, nu era nimic care să scape de 
privirile inteligente și scrutătoare ale lui Mandy: nefericirea 
domnișoarei Blackett, disprețul nepăsător cu care o trata 
domnul Gerard; chipul tensionat și palid al domnișoarei Frances, 
stoică în suferința sa; ochii neliniștiţi ai lui George care îl 
urmăreau pe domnul Gerard de fiecare dată când trecea pe la 
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recepţie; conversații auzite numai pe jumătate, care se 
întrerupeau de îndată ce apărea ea. Mandy știa că toţi membrii 
personalului își făceau griji în legătură cu viitorul lor. Peste 
Innocent House plutea o atmosferă de neliniște, aproape 
amenințătoare, pe care o putea percepe și ea și care uneori îi 
dădea chiar o stare de euforie, căci se simţea, ca totdeauna de 
altfel, un simplu spectator privilegiat, un străin care nu se afla în 
pericol, care își lua banii la sfârșitul săptămânii, fără să datoreze 
nimănui loialitate, putând să plece oricând voia. Uneori, la 
sfârșitul zilei, când lumina începea să dispară și fluviul devenea 
un val negru și uriaș, se auzeau ecouri de pași răsunând straniu 
și sinistru pe marmura din hol, și Mandy își amintea de orele de 
dinaintea unei furtuni de mari proporţii: întunericul din ce în ce 
mai adânc, aerul greu, cu miros pătrunzător, metalic, când știi 
că nimic nu va risipi această tensiune decât primul bubuit al 
tunetului și sfâșierea violentă a cerului. 


11. 


Era joi, 14 octombrie. Ședinţa consiliul director al asociaţilor 
trebuia să aibă loc la Innocent House la ora zece în sala de 
consiliu și la 9.45, după obiceiul său, Gerard Etienne ocupase 
deja loc la masa ovală de mahon. Stătea la masă cu faţa spre 
ferestre și fluviu. La ora zece, sora sa Claudia se va așeza la 
dreapta lui și Frances Peverell, la stânga lui. James de Witt va 
sta în fața lui, cu Gabriel Dauntsey la dreapta sa. Această 
așezare nu se schimbase de nouă luni, din ziua când preluase în 
mod oficial președinția consiliului director și funcţia de director 
general al editurii Peverell Press. In acea joi, cei patru colegi ai 
săi zăboviseră în fața ușii consiliului de parcă niciunul nu voia să 
intre singur. Gerard se apropiase de ei și, fără ezitare, 
deschisese cu fermitate cele două uși de mahon, intrând în 
încăpere cu pași mari și încrezători, ocupându-și locul pe fostul 
scaun al lui Henry Peverell. În urma lui, cei patru asociaţi 
intraseră deodată și se așezară în liniște, ca și cum ar fi 
respectat un plan prestabilit care pe de o parte le stabilea, iar 
pe de cealaltă parte le confirma statutul în firmă. El luase locul 
lui Henry Peverell ca și cum ar fi fost locul lui de drept, și așa și 
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era, locul lui de drept. Frances, după câte își amintea acum, se 
așezase tăcută și palidă, și aproape nu rostise niciun cuvânt pe 
tot parcursul acelei scurte întâlniri și după aceea James de Witt 
îl trăsese la o parte. 

— Chiar a trebuit să ocupi scaunul tatălui ei? îl întrebase el. A 
murit abia de zece zile. 

II copleși din nou același amestec de surpriză și iritare pe care 
îl simţise și atunci la auzul întrebării. Și în care anume scaun se 
așteptau să se așeze? Ce voia James, să piardă vremea cât timp 
toți cinci se invitau politicos unul pe celălalt, discutând care ar 
trebui să stea cu fața la fluviu, să joace un fel de joc de copii cu 
scaunele în jurul mesei? Scaunul cu mânere era scaunul 
directorului general și el, Gerard Etienne, era directorul general. 
Ce importanţă avea faptul că nu trecuseră decât zece zile de la 
moartea bătrânului Peverell? Henry ocupase acel scaun, acel loc 
la masă, când trăise, uneori își ridicase privirile în acele 
momente enervante de contemplaţie privată în timp ce ei toţi 
așteptau cu răbdare să reia ședința. Dar acum murise. Nu 
cumva James se gândise să sugereze ca scaunul să rămână gol 
în permanență, ca un fel de mausoleu închinat lui Henry 
Peverell, poate să-i atașeze o plăcuţă comemorativă pe fund? 

Incidentul nu era decât un exemplu tipic al sensibilităţii 
exacerbate a lui James, de copil răsfăţat, exemplu tipic și pentru 
un alt fenomen, pe care îl găsea chiar și mai straniu și mai 
interesant, căci îl lăsa întotdeauna perplex, deși îl privea pe el 
personal. Uneori i se părea că procesele de gândire ale altor 
oameni erau atât de radical deosebite de ale lui, încât pur și 
simplu locuiau în dimensiuni ale raţiunii complet diferite. Fapte 
care lui i se păreau absolut evidente necesitau meditații 
îndelungate și discuţii interminabile pentru asociaţii săi, înainte 
de a accepta totuși, deși cu mare reticenţa, concluzia lui. 
Discuţiile le erau complicate de emoții confuze și de considerații 
personale care lui i se păreau complet irelevante și iraționale, își 
spunea că pentru ei, a ajunge la o decizie semăna mai degrabă 
cu a ajunge la orgasm cu o femeie frigidă, ceea ce necesita o 
stimulare plictisitoare și obositoare înainte de eveniment, 
irosind astfel o cantitate complet disproporţionată de energie. 
Se gândi de câteva ori să le spună și lor această analogie, dar se 
hotărî, zâmbind în sinea sa, că ar fi mai bine să ţină această 
glumă pentru el. Frances, bunăoară, cu siguranţa nu ar 
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considera că este amuzant. Dar știa că și în această dimineaţă 
se va întâmpla același lucru. Alegerile pe care le aveau de făcut 
erau clare și dure, de neevitat. Puteau vinde Innocent House și 
folosi respectivul capital pentru stabilizarea și dezvoltarea 
firmei; puteau negocia un aranjament cu o altă editură prin care 
cel puţin să își păstreze numele de Peverell Press; sau puteau să 
declare faliment. A doua opţiune nu era decât o rută mai lungă 
și mai obositoare care să îi ducă tot la a treia, începând 
invariabil cu optimism public și sfârșind într-o dispariţie 
dizgraţioasă. Nu avea deloc intenţia să urmeze acea cărare 
pătătorită. Trebuiau să vândă clădirea. Frances trebuia să își 
dea seama de acest lucru, toţi trebuiau să realizeze acest lucru, 
pur și simplu nu puteau să păstreze Innocent House și în același 
timp să continue să fie o editură independentă. 

Se ridică de la masă și se duse în faţa ferestrei. Privi fluviul și 
chiar atunci o navă de croazieră îi blocă brusc vederea. Printr-un 
hublou luminat zări capul unei femei, delicat ca o camee, cu 
braţele palide înălțate deasupra capului, trecându-și degetele 
prin părul ca o aureolă, și își imagină că li se întâlniseră privirile, 
pentru o singură clipă de intimitate surprinsă și efemeră. Se 
întrebă pentru o secundă, fără o curiozitate reală, cu cine era în 
cabină - cu un soţ, un amant, un prieten? — și ce planuri avea 
pentru seara aceea. El nu avea niciun plan. Printr-un obicei de 
mult stabilit lucra întotdeauna până târziu în serile de joi. Nu 
avea să o vadă pe Lucinda decât vineri, când plănuiseră să 
meargă împreună la un concert pe South Bank, urmat de o cină 
la Bombay Brasserie, din moment ce Lucinda își exprimase 
preferința pentru mâncarea indiana. Se gândea la acest sfârșit 
de săptămână fără entuziasm, dar cu o satisfacție liniștită. Una 
dintre virtuțile Lucindei era hotărârea sa. Dacă o întreba pe 
Frances unde prefera să mănânce, aceasta i-ar fi răspuns: 
„Oriunde vrei tu, iubitule” și dacă masa ar fi fost dezamăgitoare 
și el se plângea de acest lucru, ea îi răspundea, aplecându-se 
înspre el, strecurându-și un braț printr-al lui, ademenindu-l într-o 
dispoziţie bună: „A fost perfect comestibilă, chiar nu a fost rea. 
Și oricum, ce contează, iubitule? Am fost împreună”. Lucinda nu 
sugerase niciodată faptul că a fi în compania lui compensa în 
vreun fel o cină prost gătită sau rău servită. Uneori se întreba 
dacă de fapt acest lucru era posibil. 
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12. 


— Aceasta este o ședință privată, domnişoară Blackett, zise 
Etienne. Avem de discutat niște afaceri confidențiale. Voi lua eu 
singur notițele de care am nevoie. Dumneata găsește-ţi ceva de 
lucru altundeva, ca să nu te plictisești. 

Vocea lui era indiferentă și, într-o anumită măsură, 
dispreţuitoare. Domnișoara Blackett roși și, pentru o secundă, 
aproape nu mai respiră. Caietul de notițe îi căzu printre degetele 
devenite brusc țţepene și se aplecă lipsită de flexibilitate să îl ia 
de jos, apoi se înălţă și se îndreptă spre ușă cu o tentativă 
dureroasă și zadarnică de a-și recăpăta demnitatea. 

— N-ai fost cam rău cu ea? întrebă James de Witt. Blackie a 
luat notițe la ședințele consiliului de mai bine de douăzeci de 
ani. Întotdeauna a fost de faţă. 

— Pierzând vremea, și a ei și a noastră. 

— Nu era cazul să sugerezi că nu avem încredere în ea, zise 
Frances Peverell. 

— N-am sugerat asta. Dar în orice caz, dacă ajungem să 
vorbim iarăși despre farsele acelea, ar trebui să o socotim și pe 
ea suspectă. Nu înțeleg de ce ar trebui să o tratăm diferit de 
restul personalului. Nu are alibi pe perioada nici unuia dintre 
incidente. Și a avut foarte multe ocazii. 

— Și eu am avut foarte multe ocazii. Și tot așa oricare dintre 
noi cinci. Și nu am discutat deja suficient despre farsele acelea? 
Nu ajungem niciodată la niciun rezultat. 

— Poate. Oricum, acest lucru mai poate să aștepte. Prima 
dată știrile importante. Hector Skolling și-a mărit oferta pentru 
Innocent House cu încă 300.000 de lire sterline. Patru milioane 
și jumătate. Și e prima dată pe parcursul negocierilor când a 
folosit expresia „ofertă finală”, și când o spune el, întotdeauna 
asta și înseamnă. E cu cel puţin un milion mai mult decât m-am 
gândit că am putea lua pe ea. Mai mult decât merită în termeni 
pur comerciali, dar o proprietate valorează cât ești dispus să 
plătești pentru ea și lui Hector Skolling îi place casa asta. La 
urma urmei imperiul lui e regiunea comercială de birouri 
Docklands. Există o diferenţă clară între proprietăţile pe care le 
construiește pentru închiriere și felul de casă în care e dispus să 
trăiască el însuși. Eu propun să ne dăm azi verbal acordul și să 
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punem avocații la treabă să aranjeze toate detaliile, astfel încât 
să fim gata de transfer într-o lună. 

— Cred că am discutat acest lucru la ședința trecută și nu am 
ajuns la nicio hotărâre, zise James de Witt. Cred că, dacă verifici 
procesul-verbal... 

— N-am nevoie. Eu nu conduc această companie pe baza a 
ceea ce considera domnișoara Blackett că trebuie scris în 
procesul-verbal. 

— Pe care, apropo, nu l-ai semnat încă. 

— Exact. Sugestia mea este ca de acum înainte să avem 
ședința aceasta lunară cu o agendă mai puţin formală. Tu 
spuneai întotdeauna că aceasta este o asociaţie de prieteni și 
de colegi și că eu sunt cel care insistă asupra unor proceduri 
incomode și plictisitoare și că e prea multă birocraţție. Așa că de 
ce să menţinem toate formalităţile acestea, agenda de lucru, 
procesul-verbal, rezoluţii oficiale, când e vorba de ședința lunară 
a asociaților? 

— S-a descoperit că e folositoare, zise de Witt. Și nu cred că 
eu, personal, am folosit vreodată expresia „prieteni și colegi”. 

Frances Peverell stătuse până atunci rigidă, perfect dreaptă în 
scaun, cu chipul extrem de palid. 

— Nu poţi să vinzi Innocent House, rosti ea brusc. 

Etienne nu se uită la ea, ci își ţinu privirile aţintite pe hârtiile 
din faţa lui. 

— Ba pot. Noi putem. Trebuie să o vindem dacă vrem ca 
această afacere să supravieţuiască. Nu poţi conduce o editură 
eficientă dintr-un palat venețian de pe Tamisa. 

— Familia mea a făcut-o timp de o sută șaizeci de ani. 

— Am spus o afacere eficientă. Familia ta nu a avut nevoie să 
fie eficientă, ei erau asiguraţi de un venit privat. Pe vremea 
bunicului tău editarea de cărţi nici măcar nu era o ocupaţie 
potrivită pentru un gentleman, era doar un hobby de 
gentleman. În ziua de azi o editură face bani, și o face cu 
eficienţă, sau dă faliment. Asta vrei? Eu unul nu propun să dăm 
faliment. Intenţionez să facem Peverell Press profitabilă și după 
aceea să o extindem. 

— Ca să o poţi vinde tu după aceea? întrebă cu glas abia auzit 
Gabriel Dauntsey. Să îţi faci milioanele și să pleci? 

Etienne îl ignoră. 
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— Pentru început îl dau afară pe Sydney Bartrum. E un 
contabil destul de competent, dar noi avem nevoie de cineva 
care e mult mai mult decât atât. Propun să numim un director 
financiar care să aibă sarcina de a face rost de bani pentru 
dezvoltare și care să pună pe picioare un sistem financiar 
performant. 

— Avem un sistem financiar perfect, replică de Witt. Auditul 
nu a avut niciodată nimic de reproșat. Sydney a lucrat cu noi 
timp de nouăsprezece ani. Este un contabil cinstit, conștiincios 
și harnic. 

— Exact. Asta este și nimic mai mult. Exact cum am spus, 
avem nevoie de ceva mai mult. De exemplu, am nevoie să știu 
profitul minim comparat cu costul brut al fiecărei cărţi pe care o 
publicăm. Alte edituri au această informație. Cum putem să ne 
descotorosim de autorii neproductivi dacă nu știm cine sunt? 
Avem nevoie de cineva care să facă bani pentru noi, nu numai 
să ne spună pe ce i-am cheltuit în fiecare an. Și eu știu pe ce i- 
am cheltuit. Dacă tot ce ne trebuie este un contabil competent, 
asta pot să o fac și eu personal. Mă și așteptam de la tine să îl 
aperi, James. E penibil, anost și nu prea eficient. Evident că asta 
ți se pare atractiv. Tu îi iubeşti pe oamenii cei mai lipsiţi de 
calităţi de fiecare dată când îţi ies în cale. Știi, chiar ar trebui să 
faci ceva în legătură cu inima ta duioasă. 

James se înroși, dar îi răspunse destul de calm: 

— Nu îmi place de el chiar așa de mult. Mă trec fiori de fiecare 
dată când îl aud că îmi zice domnule de Witt. l-am sugerat să 
îmi spună fie de Witt, fie James, dar s-a uitat la mine de parcă i- 
aș fi propus ceva indecent. Dar e un contabil foarte competent 
și lucrează cu noi de nouăsprezece ani. Cunoaște deja firma, ne 
cunoaște pe noi, știe cum lucrăm. 

— Cum lucram până acum, James, la trecut. 

— Și nu s-a însurat decât anul trecut, adăugă Frances. Tocmai 
li s-a născut un copil. 

— Și ce Dumnezeu are asta de-a face cu întrebarea dacă e 
bun sau nu pentru slujbă? 

— Te-ai gândit la cineva? îl întrebă de Witt. 

— Am vorbit cu Patterson Macintosh, care conduce firma de 
recrutare de specialiști, să îmi sugereze niște nume. 

— Asta ne va costa ceva bani. Firmele acestea de recrutare 
nu sunt ieftine deloc. E ciudat că în ziua de azi nu ne putem 
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recruta personal fără o firmă specializată de recrutare, nu ne 
putem îmbunătăţi eficiența fără experţi și trebuie să chemăm 
consultanţi de management care să ne spună cum să ne 
administrăm singuri. Cam jumătate din timp toţi acești aşa- 
numiți experţi sunt pur și simplu niște oameni de paie pentru 
conducerea firmei cu rolul de a concedia din personal, când 
direcțiunea nu are curajul să îi dea afară singură. Ai auzit tu 
vreodată de vreun consultant de management care să nu îţi 
recomande să dai afară oameni? Asta sunt plătiţi să zică. ȘI 
după aceea primesc și ei o sumă frumoasă ca să tacă din gură. 

— Ar fi trebuit să fim consultaţi și noi în legătură cu toate 
aceste lucruri, zise Frances. 

— Sunteţi consultaţi chiar acum. 

— În acest caz putem termina discuţia în acest moment. Nu 
se va întâmpla asta. Innocent House nu va fi vândută. 

— Ba da, fie și numai dacă unul dintre voi este de acord. Atât 
e de ajuns. Ai uitat câte acțiuni deţin eu personal. Și casa nu e a 
ta, Fran. Familia ta a vândut-o firmei în 1940, îți aduci aminte? 
Da, recunosc, au dat-o ieftin, dar probabil nu credeau că va 
avea prea multe șanse de supravieţuire, având în vedere 
bombardamentul din East End. Era asigurată sub valoare și, 
oricum, nu putea fi înlocuită. Așa că scoate-ţi-o din cap, Fran, nu 
mai e casa Peverell. De ce ești așa de îngrijorată? Nu ai niciun 
copil. Nu există niciun Peverell care să moștenească. 

Frances se înroși violent și se ridică pe jumătate din scaun, 
dar de Witt o opri rostind cu voce scăzută: 

— Nu, Frances. Nu pleca. Trebuie să fim toţi aici să discutăm 
această problemă. 

— Nu e nimic de discutat. 

Urmară câteva clipe de tăcere, întrerupte în cele din urmă de 
vocea abia auzită a lui Dauntsey: 

— Și poeziile mele vor trebui de acum să obţină un procentaj 
de 8,5 sau cât o fi? 

— Vom continua să publicăm volumele tale, Gabriel, 
bineînţeles. Vom avea mereu câteva cărți pe care va trebui să le 
ducem în circă. 

— Trebuie deci să sper că povara cărţilor mele nu va fi prea 
mare. 
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— Și când vindem clădirea asta va trebui să te muţi de la 
numărul doisprezece. Skolling vrea întreaga proprietate, cele 
două case împreună cu clădirea principală. Îmi pare rău. 

— La urma urmei am locuit la numărul doisprezece cu o chirie 
ridicol de mică de peste zece ani. 

— Ei, acesta a fost aranjamentul pe care l-ai făcut cu Henry 
Peverell și evident că ai avut dreptul să profiţi de ce ţi s-a oferit. 
Făcu o pauză, și apoi adăuga: Și să continui să profiţi. Dar 
trebuie să înţelegi că lucrurile nu mai pot să meargă așa. 

— Oh, ba da, înţeleg. Nu se mai poate permite ca lucrurile să 
continue. 

Etienne continua de parcă nu îl auzise: 

— Și e timpul să ne descotorosim și de George. Ar fi trebuit să 
îl pensionăm de ani de zile. Operatorul oficiului de recepție este 
primul contact pe care îl au oamenii cu firma. Ne trebuie o fată 
tânără, atractivă, plină de viaţă, nu un bătrânel de șaizeci și opt 
de ani. Atâţia are, nu-i așa? Șaizeci și opt. Și să nu îmi spuneţi 
ca lucrează aici de douăzeci și doi de ani. Știu de cât timp e aici, 
tocmai asta e problema. 

— Nu e doar operatorul centralei. El este cel care deschide 
firma, verifică alarma și este un om foarte priceput și 
cumsecade. 

— Și e și cazul să fie. Întotdeauna este ceva care se strică în 
clădirea aceasta. E timpul să ne mutăm într-o clădire modernă, 
construită exact pentru acest scop, concepută cu eficienţă. ȘI 
încă nu am început să asimilam tehnologia modernă. Voi toţi v- 
ați închipuit că sunteţi periculos de inovatori când aţi înlocuit 
niște mașini de scris cu câteva calculatoare amărâte. Și mai am 
o veste bună. Este posibil să reușesc să îl ademenesc pe 
Sebastian Beacher să își părăsească editura la care lucrează 
acum și să vină la noi. Nu e deloc mulțumit acolo. 

— Dar e un scriitor îngrozitor de slab, exclamă Frances. Și nici 
ca persoană nu e mult mai bun. 

— Meseria de editori este să le dai oamenilor ce vor, nu să 
faci judecaţi morale. 

— Ai putea să aduci exact același argument dacă ai fi 
fabricant de ţigări. 

— Și exact acesta ar fi argumentul meu dacă aș fi fabricant de 
țigări. Sau de whisky, dacă veni vorba. 
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— Nu e o analogie corectă, zise de Witt. Ai putea argumenta 
că băutura este benefică dacă este folosită cu moderație. Nu vei 
putea niciodată argumenta că un roman prost este altceva 
decât un roman prost. 

— Prost pentru cine? Și ce vrei să spui prin prost? Beacher 
este un povestitor puternic, păstrează acţiunea în mișcare, oferă 
amestecul de sex și violenţă pe care se pare că îl vor oamenii. 
Cine suntem noi să le spunem cititorilor ce e bun pentru ei? Și 
oricum, nu ai zis tu mereu că cel mai important lucru este să îi 
facem pe oameni să citească? Lasă-i să înceapă cu cărți 
romantice ieftine și după aceea vor ajunge la Jane Austen sau 
George Eliot. Nu văd de ce ar trebui să o facă - adică să ajungă 
să îi citească pe clasici, vreau să spun. Acesta era argumentul 
tău, nu al meu. Care e problema cu romanele ieftine și 
romantice dacă asta e ceea ce se întâmplă să le placă lor? Eo 
atitudine destul de disprețuitoare și arogantă să afirmi că 
literatura ușoară nu are rost decât dacă duce la ceva mai nobil. 
Sau, mai bine zis, la ceea ce se întâmplă să credeţi tu și Gabriel 
că este ceva mai nobil. 

— Vrei să zici că nu ar trebui să faci judecăţi de valoare? 
întrebă Dauntsey. Facem acest lucru în fiecare zi din viață. 

— Vreau să zic că nu ar trebui să le faci pentru alţi oameni. 
Vreau să zic că nu ar trebui să le fac ca proprietar de editură. Și 
oricum există un argument împotrivă: dacă nu mi se permite să 
obţin un profit cu literatura ușoară, bună sau rea, atunci nu îmi 
voi mai permite să public cărțile mai puţin citite pentru cei pe 
care îi consideri tu a fi o minoritate cu simţ de discernământ. 

Frances Peverell se întoarse către el. Era foarte aprinsă la faţă 
și îi era greu să își controleze vocea. 

— De ce tot spui „eu”? Întotdeauna spui „voi face asta, voi 
publica asta”. Este adevărat că ești directorul general, dar nu 
ești tu singur firma. Noi suntem. Toţi împreună. Noi cinci. Și 
oricum nu suntem acum la ședința Comitetului de Carte. Aceea 
va fi săptămâna viitoare. Acum se presupune că trebuie să 
vorbim despre viitorul clădirii Innocent House. 

— Asta și facem. Propun să acceptăm oferta și să începem să 
scriem contractele. 

— Și unde propui să ne mutăm? 

_ — Ne putem lua niște birouri în Docklands, pe malul fluviului. 
In aval, dacă e posibil. Trebuie să discutăm dacă ne cumpărăm 
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birourile sau închiriem pe perioadă nedeterminată, sunt posibile 
amândouă variantele. Preţurile nu au fost niciodată mai scăzute. 
Proprietăţile din Docklands nu au avut niciodată o valoare mai 
bună ca acum. Mai ales că deja funcţionează gara Docklands 
pentru trenurile de linie îngustă și vor să prelungească și linia de 
metrou, așa că accesul va fi mult mai ușor. Nu vom mai avea 
nevoie de șalupă. 

— Și vrei să îl dai afară pe Fred după atâţia ani? întrebă 
Frances. 

— Frances dragă, Fred e un barcagiu calificat. Fred nu va 
avea nicio problemă să își găsească o altă slujbă. 

— E prea pripit totul, Gerard, zise Claudia. Sunt de acord cu 
tine că probabil trebuie să renunţam la casă, dar nu trebuie să 
ne hotărâm în dimineaţa aceasta. Pune ceva pe hârtie, cifrele de 
vânzare-cumpărare, de exemplu. Lasă-ne să analizăm situaţia și 
apoi mai vorbim. 

— Și să pierdem oferta? întrebă Gerard. 

— Chiar crezi că o vom pierde? Gerard, fii serios! Dacă Hector 
Skolling vrea să cumpere casa, nu o să își retragă oferta pentru 
că trebuie să aștepte o săptămână. Accept-o acum dacă te face 
fericit. Putem oricând să o scoatem de pe piață dacă ne 
răzgândim. 

— Eu voiam să vorbim despre noul roman al lui Esme Carling, 
zise James de Witt. La ultima ședința ai zis ceva că vrei să îl 
refuzi. 

— Moarte în Insula Paradisului? L-am refuzat deja. M-am 
gândit că ne-am înţeles. 

— Nu, nu ne-am înțeles, îi răspunse de Witt pe un ton rar și 
apăsat, de parcă vorbea cu un copil recalcitrant. S-a discutat 
sumar și apoi discuţia s-a amânat. 

— Ca atât de multe alte decizii ale noastre. Voi patru îmi 
aduceți aminte de definiția unei ședințe: un colectiv de 
persoane care preferă să înlocuiască responsabilitatea acţiunii 
sau ardoarea deciziei cu plăcerea discuţiei. Sau ceva în genul 
ăsta. Am vorbit ieri cu agenta lui Esme și i-am spus vestea. l-am 
confirmat în scris și i-am trimis o copie lui Carling în persoană. 
Mă gândesc că nimeni de aici nu vrea să susţină în mod serios 
că Esme Carling e o romancieră bună, sau măcar profitabilă. Eu 
personal prefer un scriitor care este oricare din acestea două, 
preferabil amândouă. 
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— Am avut cărți și mai slabe de atât, zise de Witt. 

Etienne se întoarse spre el cu o expresie de batjocură pe chip. 

— Numai Dumnezeu știe de ce îi susţii cauza, James. Tu ești 
cel mai pasionat dintre noi să publice numai literatură 
adevărată, numai candidaţi la Booker Prize, numai lucrări 
drăgălașe pline de sensibilitate, care să impresioneze mafia 
literară. Acum cinci minute mă criticai că vreau să îl aduc la noi 
pe Sebastian Beacher. Nu cumva vrei să sugerezi că Moarte pe 
Insula Paradisului o să îmbunătăţească reputaţia editurii 
Peverell Press? Vreau să zic, nu îmi vine să cred că o consideri 
Cartea Whitbread a anului. Apropo, aș avea mult mai multă 
simpatie pentru așa-numitele tale cărți de premiu Booker, dacă 
măcar ocazional ar fi și nominalizate la premiile Booker. 

— Și eu sunt de acord că e timpul să ne despărțim de ea, zise 
James. Obiecţiile mele sunt la mijloace, nu la țelul final. Am 
sugerat la ultima întâlnire, dacă îți amintești, că ar trebui să îi 
publicam această ultimă carte și după aceea să îi spunem cu 
tact că închidem lista cu autorii de romane polițiste. 

— Nu prea e deloc convingător, interveni Claudia. Ea e 
singurul autor de pe lista aceea. 

— Cartea va trebui să fie redactată foarte atent, continua 
James, adresându-i-se direct lui Gerard. Dar dacă îi sugerăm 
schimbările cu tact, le va face. Acţiunea trebuie întărită și 
partea de mijloc este foarte slabă. Dar descrierea insulei e bună. 
E excelentă la evocarea unei atmosfere amenințătoare. ȘI 
caracterizarea este mult mai bună decât în ultimul roman. Nu 
vom pierde bani pe el. Îi publicam cărţile de treizeci de ani. E o 
asociere de lungă durată. Mi-ar plăcea să o încheiem cu 
bunăvoință și generozitate, asta e tot. 

— S-a încheiat deja, zise Gerard Etienne. Și suntem o editură, 
nu o fundaţie de binefacere. Imi pare rău, James, dar trebuie să 
plece. 

— Ai fi putut aștepta până la întâlnirea Comitetului de Carte, 
replică de Witt. 

— Probabil aș fi așteptat, dacă nu mă suna agenta ei. Carling 
făcea presiuni asupra ei să afle dacă fixasem data publicării și 
dacă aveam să dăm o petrecere când se va lansa cartea. O 
petrecere! Ar fi fost mai potrivit un priveghi. Nu a avut niciun 
sens să mai amân. l-am spus ca romanul nu e la standardele 
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acceptabile și că nu am propus-o pentru publicare. l-am 
confirmat în scris ieri. 

— Se va supără. 

— Bineînţeles că se va supăra. Toţi autorii se supără dacă 
sunt refuzaţi. Li se pare întotdeauna că refuzul unei cărţi e 
echivalentul unei pruncucideri. 

— Dar cărţile ei mai vechi la care avem drepturile de 
publicare? 

— Ei, acolo am putea găsi ceva din care să scoatem niște 
bani. 

— James are dreptate, zise dintr-odată Frances Peverell. Am 
fost cu toţii de acord să discutăm problema încă o dată. Nu ai 
avut absolut nicio autoritate să vorbești cu Esme Carling sau cu 
Velma Pitt-Cowley. Am putea foarte bine să îi reedităm ultimul 
roman și să îi sugeram cu tact că nu îi vom mai publica altele. 
Gabriel, și tu ești de acord, nu? Tu crezi că ar fi trebuit să 
acceptăm Moarte pe Insula Paradisului? 

Cei patru asociaţi îl priviră pe Dauntsey și îi așteptară 
răspunsul de parcă era Curtea Supremă de Apel. Bătrânul se 
uitase până atunci în hârtiile sale, dar acum își ridică ochii și îi 
zâmbi cu blândeţe lui Frances. 

— Nu cred că asta i-ar fi îndulcit pilula câtuși de puţin. La 
urma urmei, nu pe autor îl refuzi. Ceea ce refuzi este cartea sa. 
Dacă îi publicăm acest roman, ne va aduce altul imediat după 
aceea și ne vom confrunta cu aceeași dilema. Gerard a acţionat 
prematur și îmi imaginez ca nu cu deosebit de mult tact, dar eu 
consider că hotărârea sa a fost corectă. Un roman fie merită să 
fie publicat, fie nu. 

— Mă bucur că am ajuns la o concluzie, zise Etienne, începând 
să își aranjeze hârtiile într-un teanc. 

— Atâta timp cât îţi dai seama că am ajuns la o singură 
concluzie, nu mai multe, replică de Witt. Nu mai face nicio 
negociere pentru vânzarea clădirii Innocent House până când nu 
mai avem o ședință, înainte de care trebuie ne dai toate cifrele, 
împreună cu un plan de afaceri complet. 

— V-am dat un plan de afaceri. Vi l-am dat luna trecută. 

— Nu s-a putut înțelege nimic din el. Ne mai întâlnim o dată 
peste o săptămână. Și ar fi foarte frumos să ne trimiţi hârtiile cu 
o zi înainte. Și ne trebuie și alternative. Un plan de afaceri 
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pentru cazul în care vindem Innocent House și un al doilea în 
cazul în care nu o vindem. 

— Pe al doilea vi-l pot da foarte ușor, spuse Etienne. Fie 
batem palma cu Skolling, fie dăm faliment. Și Skolling nu e un 
om cu foarte multă răbdare. 

— Promite-i ceva și închide-i gura, zise Claudia. Spune-i că, 
dacă ne hotărâm să vindem, el va primi prima opţiune. 

— Oh, nu, răspunse Etienne, zâmbind. Nu cred că pot să îi fac 
o asemenea promisiune. Odată ce interesul lui devine public 
putem să mai atragem încă 50.000 de lire sterline. Nu cred că e 
foarte probabil, dar nu se știe niciodată. Se zice că Muzeul 
Greyfriars caută un loc pentru a-și expune colecția de tablouri 
maritime. 

— Nu îi vom vinde Innocent House lui Hector Skolling sau 
oricui altcuiva, rosti Frances Peverell. Această casă nu va fi 
vândută decât peste cadavrul meu - sau al tău. 


13. 


Mandy își ridică privirea când domnișoara Blackett intră în 
secretariat. Aceasta se îndreptă cu pași repezi și roșie la chip 
către biroul ei, se așeză în fața calculatorului și începu să scrie. 
După un minut, curiozitatea îi înfrânse discreţia și Mandy o 
întrebă: 

— Ce s-a întâmplat? Credeam că întotdeauna luaţi notițe la 
ședința consiliului director. 

Vocea lui Blackie era ciudată, aspră, dar în același timp cu o 
notă ușor triumfătoare. 

— Se pare că nu și de-acum înainte. 

„l-au dat un șut în fund, săraca, vaca bătrână ce e”, se gândi 
Mandy. 

— Dar ce-i așa de secret? zise ea cu voce tare. Ce fac acolo? 

— Ce fac? Mâinile lui Blackie își încetară dansul rapid peste 
taste. Ruinează firma, asta fac. Aruncă la o parte tot ce ceea ce 
a înfăptuit domnul Peverell, tot ce a iubit dumnealui, tot ce a 
susținut dumnealui de mai bine de treizeci de ani. Plănuiesc să 
vândă Innocent House. Domnul Peverell a iubit această clădire. 
A aparținut familiei dânsului de mai mult de o sută șaizeci de 
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ani. Innocent House este Peverell Press. Dacă dispare una, 
dispar amândouă. Domnul Gerard plănuiește să se 
descotorosească de ea încă de când s-a pensionat domnul 
Etienne și acum, că a preluat el puterea, nu-l mai poate opri 
nimeni. Și oricum nu le pasă. Domnișoarei Frances nu o să-i 
placă, dar ea e îndrăgostită de el și, oricum, nimeni nu o prea 
bagă în seamă. Domnișoara Claudia este sora lui și domnul de 
Witt nu are curajul să îl oprească. Nimeni n-are. Domnul 
Dauntsey poate ar avea, dar acum e prea bătrân, așa că nu-i 
mai pasă. Niciunul dintre ei nu poate să-l înfrunte pe domnul 
Gerard. Dar el știe ce gândesc eu. De aceea n-a vrut să fiu și eu 
acolo. Ştie că eu nu sunt de acord. Știe că eu l-aș opri, dacă aș 
putea. 

Mandy văzu că aproape îi dădură lacrimile, dar erau lacrimi 
de furie. Mandy se simțea jenată și ar fi dorit să o consoleze, dar 
era perfect conștientă că Blackie va regreta mai târziu că îi 
făcuse această mărturisire, atât de deosebită de felul ei de a fi. 

— Poate fi un adevărat nemernic. Am văzut cum se poartă cu 
dumneavoastră uneori. De ce nu plecaţi de aici? Aţi putea 
încerca niște slujbe temporare. Cereţi-vă drepturile și spuneţi-i 
să se ducă la naiba cu slujba lui cu tot. 

Blackie, luptându-se din răsputeri să se controleze, încercă să 
își recapete demnitatea. 

— Nu fi ridicolă, Mandy. Nu am nici cea mai mică intenţie să 
plec. Eu sunt secretara-șefă a firmei. Nu sunt angajată 
temporar. Nu am fost și nu voi fi niciodată angajată temporar. 

— Sunt și lucruri mai rele pe lumea asta decât slujbele 
temporare. Nu doriți cumva o cafea acum? Aș putea să vă fac 
una chiar acum - n-are niciun rost să așteptăm - și poate niște 
pastile de digestie cu aromă de ciocolată. 

— Bine, dar nu pierde vremea la bârfe cu doamna Demery. 
Am să-ţi dau niște acte de copiat pentru când termini scrisorile 
acelea. Și Mandy, ce ţi-am spus rămâne între noi. Am vorbit 
puţin mai liber decât ar fi trebuit și aș dori ca această discuţie să 
rămână confidențială. 

„Nicio șansă”, se gândi Mandy. Oare domnișoara Blackett 
chiar nu își dădea seama că toate lucrurile astea erau de mult 
subiect de bârfă în toată clădirea? 
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— Eu pot să-mi ţin gura, zise ea cu voce tare. La urma urmei, 
pe mine nu mă afectează niciun pic, nu? Eu n-o să mai fiu aici 
când va trebui să vă mutaţi. 

Abia se ridicase în picioare când suna telefonul de pe birou și 
auzi vocea neliniștită a lui George, dar vorbea atât de încet și de 
conspirativ, încât abia se putea distinge ce spune. 

— Mandy, știi cumva unde este domnișoara FitzGerald? Nu 
pot s-o scot pe Blackie de la ședința consiliului director și a venit 
doamna Carling aici. Pretinde să-l vadă imediat pe domnul 
Gerard și nu cred că pot s-o mai ţin aici multă vreme. 

— E în regulă, domnișoara Blackett este aici. Mandy îi dădu 
receptorul. E George. Doamna Carling e la recepţie și urlă că 
vrea să-l vadă pe domnul Gerard. 

— Ei bine, nu poate. 

Blackie luă receptorul, dar înainte să apuce să vorbească, ușa 
se deschise și năvăli înăuntru doamna Carling, care o împinse 
pe Mandy la o parte și pătrunse direct în biroul principal. Se 
reîntoarse imediat, confruntându-le. 

— Ei, unde e? Unde e Gerard Etienne? 

Blackie, încercând să se poarte cu demnitate perfectă, 
deschise agenda de pe birou. 

— Nu cred că aveţi programată o întâlnire, doamnă Carling. 

— Bineînţeles că n-am programată nicio afurisită de întâlnire! 
După treizeci de ani de colaborare cu firma asta n-am nevoie de 
programare ca să vorbesc cu editorul meu. Doar nu sunt cine 
știe ce agent comercial care încearcă să-i vândă spaţiu de 
reclamă. Unde e? 

— Este la ședința consiliului director, doamnă Carling. 

— Eu știam că acelea sunt numai în prima joi din luna. 

— Domnul Gerard a mutat-o pe ziua de azi. 

— Păi atunci vor trebui să o întrerupă. Presupun că sunt în 
sala de consiliu. 

Se îndreptă spre ieșire, dar Blackie fu mai rapidă și, 
strecurându-se pe lângă ea, se lipi cu spatele de ușă. 

— Nu puteți intra înăuntru, doamnă Carling. Şedinţele de 
consiliu nu sunt niciodată întrerupte. Am primit instrucţiuni 
foarte clare să amânăm chiar și telefoanele foarte urgente. 

— In acest caz voi aștepta aici până termină. 

Blackie, care era încă în picioare, văzu cum scaunul din faţa 
calculatorului ei fu ocupat cu fermitate, dar își păstră calmul. 
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— Nu știu când vor termina. Este foarte posibil să trimită 
vorbă să li se ducă sanaviciuri sus. Și nu cumva trebuie să dați 
autografe la Cambridge într-o oră? Îl voi informa pe domnul 
Gerard că aţi venit pe aici și, fără îndoială, vă va contacta de 
îndată ce are un moment liber. 

Incidentul atât de jenant din urmă cu câteva minute și nevoia 
lui Blackie de a-și restabili statutul în fața lui Mandy o făcură să 
folosească un ton mult mai autoritar decât ar fi fost diplomatic, 
dar chiar și așa ferocitatea răspunsului pe care îl primi le ului pe 
amândouă. Doamna Carling se ridică de pe scaun cu o viteză 
care îl făcu să se învârtă în gol și se apropie de Blackie atât de 
mult, încât aproape îi atingea faţa. Era cu aproape opt 
centimetri mai scundă, dar lui Mandy i se păru că această 
diferenţă o făcea chiar mai înfricoșătoare. Mușchii gâtului i se 
încordaseră ca niște funii răsucite, ochii îi aruncau scântei și, pe 
sub nasul destul de încovoiat, gura mică și răutăcioasă, ca o 
tăietură roșie, scuipă venin. 

— Când are un moment liber! Vacă cretină ce ești! Tâmpită 
arogantă și înfumurată! Cu cine crezi că vorbești aici? Din 
talentul meu ţi-au plătit salariul de mai bine de douăzeci de ani 
și nu cumva să ai curajul să uiţi asta. Ar fi timpul să îți dai 
seama cât de puţin importantă ești în firma asta. Doar pentru că 
ai lucrat pentru domnul Peverell și el ţi-a făcut pe plac, și te-a 
tolerat, și te-a făcut să crezi că ești dorită, acum crezi că poţi să 
te dai mare fața de oamenii care au lucrat cu Peverell Press pe 
când tu nu erai decât o mucoasă de școală primară. Bătrânul 
Henry te-a răsfățat, bineînțeles, dar să-ţi spun eu ce credea de 
fapt despre tine. Și știi cum am aflat? Pentru că mi-a zis el, așa 
am aflat. Îi era scârbă de cum te tot ţineai după el și te holbai la 
el ca o vacă îndrăgostită. Nu te mai suporta nici pe tine, nici 
devotamentul tău. Voia să se scape de tine, dar n-a avut curaj 
să te dea afară. Niciodată n-a avut curaj, amărâtul naibii. Dac-ar 
fi avut curaj, n-ar fi acum la putere Gerard Etienne. Spune-i că 
vreau să-l văd, și să fie când îmi convine mie, nu lui. 

Blackie vorbi printre buze atât de albite și vinete, încât Mandy 
avu impresia că îi înțepeniseră cu totul. 

— Nu-i adevărat. Minţi. Nu-i adevărat. 

Și Mandy se simţi cu adevărat speriată. Era obișnuită cu 
certurile de birou. În cei peste trei ani de când lucra ca secretară 
în diverse birouri fusese martoră la câteva explozii de furie 
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destul de impresionante și, ca o bărcuţă zdravănă și voinică, 
plutise fericită și curajoasă printre valurile tumultuoase pline de 
epave sfâșiate. De fapt, lui Mandy îi plăceau certurile violente 
de birou. Nu exista niciun antidot mai eficient împotriva 
plictiselii. Dar asta era diferită. Aici își dădea seama chiar și ea 
că era vorba despre o suferință autentică, o durere adevărată, 
de adult, o răutate care izvora dintr-o ură înspăimântătoare. 
Această durere nu putea fi alinată cu o cafea proaspătă și niște 
biscuiţi din cutia pe care doamna Demery o ţinea special pentru 
asociaţi. Pentru o clipă înfricoșătoare se gândi că Blackie își va 
da capul pe spate și va urla de durere. Îi venea să îi întindă o 
mână pentru a o consola, dar își dădu seama instinctiv că nu-i 
putea oferi mângâiere și că, dacă ar fi încercat, va fi detestată. 

Ușa se trânti. Doamna Carling se năpusti afară din încăpere. 

— E o minciună, repetă Blackie. Toate sunt minciuni. Nu știe 
nimic despre asta. 

— Bineînţeles că nu știe, zise Mandy cu fermitate. Bineînţeles 
că minte, oricine poate să vadă asta. Nu e decât o scorpie 
invidioasă și geloasă. Eu, una, nu i-aș da nicio atenţie. 

— Mă duc până la baie. 

Era evident că Blackie se simțea rău. Mandy se întrebă din 
nou dacă să se ofere să o însoțească, dar se hotărî să nu zică 
nimic. Blackie ieși ţeapănă ca un robot, aproape ciocnindu-se de 
doamna Demery care intră cu câteva pachete. 

— Acestea au venit cu a doua poștă de dimineaţă, așa că m- 
am gândit să le aduc eu acum, zise doamna Demery. Dar ce-a 
păţit? 

— E supărată. Asociaţii nu au vrut s-o lase să participe la 
ședință și după aceea a venit doamna Carling pretinzând să-l 
vadă pe domnul Gerard și Blackie a oprit-o. 

Doamna Demery își încrucișa braţele și se rezemă de biroul 
lui Blackie. 

— Mă gândesc că a primit azi-dimineaţă scrisoarea prin care i 
se spune că i-au refuzat ultimul roman. 

— De unde Dumnezeu știi asta, tanti Demery? 

— Nu prea se-ntâmplă multe lucruri aici pe care să nu le știu. 
Să vezi c-o să se lase cu necaz treaba asta, ascultă ce-ţi spun 
eu. 

— Dacă nu e suficient de bun, de ce nu-l reface sau nu scrie 
altul? 
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— Pentru că nu crede că e în stare. Asta se-ntâmplă cu toți 
autorii când sunt refuzațţi. De asta-s atâta de speriaţi totdeauna, 
că-și pierd talentul, c-o să se blocheze. De-aia e așa de greu să 
ai de-a face cu ei. Năzuroși și obositori, așa-s toţi scriitorii. 
Trebuie să le spui mereu cât sunt de minunaţi, altfel fac o 
cădere nervoasă. Am mai văzut eu de multe ori treburi din 
astea. Ei, bătrânul domn Peverell, ăsta chiar că știa cum să se 
poarte cu ei. Știa să-i îmbrobodească exact așa cum trebuie, 
domnul Peverell. Dar domnul Gerard, cu el e greu. El e altfel. El 
nu pricepe de ce nu pot să-și facă treaba ca lumea de prima 
dată și să nu se mai văicărească. 

Aceasta era o perspectivă pe care o împărtășea și Mandy în 
mare masură. li spusese ea lui Blackie - și fusese complet 
sinceră, de altfel - că domnul Gerard era un nemernic, dar de 
fapt nu se putea abţine să nu îi placă de el. Simţea că, dacă ar fi 
fost cazul, s-ar fi putut înţelege bine cu domnul Gerard. Dar 
orice alte discuţii confidenţiale fură întrerupte de Blackie, care 
se reîntoarse mult mai repede decât se așteptase Mandy. 
Doamna Demery se strecură afară și Blackie, fără un cuvânt, se 
așeză din nou în fața calculatorului. 

Următoarea oră lucrară într-o liniște apăsătoare, întreruptă 
doar de poruncile ocazionale date de Blackie. Mandy fu trimisă 
să facă trei copii după un manuscris sosit recent la editură, 
despre care fata, judecând după primele trei paragrafe, nu 
credea că are prea mari șanse să fie vreodată publicat. După 
aceea îi dădu să copieze un teanc de hârtii extrem de 
plictisitoare și îi spuse să verifice toate dosarele mai vechi de 
doi ani din sertarul cu „A se păstra pentru o vreme”. Această 
colecție folositoare era utilizată de întreg biroul pe post de 
depozit de hârtii pentru care nimeni nu putea găsi un loc 
potrivit, dar pe care ezitau să le arunce. Erau foarte puţine 
lucruri mai recente de doisprezece ani, și sortarea sertarului „a 
se păstra pentru o vreme” era considerată o sarcină extrem de 
neplăcută. Mandy avea senzaţia că era pedepsită pe nedrept 
pentru ca să-și recapete Blackie încrederea de sine. 

Şedinţa consiliului se termină mai repede decât de obicei și 
nu era decât unsprezece și jumătate când Gerard Etienne, 
urmat de sora sa și de Gabriel Dauntsey, trecu cu pași rapizi 
prin hol și intră în biroul său. Claudia se oprise să vorbească cu 
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Blackie, când ușa se deschise brusc și Gerard reapăru. Mandy 
văzu că își stăpânea nervii cu mare efort. 

— Mi-ai luat agenda personală? o întrebă el pe Blackie. 

— Desigur că nu, domnule Gerard. Nu este în sertarul drept 
de la birou? 

— Dacă ar fi acolo, nu te-aș întreba pe tine. 

— Am adus-o la zi luni după-amiază și am pus-o înapoi în 
sertar. Nu am mai văzut-o de atunci. 

— Era acolo ieri-dimineața. Dacă nu ai luat-o tu, ai face bine 
să descoperi cine a luat-o. Presupun ca recunoști că este 
responsabilitatea ta să ai grijă de documentele mele. Dacă nu 
îmi găsești agenda, aș vrea să mi se înapoieze măcar stiloul. E 
de aur și sunt destul de atașat de el. 

Blackie se făcuse roșie ca focul la față. Claudia Etienne îi 
privea pe amândoi amuzată și cu o sprânceană ridicată. Mandy, 
simțind o confruntare, studia cu atenţie simbolurile din caietul 
de stenografie din fața sa, de parcă deveniseră brusc de 
nedescifrat. Vocea lui Blackie, când răspunse, avea un ton de 
isterie: 

— Mă acuzaţi de furt, domnule Gerard? Lucrez în biroul acesta 
de douăzeci și șapte de ani, dar... Vocea i se frânse. 

— Nu fi idioată, îi zise el cu nerăbdare. Nimeni nu te-acuză de 
nimic. Privirea îi căzu pe șarpele răsucit în jurul mânerului 
dulapului de dosare. Și, pentru numele lui Dumnezeu, aruncă 
șarpele ăla afurisit! Aruncă-l naibii în Tamisa. Ne face biroul să 
arate ca o grădiniţă de copii. 

Intră înapoi în biroul său și sora lui îl urmă înăuntru. Fără să 
rostească un cuvânt, Blackie luă șarpele și îl închise în sertarul 
biroului ei. 

— Și tu la ce te uiţi? o întrebă pe Mandy. Dacă n-ai nimic de 
lucru, îţi găsesc eu imediat. Între timp, du-te și fă niște cafea. 

Mandy, înarmată cu aceste bârfe nou-nouțe pentru a o 
delecta pe doamna Demery, fu încântată să-i dea ascultare. 


14. 


Declan trebuia să sosească pentru a face împreună o excursie 
cu șalupa pe fluviu. Era 18.15 când Claudia intră în biroul 
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fratelui ei. Doar ei doi se mai aflau în clădire. Gerard stătea 
întotdeauna până târziu la lucru joia seara, când majoritatea 
personalului plănuia să plece devreme pentru a putea profita de 
magazinele deschise până târziu în această zi. Gerard era la 
birou, la lumina lămpii, dar se ridică în picioare când intră ea. 
Era întotdeauna foarte protocolar față de ea, manierele lui 
întotdeauna impecabile. Se întrebase o vreme dacă nu cumva 
aceasta nu era decât o mică stratagemă menită să descurajeze 
orice urmă de intimitate. 

Se așeză pe scaunul din fața biroului său și începu să 
vorbească fără nicio introducere: 

— Ascultă, îţi voi sprijini decizia de a vinde Innocent House. 
Voi fi de acord cu orice alte planuri ai, dacă va fi cazul. Cu 
ajutorul meu poți depăși cu ușurință voturile celorlalţi împreună. 
Dar am nevoie de niște bani lichizi: 350.000 de lire sterline. 
Vreau să îţi vând jumătate din acţiunile mele, chiar pe toate, 
dacă vrei. 

— Nu mi le pot permite. 

— Vei putea, după ce vinzi Innocent House. Odată ce se 
schimbă contractele, poţi face rost de un milion sau așa ceva. 
Cu acțiunile mele vei avea o majoritate generală permanentă. 
Asta îţi va da putere absolută. Merită să plătești pentru așa 
ceva. Eu voi rămâne în continuare la firmă, dar cu mai puţine 
acţiuni sau fără nicio acțiune. 

— Cu siguranţă, merită să mă gândesc, zise el încet. Dar nu 
acum. Nu pot folosi banii de la vânzare. Aceia aparţin tuturor 
asociaților. Și, oricum, voi avea nevoie de ei pentru mutare și 
pentru celelalte planuri ale mele. Dar tu ai putea face rost de ei. 
Ai putea face rost de 350.000 de lire. Dacă eu pot, și tu poţi. 

— Nu la fel de ușor. Nu fără enorm de multă bătaie de cap și 
întârziere. Și îmi trebuie urgent. Am nevoie de banii aceștia 
până la sfârșitul lunii. 

— Pentru ce? Ce vrei să faci? 

— Să investesc în magazinul de antichităţi împreună cu 
Declan Cartwright. Are ocazia sa cumpere afacerea de la 
bătrânul Simon: 350.000 pentru proprietatea de patru etaje și 
tot stocul. E un preţ foarte bun. Bătrânul îi e devotat și ar 
prefera să ia el magazinul, dar nu mai poate aștepta cu 
vânzarea. E bătrân, e bolnav și se grăbește. 
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— Cartwright e băiat frumos, nu zic ca nu, dar la 350.000 de 
lire nu crezi că se vinde cam scump? 

— Nu sunt nici eu proastă. Nu îi voi da pur și simplu banii în 
mână. Vor rămâne în continuare banii mei, investiţi într-o 
afacere comună. Nici Declan nu e prost. Știe el ce face. 

— Te gândești să te măriţi cu el, nu-i așa? 

— Poate. Te surprinde? 

— Cam da. După o clipă adăugă: Cred că tu ţii la el mai mult 
decât ţine el la tine. Asta e întotdeauna periculos. 

— Oh, suntem chit mai mult decât crezi tu. Ține le mine pe 
cât poate el să ţină la cineva, iar eu ţin la el pe cât pot eu să ţin 
la cineva. Capacităţile noastre sentimentale sunt inegale, asta e 
tot. Amândoi oferim celuilalt tot ceea ce avem de dat. 

— Așa că te-ai hotărât să îl cumperi? 

— Nu așa am obţinut întotdeauna ce am vrut de la viaţă, eu și 
cu tine? Cumpărând? Și ce spui de tine și Lucinda? Ești sigur că 
faci o alegere corectă? Pentru tine personal, vreau să zic. Nu-mi 
fac griji pentru ea. Nu m-a păcălit deloc cu aerul ei de fragilitate 
virtuoasă. Poate foarte bine să-și poarte singură de grijă. 
Oricum, cei din clasa ei socială întotdeauna pot. 

— Am de gând să mă însor cu ea. 

— Ei, nu e nevoie să fii atât de beligerant din cauza asta. 
Nimeni nu încearcă să te oprească. Apropo, ai intenţia să îi spui 
și ei adevărul despre tine - despre noi? Mai exact, ai de gând să 
îi spui familiei ei? 

— Voi răspunde la întrebări rezonabile. Până acum nu m-au 
întrebat nimic, nici rezonabil, nici nerezonabil. Slavă Domnului, 
nu trăim pe vremea când trebuia să i se ceară consimțământul 
tatălui viitoarei mirese și când viitorul mire trebuia să îi prezinte 
dovezi clare de corectitudine morală și cinste financiară. Și 
oricum, nu are decât un frate. El pare să creadă că am o casă în 
care să o ţin după nuntă și suficienţi bani să îi ofer un confort 
rezonabil. 

— Dar, de fapt, tu nu ai nicio casă, Gerard, nu-i așa? Nu prea 
mi-o pot imagina locuind în apartamentul din Barbican. Nu e nici 
pe departe suficient spaţiu. 

— Cred că vrea mai degrabă să stea în Hampshire. Și oricum, 
putem discuta acest lucru mai aproape de data căsătoriei. Voi 
păstra apartamentul din Barbican. E comod pentru birou. 
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— Ei bine, sper să îţi iasă. Drept să spun, cred că eu și Declan 
avem mai multe șanse ca voi. Noi nu confundam sexul cu 
dragostea. Și s-ar putea să descoperi că nu vei putea ieși ușor 
din această căsătorie. Probabil va avea scrupule religioase 
împotriva divorțului. Oricum divorţul este vulgar, urât și scump. 
Sigur că după doi ani de separare nu îl va mai putea evita, dar 
vor fi niște ani extrem de neplăcuţi. Nu îţi va conveni să 
trebuiască să te confrunţi cu un eșec mediatizat. 

— Nici măcar nu sunt căsătorit. E cam devreme să încep să 
mă gândesc cum să fac față eșecului. Nu va fi un eșec. 

— Drept să-ţi spun, Gerard, nu înţeleg ce te aștepți să obţii 
din toată treaba asta, în afară de o soţie frumoasa cu 
optsprezece ani mai tânără ca tine. 

— Majoritatea oamenilor ar crede că asta e de ajuns. 

— Numai cei naivi. E o reţetă pentru dezastru. Nu ești din 
familia regală, nu e nevoie să te căsătorești cu o virgină complet 
nepotrivită pentru tine numai pentru a continua o dinastie. Sau 
la asta se rezumă totul, vrei să pui bazele unei familii? Ei da, îmi 
vine să cred că da. Ai devenit convenţional la vârsta a doua. 
Vrei să te așezi la casa ta, cu copii. 

— Acesta mi se pare cel mai inteligent motiv pentru a te 
căsători. Unii ar zice chiar singurul motiv inteligent. 

— Deci te-ai distrat suficient zburând din floare-n floare, așa 
că acum cauţi o virgină frumoasă, tânără și, preferabil, de 
familie bună. Serios, cred că ţi-ar fi fost mai bine cu Frances. 

— Frances nu a fost niciodată o opţiune. 

— A fost, pentru ea. Bineînţeles că îmi dau seama cum s-a 
întâmplat. lată o virgină de aproape treizeci de ani, care dorește 
evident o experienţă sexuală și cine e mai pregătit să i-o ofere 
decât fratele meu cel isteț? Dar a fost o greșeală. Ți l-ai făcut 
dușman pe James de Witt și nu îţi poţi permite acest lucru. 

— Nu mi-a spus un cuvânt în această privinţa. 

— Sigur că nu ţi-a spus. Nu așa lucrează James. El e un om al 
acţiunilor, nu al cuvintelor. Să îți dau un sfat. Nu sta prea 
aproape de balcoanele de la etajele superioare de la Innocent 
House. O moarte violentă în casa aceasta este mai mult decât 
suficientă. 

— Mulţumesc de avertisment, îi zise el calm. Dar nu sunt chiar 
atât de sigur că James de Witt ar fi suspectul principal. La urma 
urmei, dacă mi se întâmplă ceva înainte să mă însor și să îmi 
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întocmesc un nou testament, tu vei primi toate acţiunile mele, 
apartamentul meu, plus banii de la asigurarea pe viaţă. Poţi să 
cumperi foarte multe antichităţi pentru aproape două milioane 
și jumătate. 

Claudia era deja la ușă când Gerard vorbi din nou, cu răceală, 
fără să își ridice privirea aţintită asupra hârtiilor de pe birou: 

— Apropo, pacostea biroului a atacat din nou. 

— Cum adică? întrebă Claudia pe un ton ascuţit, întorcându- 
se de la ușă. Cum? Când? 

— Astăzi, la douăsprezece și treizeci de minute ca să fiu 
precis. Cineva a trimis un fax la librăria Better Books din 
Cambridge și a anulat întâlnirea lui Carling cu cititorii pentru a 
da autografe. Când a ajuns Carling acolo, reclamele erau luate 
jos, masa și scaunul duse în altă încăpere, doritorii de autografe 
trimiși acasă și aproape toate cărțile surghiunite într-o încăpere 
din spate. Se pare că a fost absolut incandescentă de furie. 
Păcat că n-am văzut-o și eu. 

— Dumnezeule! Când ai aflat? 

— Agenta ei, Velma Pitt-Cowley, m-a sunat la două și 
patruzeci și cinci de minute, când m-am întors de la prânz. 
Încercase să dea de mine de la unu jumătate. Carling o sunase 
de la librărie. 

— Și nu ai spus nimic la nimeni până acum? 

— Am avut lucruri mai importante de făcut decât să dau raită 
prin birouri să îi iau pe oameni la întrebări ce alibiuri au. Și 
oricum, asta e treaba ta, dar eu unul nu mi-aș bate capul chiar 
atât de tare. Ştiu aproape sigur cine a fost de data aceasta. 
Oricum, are prea mică importanţă. 

— Nu și pentru Esmé Carling, zise sumbră Claudia. Ție poate 
că nu îţi place de ea, sau o dispreţuiești, sau ţi-e milă de ea, dar 
nu o Ssubestima. S-ar putea dovedi un dușman mult mai 
periculos decât îţi poți imagina. 


15. 


Salonul de la etaj al localului Connaught Arms de pe Waterloo 
Road era aglomerat. Matt Bayliss, proprietarul, nu avea nicio 
îndoială că seara de poezie era un succes. Deja la ora nouă 
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încasările de la bar erau foarte ridicate, având în vedere că era 
joi seara. Salonul de sus era de obicei folosit pentru servirea 
mesei de prânz - nu erau decât foarte puţine persoane care 
doreau să ia cina la Connaught Arms -, dar era disponibil pentru 
o ocazie deosebită. Fratele lui, care lucra pentru o societate 
culturală, era cel care îl convinsese să găzduiască acest 
eveniment artistic de joi seara. Planul fusese ca un număr de 
poeți cu lucrări publicate să vină să citească din operele lor, 
intercalate cu lecturi ale tuturor poeților amatori care doreau să 
participe. Fixaseră taxa pentru o persoană la o lira sterlină și 
Matt pregătise un bar cu vin cu vânzare directă în spatele sălii. 
Nu avusese nici cea mai mică idee că poezia era iubită de atât 
de mulţi oameni, și mai ales că atât de mulţi dintre clienţii lui 
obișnuiți nutreau ambiția sa se exprime prin versuri. Vânzarea 
iniţială de bilete fusese satisfăcătoare, dar acum era un șuvoi 
constant de oameni care sosiseră mai târziu și de oameni de la 
bar care, auzind despre evenimentul cultural de la etaj, urcau 
scările înguste cu halbele în mâini. 

Lucrurile care îl entuziasmau pe Colin erau variate și foarte la 
modă: Arta Negrilor, Arta Feminină, Arta Homosexualilor, Arta 
Fostelor Colonii Britanice, Arta Accesibilă, Arta Inovatoare, Arta 
pentru Popor. Acest eveniment era denumit Poezie pentru 
Popor. Interesele personale ale lui Matt erau îndreptate mai 
degrabă spre bere pentru popor, dar nu vedea niciun motiv 
pentru care cele două interese nu ar fi putut să se combine în 
mod profitabil. Ambiţia lui Colin era să transforme Connaught 
Arms într-un centru recunoscut pentru lectura de poezie 
contemporană și într-o platforma publică pentru poeţi noi. 
Privindu-l pe barman deschizând cu rapiditate sticlă după sticlă 
de vin roșu de California, Matt își descoperi un interes nebănuit 
pentru cultura contemporană. Urca din când în când de la barul 
din salonul principal pentru a vedea cum mai decurge 
spectacolul. Lui i se părea că poeziile erau în mare măsură de 
neînțeles; cu siguranţă, doar foarte puţine dintre ele aveau rimă 
sau metru, altfel spus, ceea ce înțelegea el prin cuvântul poezie; 
dar toate erau aplaudate cu mult entuziasm. Având în vedere că 
majoritatea poeţilor amatori și a publicului fuma, aerul stătut 
era încărcat de fum gros de tutun și miros de bere. 

Vedeta anunţată a serii era Gabriel Dauntsey. Acesta îi rugase 
să îl lase să apară devreme, dar majoritatea poeţilor de 
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dinaintea lui își depășiseră timpul alocat, amatorii mai ales 
nefiind deloc susceptibili la indicaţiile murmurate ale lui Colin, 
așa că se făcuse aproape 21.30 când Dauntsey înaintă în sfârșit 
cu pași greoi către tribună. Fu ascultat într-o tăcere 
respectuoasă și aplaudat cu mare zgomot, dar Matt bănui că 
poeziile lui despre un război care, pentru majoritatea celor 
prezenţi, nu mai era de mult decât o pagină din cartea de 
istorie, aveau prea puţină relevanță pentru preocupările lor 
actuale. După aceea Colin își făcu loc prin mulţime ca să ajungă 
la el. 

— Chiar trebuie să plecaţi? câţiva dintre noi ne gândeam să 
mergem să luăm cina împreună după aceea. 

— Îmi pare rău, dar e prea târziu pentru mine. De unde pot 
lua un taxi? 

— Matt ar putea să sune după o mașină, dar puteţi găsi una și 
dacă o luaţi în jos pe Waterloo Road. 

Se strecurase aproape neobservat, iar Matt avu senzaţia că se 
purtaseră urât cu bătrânul. 

Dauntsey nu plecase decât de câteva clipe când un cuplu mai 
în vârstă veni la barla el. 

— Gabriel Dauntsey a plecat deja? îl întrebă bărbatul. Soţia 
mea are un exemplar din prima ediţie a poeziilor sale pe care ar 
vrea să îi dea un autograf. Nu l-am văzut nicăieri sus. 

— Aveţi mașină? întrebă Matt. 

— Da, am parcat-o la aproximativ trei străzi de aici. Nu am 
găsit niciun loc mai aproape. 

— Ei bine, tocmai a plecat. Merge pe jos. Dacă vă grăbiţi, s-ar 
putea să îl ajungeţi. Cred că îl veţi rata dacă așteptați până vă 
găsiţi mașina. 

leșiră amândoi în mare grabă, femeia ţinând cartea în ambele 
mâini, cu ochii sclipind de nerăbdare. 

După mai puţin de trei minute se întoarseră. Matt îi văzu de la 
bar în momentul în care intrară pe ușă, sprijinindu-l pe Gabriel 
Dauntsey între ei. Acesta din urmă își ţinea la frunte o batistă 
pătată de sânge. Matt se duse imediat la ei. 

— Ce s-a întâmplat? 

— A fost jefuit, răspunse femeia, evident șocată. Trei bărbaţi, 
doi negri și unul alb. Erau aplecaţi asupra lui, dar au luat-o la 
fugă când ne-au văzut pe noi. l-au luat însă portmoneul. 
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Bărbatul se uită în jur până găsi un scaun liber și îl ajută pe 
Dauntsey să se așeze în el. 

— Ar trebui să sunăm la poliţie și la ambulanţă. 

Vocea lui Dauntsey era mult mai puternică decât se așteptase 
Matt: 

— Nu, nu. Mă simt bine. Nu vreau să sunaţi nicăieri. Nu e 
decât o zgârietură de când am căzut. 

Matt se uita la el nehotărât. Părea mai degrabă șocat decât 
rănit. Și ce rost avea să cheme poliţia? Nu aveau nicio șansă să 
îi prindă pe hoţi și nu ar face decât să adauge și această 
infracțiune minoră la statisticile lor. Matt sprijinea, de fapt, din 
toată inima poliţia, dar în general prefera să nu îi vadă prea 
frecvent în barul său. 

Femeia îi aruncă soțului ei o privire și apoi zise cu fermitate: - 
Trebuie să ne oprim la Spitalul St Thomas. Îl vom duce la Secţia 
de urgenţe. Așa este cel mai bine. 

Se părea că Dauntsey nu avea niciun cuvânt de spus. 

Voiau evident să se descotorosească de responsabilitate cât 
de repede posibil, se gândi Matt, și nu putea să îi condamne. 
După ce plecară, urcă la etaj să verifice cât vin mai era și 
observă pe o masă lângă ușă un teanc de volume subțiri. Simţi 
un Șuvoi brusc de milă pentru Gabriel Dauntsey. Bietul de el 
plecase fără să aștepte să își semneze cărțile. Dar probabil așa 
era cel mai bine. Ar fi fost extrem de stânjenitor pentru toată 
lumea dacă nu ar fi reușit să vândă măcar câteva. 


16. 


A doua zi dimineaţa, în ziua de vineri, 15 octombrie, Blackie 
se trezi cu un sentiment de angoasă. Se gândi cu groază la ziua 
care o aștepta și la ce s-ar putea întâmpla. Își îmbrăcă halatul și 
cobori să facă ceaiul de dimineaţă, întrebându-se dacă să o 
trezească pe Joan, să se plângă că o doare capul, că nu credea 
că poate merge la birou în ziua aceea, și să o roage pe Joan să 
sune mai târziu la birou transmițând regretele ei și promisiunea 
să se întoarcă luni. Înlătură ispita. Ziua de luni ar veni oricum 
mult prea repede, aducând cu ea o povară de griji mai mare. Și 
ar părea suspect să nu apară azi. Toată lumea știa că ea nu își 
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lua niciodată zile libere, că nu se îmbolnăvea niciodată. Trebuia 
să se ducă la lucru ca și cum ar fi fost o zi obișnuită. 

Nu putu să mănânce nimic la micul dejun. Chiar și numai 
gândul la ouă și șuncă prăjită o făcea să îi vină rău și prima 
lingură de cereale cu lapte îi rămase în gât. La gară își cumpără 
ca de obicei ziarul Daily Telegraph, dar nu îl deschise pe tot 
parcursul călătoriei, rămânând cu mâinile încleștate pe el, 
privind afară la caleidoscopul scânteietor al suburbiilor din Kent, 
cu ochi care nu vedeau nimic. 

Șalupa plecă cu o întârziere de cinci minute de la 
debarcaderul din Charing Cross. Domnul de Witt, de obicei atât 
de punctual, sosi alergând în jos pe rampă exact în momentul în 
care Fred Bowling se hotărâse că ar fi cazul să pornească. 

Erau acum toţi, grupul obișnuit al primei curse de dimineaţă 
din șalupă: domnul de Witt, ea însăși, Maggie FitzGerald și Amy 
Holden de la Publicitate, domnul Elton de la Drepturile de autor 
și Ken de la depozit. Blackie își ocupă locul obișnuit la proră. l-ar 
fi plăcut să meargă să stea singură la pupa, dar și acest lucru ar 
fi părut suspect. | se părea că era neobișnuit de conștientă de 
fiecare cuvânt sau acţiune a ei, de parcă era deja supusă unui 
interogatoriu. Îl auzi pe James de Witt spunându-le celorlalți că 
domnișoara Frances îl sunase la o oră târzie în noaptea trecută 
pentru a-i spune ca Gabriel Dauntsey fusese victima unui jaf. Se 
întâmplase după seara de poezie. Fusese găsit imediat de doi 
oameni care fuseseră și ei la local și aceștia îl duseseră la secţia 
de urgențe de la Spitalul St Thomas. Suferise mai degrabă din 
cauza șocului decât de pe urma jafului în sine, și acum se 
simțea bine. Blackie nu făcu niciun comentariu. Acesta nu era 
decât un incident minor, dar un exemplu în plus de ghinion. | se 
părea foarte puţin important în comparaţie cu povara uriașă a 
propriului sentiment de spaimă și neliniște. 

De obicei îi plăcea această plimbare cu șalupa. O făcea de 
peste douăzeci și șapte de ani și niciodată nu își pierduse 
fascinația. Dar azi reperele familiare nu păreau a fi nimic mai 
mult decât niște borne kilometrice în drumul său inexorabil 
către dezastru: gardul elegant din fier forjat de la podul feroviar 
Blackfriars, podul Southwark, cu treptele platformei Southwark 
pe care stătuse Christopher Wren să supravegheze construirea 
catedralei St Paul, când fusese agăţat de o vâslă și târât de-a 
latul fluviului; Podul Londrei, unde erau pe vremuri expuse 
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testele tăiate ale trădătorilor, pe ţepușe fixate la ambele capete 
de pod; Poarta Trădătorilor, verde din cauza algelor și a 
buruienilor, Groapa Morților de sub Tower Bridge unde, prin 
tradiţie, se arunca cenușa morților în afara limitelor orașului; 
Tower Bridge însuși, vopsit în alb și albastru-deschis, cu 
medalionul central suflat cu aur; nava HMS Belfast în culorile 
sale atlantice. Le vedea cu ochi nepăsători. Işi spunea mereu că 
aceste neliniști și spaime erau ridicole și inutile. Nu avea decât 
un singur motiv pentru a se simţi vinovată, și acesta, probabil, 
la urma urmei, nu era chiar atât de important sau atât de grav. 
Nu trebuia decât să își păstreze sângele rece și totul avea să fie 
bine. Dar anxietatea i se transformase în spaimă vie, crescând 
cu fiecare minut care o aducea mai aproape de Innocent House, 
și i se părea că starea ei de spirit îi molipsise pe toţi ceilalți din 
grup. Domnul de Witt făcea de obicei această călătorie pe fluviu 
în tăcere, deseori citind, dar fetele erau în mod obișnuit vesele 
și vorbărețe. In acea dimineaţa însă, toate statură în tăcere 
până când ajunse șalupa, legănându-se încet, la inelul obișnuit 
de ancorare de la dreapta treptelor. 

— Innocent House, zise brusc de Witt. Ei, uite c-am ajuns... 

Vocea lui avea un ton de veselie nesinceră, de parcă tocmai 
se întorseseră dintr-o excursie, dar fața îi era severă. Blackie se 
întrebă ce era cu el, la ce se gândea. Apoi, împreună cu ceilalţi, 
începu să urce încet și cu mare atenţie treptele spălate de valuri 
până pe terasa de marmură, făcându-și curaj pentru a putea 
înfrunta orice situaţie i se va ivi în acea zi. 


17. 


George Copeland stătea în picioare în spatele peretelui 
protector al biroului său de recepţie într-o atitudine de neputinţă 
jenată și, când auzi zgomotul pașilor pe pavaj, se simţi ușurat. 
Deci șalupa ajunsese în sfârșit. Lordul Stilgoe își întrerupse 
mersul său furios înainte și înapoi și se întoarseră amândoi 
înspre ușa. Micul grup intră împreună, cu James de Witt în față. 
Domnul de Witt aruncă o singură privire chipului îngrijorat al lui 
George și întrebă rapid: 

— Ce s-a întâmplat, George? 
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Cel care îi răspunse însă fu lordul Stilgoe. Fără să îl salute pe 
de Witt, îi spuse cu chipul înnegurat: 

— Etienne a dispărut. Am avut o întâlnire cu el la ora nouă în 
biroul lui. Când am ajuns nu era nimeni aici decât recepţionerul 
și femeia de serviciu. Nu așa sunt obișnuit să fiu tratat. Timpul 
meu e preţios, chiar dacă al lui Etienne nu e. Am o programare 
la spital în dimineaţa aceasta. 

— Cum adică, a dispărut? întrebă calm de Witt. Presupun că a 
rămas blocat în trafic undeva. 

— Trebuie să fie aici, undeva, domnule de Witt, interveni 
George. Are haina pe spătarul scaunului din biroul dumnealui. 
Am mers să-l caut acolo văzând că nu răspunde la telefon. Și 
nici ușa de la intrare nu era încuiată când am ajuns aici azi- 
dimineaţă, nu cu sistemul Banham. Am deschis numai cu cheia 
obișnuită. Și nici alarma nu a fost setată. Domnișoara Claudia 
tocmai a sosit. Verifică și dumneaei chiar acum. 

Toţi intrară în hol, ca mânaţi de un impuls comun. Claudia 
Etienne, cu doamna Demery lângă ea, tocmai ieșea din biroul lui 
Blackie. 

— George are dreptate, zise ea. E cu siguranţă aici, pe 
undeva. Și-a lăsat haina pe spătarul scaunului și legătura de 
chei în sertarul din dreapta de la birou. Se întoarse spre George. 
Ai verificat la numărul zece? 

— Da, domnișoară Claudia. Domnul Bartrum e acolo deja, dar 
nu e nimeni altcineva în clădire. S-a uitat peste tot și a sunat 
înapoi aici. Spune că Jaguarul domnului Gerard e acolo, parcat în 
locul unde era și aseară. 

— Dar luminile? Erau aprinse când ai venit tu? 

— Nu, domnişoară Claudia. Nu era lumina aprinsă nici în 
biroul lui. Nicăieri. 

În acel moment sosiră Frances Peverell și Gabriel Dauntsey. 
George observă ca domnul Dauntsey arata slăbit. Mergea cu 
ajutorul unui baston și avea un plasture pe frunte, în partea 
dreaptă. Nimeni nu spuse însă nimic despre asta. George se 
întrebă dacă măcar mai observase cineva în afară de el. 

— Gerard nu e la voi la numărul doisprezece, nu-i așa? întrebă 
Claudia. Pare să fi dispărut. 

— N-a fost cu noi, răspunse Frances. 

— Mașina lui e aici, zise Mandy, care venea din spate, dându- 
și jos casca. Am văzut-o la capătul pasajului când am sosit. 
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— Da, știm asta, Mandy, replică răstit Claudia. Mă duc să vad 
sus. Cu siguranţă e undeva aici în clădire. Voi, ceilalți, așteptați 
aici. 

Se îndreptă cu pași mari și rapizi spre scări, cu doamna 
Demery în urma ei. Ca și cum nu ar fi auzit instrucţiunile ei, 
Blackie scoase un mic oftat și alergă stângace după ele. 

— Evident ca tanti Demery e pe fază, zise Maggie FitzGerald, 
dar cu vocea nesigură și, când nimeni nu comentă, se înroși, de 
parcă ar fi vrut să nu fi zis nimic. 

Micul grup de oameni se mișcă în liniște până ajunse într-un 
semicerc, iar George se gândi că erau parcă împinși încet de o 
mână invizibilă. Aprinsese luminile în hol și tavanul pictat 
scânteia deasupra lor, părând să transforme prin splendoarea și 
permanenţa sa toate preocupările și neliniștile lor în lucruri 
mărunte și neimportante. Toţi ochii erau îndreptaţi în sus. Lui 
George i se părea că semănau cu niște figuri dintr-o pictură 
religioasă, privind cu anticipație și nerăbdare o apariţie 
supranaturală. Așteptă și el împreună cu ei, neștiind prea bine 
dacă trebuia să stea aici sau să meargă înapoi la biroul său. Nu 
era rolul lui să iniţieze acţiunea, alăturându-se unei căutări. El 
făcea întotdeauna exact ceea ce i se spunea să facă, dar era 
surprins ca asociaţii așteptau cu atâta docilitate. Dar de ce nu? 
Nu avea niciun sens să pornească toată echipa navală prin 
Innocent House. Trei căutători erau mai mult decât suficienți. 
Dacă domnul Gerard se afla în clădire, domnișoara Claudia îl va 
găsi. Nimeni nu vorbi, nici nu se mișcă, în afară de James de 
Witt, care se apropie în liniște de Frances Peverell. Lui George i 
se păreau că așteptau cu toţii, înghețaţi, de ore întregi, deși nu 
puteau să fi trecut mai mult de câteva minute. 

Apoi deodată, cu un glas ascuţit din cauza spaimei, Amy 
sparse tăcerea: 

— Cineva ţipă. Am auzit un țipăt. 

Se uită în jur la ei cu ochii înnebuniţi. 

— Nu a tipat nimeni, răspunse James de Witt încet, fără să se 
întoarcă spre ea, uitându-se în continuare în sus pe scări. Ți s-a 
părut ţie, Amy. 

Atunci se auzi din nou, dar de data aceasta mai tare și 
imposibil de confundat, un țipăt ascuţit, disperat. Se apropiară 
cu toţii de capul scărilor, dar nu mai departe. Parcă niciunul 
dintre ei nu avea curajul să facă primul pas în sus. Să lăsă din 
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nou un moment de tăcere totală și apoi se auzi un vaiet, la 
început o lamentaţie îndepărtată care se apropia. George, 
paralizat de groază, nu fu în stare să identifice vocea. | se părea 
la fel de inumană ca vaietul unei sirene sau ţipătul unei pisici în 
noapte. 

— Oh, Doamne Dumnezeule! șopti Maggie FitzGerald. Oh, 
Dumnezeule, ce e? 

In acel moment, apăru doamna Demery în capul scărilor. Lui 
George i se păru că se materializase din nimic. O susţinea de 
umeri pe Blackie, ale cărei vaiete deja se reduceau la hohote 
înfundate de plâns. 

James de Witt întrebă cu voce scăzuta, dar foarte clara: 

— Ce este, doamnă Demery? Ce s-a întâmplat? Unde e 
domnul Gerard? 

— În biroul mic de arhive. Mort! Ucis! Asta s-a întâmplat. Zace 
acolo pe jumătate în pielea goală și ţeapăn ca o scândură. Un 
nelegiuit l-a sugrumat cu afurisitul ăla de șarpe. Cineva i l-a 
învârtit pe Sid-cel-Șuierător în jurul gâtului și i-a vârât capul în 
gură. 

Acum, în sfârșit, James de Witt se urni din loc. O porni în 
goană în sus pe scări, iar Frances păru să vrea să îl urmeze, dar 
James se întoarse și îi spuse cu glas insistent: 

— Nu, Frances, nu, și o împinse cu blândeţe la o parte. 

Lordul Stilgoe îl urmă cu mersul lui șontăcăit și legănat de 
bătrân, ţinându-se strâns de balustrada scării. Gabriel Dauntsey 
ezită pentru un moment, apoi îi urmă și el. 

— Daţi-mi o mână de ajutor, careva! striga doamna Demery. 
Nu vedeţi că nu se poate ţine deloc pe picioare? 

Frances urcă imediat la ea și o apucă și ea de talie pe Blackie. 
Uitându-se la ele, George se gândi ca domnișoara Frances arata 
mult mai rău și părea să aibă mai mare nevoie de susţinere. 
Coborâră treptele împreună, aproape cărând-o pe sus pe 
Blackie. A 

— Imi pare rău. Imi pare rău, gemea și șoptea Blackie. 

O conduseră împreună prin hol până într-o încăpere din 
spatele clădirii, în timp ce ceilalți le priveau într-o tăcere 
oripilată. 

George se întoarse la biroul său, la recepţie. Acesta era locul 
lui. Aici se simţea în siguranță, responsabil. Aici era locul unde 
putea înfrunta această situaţie. Auzea voci din hol. Hohotele 
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îngrozitoare de plâns se mai potoliseră acum, dar auzea 
protestele doamnei Demery, rostite cu glas ascuţit, și mai multe 
voci de femei vorbind deodată. Încerca să nu le ia în seamă. 
Avea o treabă de făcut, trebuia să o facă. Se chinui să descuie 
dulapul de sub birou, dar mâinile îi tremurau cu atâta violenţă, 
încât nu reuși să vâre cheia în broască. Sună telefonul și tresări 
violent, apoi aproape scăpă din mâna receptorul. Era doamna 
Velma  Pitt-Cowley, agenta doamnei Carling, care dorea să 
vorbească cu domnul Gerard. George, rămas fără grai la început 
din cauza șocului, reuși totuși să îngaime în cele din urmă că 
domnul Gerard nu era disponibil. Chiar și lui i se păru că vocea 
lui suna prea ascuţită, spartă, nefirească. 

— Domnișoara Claudia, atunci. Presupun că ea e acolo. 

— Nu, zise George. Nu. 

— Ce s-a întâmplat? Tu ești, George? Am nimerit bine? Care-i 
problema? 

George, complet îngrozit, închise telefonul. Acesta începu 
imediat să sune din nou, dar George nu mai răspunse de 
această dată și după câteva secunde ţârâitul încetă. Rămase 
împietrit, uitându-se la aparat, copleșit de neputinţă. Niciodată 
în viața lui nu se comportase așa. Timpul trecu, secunde, apoi 
minute. După aceea, brusc, lordul Stilgoe se aplecă peste birou, 
și George îi simţi mirosul respirației și forţa furiei sale 
triumfătoare. 

— Fă-mi legătura cu New Scotland Yard. Vreau să vorbesc cu 
domnul chestor. Dacă nu e disponibil, cere să ţi-l dea pe 
comandantul Adam Dalgliesh. 
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PARTEA A DOUA 


Moartea unui editor 


18. 


Inspectorul Kate Miskin împinse cu piciorul cutia de carton pe 
jumătate goală, deschise ușa de la balconul noului apartament 
din Docklands și, ţinându-se de balustrada de stejar lustruit, 
privi în depărtare peste fluviul scânteietor, în sus până la 
Limehouse Reach și în jos până la marea curbă de dincolo de 
Insula Câinilor. Nu era decât 9.15 dimineața, dar ceața din zori 
se risipise deja și cerul, aproape fără nori, deveni din ce în ce 
mai luminos, până ajunse de un alb opac cu pete de albastru 
limpede. Era o dimineață mai degrabă de primăvară decât de 
mijloc de octombrie, dar fluviul mirosea a toamnă, puternic ca 
aroma frunzelor umede și a solului bogat, acoperind gustul sărat 
al apei de mare. Era ora fluxului și, pe sub scilipirile răzlețe de 
lumină care dansau la suprafaţa apei ca niște licurici, își imagina 
că vede cu ochiul liber curentul puternic care târa totul cu el, 
părea să îi simtă puterea. Acest apartament, această priveliște 
era îndeplinirea unei ambiţii, a unui progres de la locuința mică 
și anostă de la etajul șapte din complexul Ellison Fairweather, 
unde își petrecuse primii șaptesprezece ani din viaţă. 

Mama ei murise la câteva zile după ce se născuse ea, nu se 
știa cine era tatăl ei, iar ea fusese crescută de bunica maternă. 
Aceasta, bătrână și plină de resentimente, fusese mereu 
supărată pe copilul care o transformase într-o adevărată 
prizonieră în apartamentul acela, căci nu mai îndrăznea să plece 
seara de acasă pentru a se distra în barul din apropiere, și care 
cu vremea devenise din ce în ce mai plină de amărăciune din 
cauza inteligenţei nepoatei ei și a responsabilităţii pentru care 
se simțea nepotrivită atât prin vârstă, cât și prin sănătate și 
temperament. Kate realizase prea târziu, doar în momentul 
morții bunicii sale, cât de mult o iubise. Acum i se părea că, 
odată cu moartea acesteia, fiecare din ele îi plătise celeilalte 
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toate datoriile de dragoste pe care le acumulaseră pe parcursul 
întregii vieți. 

Kate era perfect conștientă că nu va reuși niciodată să se 
elibereze complet de complexul de locuinţe Ellison Fairweather. 
Urcând cu liftul modern către acest apartament, înconjurată de 
tablourile în ulei împachetate cu grijă, pe care le pictase ea 
însăși, își aminti de liftul de la Ellison Fairweather, de pereţii 
mânjiţi și plini de graffiti, de mirosul de urină, de mucurile de 
țigări și de cutiile goale de bere. Deseori era vandalizat, astfel 
că ea și bunica ei trebuiau să urce cele șapte etaje încărcate cu 
sacoșele de cumpărături și hainele de spălat, oprindu-se în 
capul scărilor la fiecare etaj pentru ca bunica ei să poată să 
respire. Așezate pe treapta de sus, înconjurate de pungile de 
plastic, ascultând respiraţia gâfâită a bătrânei, își jurase: „Când 
voi fi mare, voi pleca de aici. Voi pleca pentru totdeauna din 
afurisitul ăsta de Ellison Fairweather. Nu voi mai veni niciodată 
aici. Nu voi mai fi niciodată săracă. Niciodată nu va mai trebui să 
simt mirosul ăsta”. 

Își alesese munca în serviciul poliţiei pentru a reuși să 
evadeze, rezistând tentaţiei de a se înscrie la universitate, 
nerăbdătoare să înceapă să câștige bani, să scape. Acel prim 
apartament victorian în Holland Park fusese începutul. După 
moartea bunicii ei mai rămăsese acolo încă nouă luni, convinsă 
că, dacă ar pleca imediat ar fi un abandon, deși nu era foarte 
sigura ce anume abandona, probabil o realitate care trebuia 
înfruntată, știind că existau lucruri pe care trebuia să le înveţe 
despre ea însăși, și că acela era locul unde trebuia să le învețe. 
Urma să vină și vremea când va simţi că e timpul să plece și 
atunci va închide ușa în urma ei cu un sentiment de misiune 
îndeplinită, de a-și fi lăsat în urma un trecut care nu mai putea fi 
schimbat, dar care putea fi acceptat cu nefericirile sale, cu 
groaza sa - da, și cu bucuriile sale - cu care se împăcase și pe 
care îl asimilase ca parte firească a fiinţei sale. Și acum sosise 
acel moment. 

Acest apartament, bineînţeles, nu era ceea ce își imaginase 
iniţial. Se visase într-unul din acele depozite de lângă Tower 
Bridge, renovate și transformate în apartamente uriașe, cu 
ferestre înalte și camere imense, cu bârne de stejar și mirosul 
persistent de mirodenii. Dar chiar și cu valorile în scădere de la 
bursă, acesta fusese cu mult peste posibilităţile ei. Insă 
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apartamentul pe care îl alesese după o selecţie extrem de 
grijulie nu era deloc un înlocuitor lamentabil. Luase cea mai 
mare ipotecă posibilă, fiind de părere că era mai înţelept din 
punct de vedere financiar să cumpere cel mai bun apartament 
pe care și-l putea permite. Avea o cameră mare, cinci metri și 
jumătate pe patru, și două dormitoare mici, unul din ele cu baie. 
Bucătăria era suficient de mare să poată lua masa acolo și avea 
toate accesoriile necesare. Intinzându-se pe întreaga lungime a 
camerei de zi, balconul de la sud era îngust, dar suficient să 
poată încăpea o măsuţă și niște scaune. Putea să ia masa acolo 
vara. Și era bucuroasă că mobila pe care o cumpărase pentru 
primul ei apartament nu fusese ieftină. Canapeaua și cele două 
fotolii de piele veritabilă vor arăta foarte bine și la locul lor în 
acest apartament modern. Era un adevărat noroc că alesese o 
piele cafenie și nu neagră. Negrul ar fi arătat prea elegant. Masa 
simplă din lemn de ulm și scaunele arătau, de asemenea, foarte 
potrivit. 

Apartamentul avea și un alt avantaj major. Era situat la un 
capăt al clădirii, având astfel o priveliște dublă și două balcoane. 
Prin fereastra dormitorului său putea vedea panorama vastă și 
strălucitoare a debarcaderului Canary, cu turnul său asemănător 
unui creion imens, cu vârful sclipind luminos, clădirea de alături 
de formă curbă și albă, maiestuoasă, apele liniștite ale fostului 
doc West India și gara Docklands se întrezărea cu trenurile sale, 
care semănau de la distanţa cu niște jucării mecanice. Această 
cetate de sticlă și beton urma să devină din ce în ce mai 
aglomerată pe măsură ce se vor muta aici tot mai multe firme 
noi. Va putea sta la geam să privească spectacolul multicolor și 
mereu schimbător a jumătate de milion de bărbați și femei 
agitându-se frenetic, desfășurându-și vieţile profesionale în 
acest loc. Celălalt balcon dădea înspre sud-vest, peste fluviu și 
traficul mai lent, străvechi, al Tamisei: șlepuri, vase de 
agrement și iahturi, șalupe ale Poliţiei Riverane și ale 
Autorităţilor Portuare ale Londrei, curse de croazieră urcând 
până la Tower Bridge pentru a face apoi cale întoarsă. Adora 
stimularea provocată de acest contrast și aici în apartament 
putea să se miște în voie de la o lume la alta, de la nou la vechi, 
de la apele stătătoare la fluviul vijelios pe care T.S. Eliot îl 
denumise un puternic zeu maro. 
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Acest apartament era deosebit de potrivit pentru un ofiţer de 
poliţie, cu un sistem de intrare cu interfon la intrarea principală, 
două yale de siguranță sporită și lanț atașat la ușa 
apartamentului ei. In subsolul clădirii se găsea un garaj la care 
rezidenții aveau propriile chei. Și acest lucru era important. lar 
drumul până la New Scotland Yard nu urma să fie prea greu. 
Era, la urma urmei, pe partea dreaptă a Tamisei. Dar probabil că 
va călători uneori pe un vas de agrement până la debarcaderul 
Westminster. În acest fel urma să cunoască mai bine fluviul, să 
devină parte integrantă din viaţa și istoria sa. Se va trezi 
dimineaţa auzind ţipetele pescărușilor și va ieși pe balcon în 
acest spațiu pustiu, alb și răcoros. Stând în picioare, între 
sclipirea apei și albastrul înalt și delicat al cerului, simţi un 
impuls extraordinar, pe care îl mai avusese și înainte, și despre 
care credea că era starea cea mai aproape de o experienţă 
religioasă la care va ajunge vreodată. Fu copleșită de o dorinţă, 
aproape fizică în intensitatea sa, de a se ruga, de a aduce laude, 
de a spune mulțumesc, fără să știe cui, să strige cu o bucurie 
care era mai adâncă decât bucuria pe care o simţea datorită 
sănătăţii sale fizice, a realizărilor sale sau chiar a frumuseţii 
lumii înconjurătoare. 

Işi lăsase corpurile de biblioteca în fostul apartament, dar 
întreg peretele opus ferestrei era acoperit de o bibliotecă nouă, 
construită după specificaţiile ei, iar în fața acesteia, 
îngenuncheat lângă o cutie de carton, Alan Scully îi aranja 
cărţile. Fusese foarte surprinsă să vadă cât de multe 
achiziționase de când îl cunoscuse. Nu auzise de niciunul dintre 
acești autori la școală, dar acum era bucuroasă că avea Ancroft 
Comprehensive. li folosise în extrem de mare măsură. Mai 
demult, din pură aroganță, își disprețuise profesorii, dar acum își 
dădea seama că fuseseră devotați, că se chinuiseră să impună 
disciplina, să facă față claselor numeroase, cu elevi care 
vorbeau mai multe, chiar până la douăsprezece limbi diferite, să 
satisfacă nevoi conflictuale, să încerce să dea de capăt uneori 
problemelor îngrozitoare de familie pe care le aveau unii copii și 
să îi facă să treacă de examenele care cel puţin vor reuși să le 
deschidă o ușă spre un destin mai bun. Dar cea mai mare parte 
a educaţiei sale și-o desăvârşise după ce terminase școala. În 
curtea de asfalt din spatele șirurilor de biciclete parcate 
învățase tot ceea ce nu era important în legătură cu sexul și 
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nimic din ceea ce era important. Alan era cel care o învățase 
asta, printre atât de multe altele. El o învățase să respecte 
cărţile, nu cu aroganță disprețuitoare și fără a se erija în 
Pygmalion, ci voind sincer să împărtășească persoanei iubite 
lucrurile pe care el le iubea. Și acum sosise vremea să se 
sfârșească și acest lucru. 

— Dacă luăm o pauză, eu mă duc să fac o cafea, îl auzi 
spunându-i dinăuntru. Sau nu făceai decât să admiri priveliștea? 

— Admiram priveliștea. Mă umflam în pene. Ce părere ai, 
Alan? 

Alan vedea apartamentul pentru prima dată și Kate i-l 
prezentase cu mândria unui copil care își arată noua jucărie 
favorită. 

— Îmi va plăcea când va fi complet aranjat. Adică, dacă o să 
te mai văd când va fi complet aranjat Ce zici de cărțile astea? 
Vrei să le pui pe categorii separate, poezie, ficţiune, non- 
ficțiune? În momentul acesta avem Dalgliesh chiar lângă Defoe. 

— Defoe? N-am știut că am ceva de Defoe. Nici măcar nu-mi 
place Defoe. Oh, separat, cred. Și apoi după numele autorului. 

— Ai prima ediţie a volumului lui Dalgliesh. Crezi că e necesar 
să cumperi și ediţia cartonată pentru că e șeful tău și lucrezi cu 
el? 

— Nu. Îi citesc poeziile să văd dacă pot să-l înţeleg mai bine. 

— Și, ai reușit? 

— Nu chiar. Nu pot să leg deloc poeziile de persoana lui. Și 
când reușesc, e înspăimântător. Observă mult prea multe 
lucruri. 

— Bag de seamă că nu are autograf. Deci nu l-ai rugat. 

— Ne-ar face să ne simţim jenaţi pe amândoi. Nu te mai juca 
cu ea, Alan. Pune-o pe raft și gata. 

Intră în cameră și îngenunche lângă el. Alan nu făcuse niciun 
comentariu în legătură cu cărţile ei profesionale și Kate observa 
că erau aranjate în teancuri lângă cutie. Începu să le așeze una 
câte una pe raftul cel mai de jos: un exemplar din ultima ediţie a 
Statisticilor Crimelor, Legea cu privire la poliție și dovezi 
incriminatorii din 1984, Ghid asupra legii cu privire la justiția 
penală din 1991 de Blackstone, Legea poliției de Butterworth, 
Legea modernă a dovezilor de Keane, Legea penală de Clifford 
Hogan, Manualul de instruire pentru poliție și Raportul Sheehy. 
lată colecția de cărți a unei femei cu o carieră în devenire se 
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gândi Kate și se întrebă dacă prin faptul că le așezase la o parte 
fără să le menţioneze deloc, Alan nu voia de fapt să facă vreun 
comentariu, să emită în subconștient o judecată de valoare, nu 
doar despre biblioteca ei. Pentru prima dată după ani de zile 
Kate își privi relația pe care o avea cu Alan prin ochii unui 
observator detașat și critic. Era o femeie cu o profesie, cu 
succes, ambițioasă, care știa unde voia să ajungă în viaţă. 
Confruntându-se în fiecare zi cu deșeurile haotice ale unor vieţi 
lipsite de disciplină, exclusese cu grijă haosul din a ei. O piesă 
absolut necesară în această autonomie bine organizată era un 
iubit, inteligent, atrăgător, disponibil la nevoie, abil în pat și fără 
pretenţii în afara lui. Timp de trei ani, Alan Scully satisfăcuse 
admirabil această necesitate. Kate era perfect conștientă că ea 
îi oferise în schimb afecțiune, loialitate, bunătate, înțelegere; 
niciunul dintre aceste lucruri nu fusese greu de oferit. Dar era 
oare surprinzător că, având în vedere propria investiţie 
emoţională voia acum să fie mai mult pentru ea decât un 
accesoriu la modă? 

Macină boabele, savurând aroma cafelei proaspete. Cafeaua 
preferată nu reușea niciodată să aibă un gust la fel de bun pe 
cât de savuros era mirosul boabelor proaspăt prăjite. Işi băură 
cafeaua așezați pe podea, rezemându-se de o cutie încă 
nedesfăcută. 

— Ce avion vei lua miercurea viitoare? îl întrebă ea. 

— BA175, zborul de ora unsprezece. Nu te-ai răzgândit? 

Aproape că îi răspunse: „Nu, nu pot, Alan, este imposibil”, dar 
se opri. Nu era imposibil. Putea foarte bine să se răzgândească. 
Răspunsul cinstit era că nu voia. Discutaseră deja problema de 
multe ori și acum își dădea seama că nu putea să facă niciun 
compromis. Kate înţelegea foarte bine ce simţea și ce voia Alan. 
Nu încerca deloc să o șantajeze. li apăruse brusc oportunitatea 
să lucreze în Princeton și dorea neapărat să meargă. Era 
important pentru cariera lui, pentru viitorul lui. Dar era dispus să 
rămână la Londra, să continue să lucreze ca până atunci la 
bibliotecă, dacă ea accepta să își ia un angajament faţă de el, 
dacă accepta să se mărite cu el sau cel puţin să se mute cu el și 
să îi facă un copil. lar asta nu pentru că ar fi considerat cariera 
ei mai puţin importantă decât a lui; dacă era necesar, era dispus 
să renunţe temporar la slujbă pentru a sta acasă cât timp lucra 
ea. O tratase întotdeauna de la egal la egal. Dar se săturase de 
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poziția periferică pe care o ocupa în viaţa ei. Ea era femeia pe 
care o iubea și cu care voia să își petreacă restul vieţii. Ar fi 
renunţat la Princeton, dar nu doar pentru a continua ca până 
acum, întâlnindu-se doar când le permitea serviciul ei, știind că 
era amantul ei, dar niciodată mai mult. 

— Nu sunt pregătită pentru căsătorie sau pentru a fi mamă, 
zise ea. Poate că nu voi fi niciodată, mai ales nu pentru a fi 
mamă. Nu aș fi deloc bună la asta. Nu am deloc experienţă, 
vezi? 

— Nu cred că e necesar să ai experienţă. 

— E necesar să te implici cu dragoste. Și acesta este singurul 
lucru pe care nu îl pot oferi. Nu poţi da ceea ce nu ai avut 
niciodată. 

Alan nu se certase cu ea și nici nu încercase să o convingă. 
Timpul de discuţii se sfârșise. 

— Cel puţin mai avem încă cinci zile și avem și ziua de azi, 
zise el. Despachetăm toată dimineaţa, luăm masa de prânz la 
un local, poate la Prospect din Whitby. Ar trebui să ne ajungă 
timpul pentru asta. Trebuie să mănânci. La ce oră trebuie să te 
întorci înapoi la Yard? 

— La ora două, răspunse ea. Nu am decât jumătate de zi. 
Daniel Aaron are liber azi, așa că nu e ușor. Voi veni cât de 
repede pot și vom lua cina aici diseară. O singură masă în oraș 
este suficient. Putem să luăm mâncare chinezească la pachet. 

Alan ducea ceștile de cafea în bucătărie când sună telefonul. 

— Primul tău apel, îi strigă el. Așa păţești dacă trimiţi cărți 
poștale că ţi-ai schimbat adresa. Toţi prietenii te vor bate la cap 
acum să îţi ureze noroc. 

Dar convorbirea fu foarte scurtă și Kate vorbi extrem de puţin. 
După ce puse receptorul la loc, se întoarse înspre el. 

— E de la Yard. O moarte suspectă. Vor să mă duc chiar 
acum. E pe Tamisa, așa că ofițerul de serviciu va veni să mă ia 
într-o șalupă cu motor a Diviziei de pe Tamisa. Imi pare rău, 
Alan. 

| se părea că de trei ani nu făcea nimic altceva decât să zică: 
„Îmi pare rău, Alan”. 

Se uitară unul la celălalt în tăcere pentru un moment. 

— Cum a fost la început, așa este acum și va fi de-a pururi, 
zise el după câteva clipe. Ce vrei să fac eu acum, Kate? Să 
continui să despachetez? 
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Kate se gândi că nu s-ar cădea ca el să rămână singur aici 
despachetând și dintr-odată situaţia i se păru de neacceptat. 

— Nu, zise ea cu voce tare. Lasă-le. Voi despacheta eu mai 
târziu. Pot să mai aștepte. 

Dar Alan continuă să despacheteze în timp ce ea își schimbă 
blugii și tricoul cu mâneci lungi, îmbrăcămintea perfectă cât 
timp se ocupase de aranjatul locuinţei, și își puse o pereche de 
pantaloni de catifea cafenie, o jachetă bine croită de stofă și un 
pulover pe gât de lână fină de culoare crem. Işi ridică părul într- 
o coafura simpla, dar elegantă, prinzându-l cu o agrafă. 

Când se întoarse în cameră, Alan îi aruncă zâmbetul său 
obișnuit, apreciativ și rapid. 

— Hainele tale de lucru? întrebă el. Niciodată nu pot să îmi 
dau seama dacă te îmbraci pentru Adam Dalgliesh sau pentru 
suspecți. Evident că nu e pentru cadavru. 

— Acest cadavru nu zace chiar într-un șanț, răspunse ea. 

Această nouă gelozie pe care o manifesta în ultima vreme 
împotriva șefului ei era de dată foarte recentă și era probabil 
cauza schimbării care intervenise în relaţia lor. 

leșiră împreună în tăcere. Alan nu mai zise nimic până în 
momentul când Kate încuie ușa de la intrare cu ambele yale. 

— O să te mai văd înainte de a pleca miercuri? 

— Nu știu, Alan. Nu știu. 

Dar de fapt știa. Dacă acest caz era atât de important pe cât 
promitea să fie, urma să lucreze câte șaisprezece ore pe zi, 
poate chiar mai mult. Işi va aminti de acele câteva ore pe care 
le petrecuseră împreună în apartament cu multă plăcere, poate 
chiar cu tristețe. Dar ceea ce simțea acum era ceva mult mai 
incitant și mai îmbietor, așa cum simţea de fiecare dată când 
era chemată să investigheze un caz nou. Aceasta era meseria 
ei, o meserie pentru care fusese pregătită, pe care o făcea bine, 
care îi plăcea. Știind deja că era foarte posibil ca aceasta să fie 
ultima dată când îl va mai vedea timp de poate mulţi ani, deja 
se îndepărta în gând de el, adunându-și curajul pentru misiunea 
ce o aștepta. 

Alan își parcase mașina într-unul dintre spaţiile marcate din 
dreapta curții din faţă, dar nu urcă în mașină. In schimb merse 
cu ea să aștepte sosirea șalupei poliţiei. Când apăru șalupa cu 
liniile ei lucioase, albastru-întunecat, aproape negre, Alan îi 
întoarse spatele fără niciun cuvânt și se îndreptă spre mașina. 
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Dar nu porni mașina imediat. Șalupa se apropie și silueta înaltă 
și întunecată de la proră îi întinse o mână să o ajute să urce la 
bord, și Kate știa că Alan o privea încă din mașină. 


19. 


Telefonul inspectorului Daniel Aaron suna chiar în momentul 
în care voia să intre pe Eastern Avenue. Nu fu nevoie să 
oprească mașina pentru a vorbi; mesajul era scurt și limpede. O 
moarte suspectă la Innocent House, pe Innocent Walk. Trebuia 
să meargă acolo imediat. Robbins îi va aduce trusa de 
criminalistică. 

Mesajul sosise la cel mai bun moment posibil. Prima lui 
reacție fu să se lase copleșit de entuziasm că în sfârșit avea un 
caz major, după care tânjise de atâta vreme. Il înlocuise pe 
Massingham în echipa specială cu trei luni în urmă și dorea 
neapărat să își dovedească abilităţile. Dar mai avea și un alt 
motiv să fie bucuros. Era în drum spre casa părinţilor săi, în The 
Drive, Ilford. Era aniversarea a patruzeci de ani de căsătorie și 
organizaseră o petrecere împreună cu sora și cumnatul mamei 
sale. Ceruse cu mult timp înainte o zi liberă, știind că nu putea 
ignora această ocazie familială fără un motiv extrem de 
puternic, dar nu era deloc nerăbdător să participe. Il aștepta un 
prânz plin de pretenţii, dar plictisitor, la un restaurant la modă 
pe care îl alesese mama lui, urmat de o după-amiază de 
pălăvrăgeală familială anostă. Știa foarte bine că mătușa lui îl 
considera un fiu nepăsător, un nepot nesatisfăcător și un evreu 
necredincios. Era foarte posibil să nu își manifeste prea deschis 
dezaprobarea, dar această atitudine ușor condescendentă nu 
avea să însenineze prea mult atmosfera. 

Intră pe strada laterală și opri mașina pentru a putea telefona. 
Urma să fie o convorbire dificilă și prefera să nu conducă în 
același timp. Tastă numerele cu forţă, dându-și seama că era 
stăpânit de mai multe sentimente contradictorii: ușurare că 
avea un motiv valid de a lipsi de la aniversare, o puternică 
aversiune de a le spune că nu poate să participe, entuziasm și 
nerăbdare să lucreze la un caz care promitea a fi foarte 
important și sentimentul obișnuit de vinovăţie. Nu avea deloc 
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intenţia să își piardă vremea cu o ceartă sau explicaţii 
prelungite. Kate Miskin era probabil deja la faţa locului. Părinţii 
lui vor trebui pur și simplu să accepte faptul că trebuia să 
meargă să își facă meseria. 

Cel care răspunse la telefon fu tatăl lui. 

— Daniel, nu ai pornit încă? Ai spus că vei veni mai devreme, 
să stai puţin în liniște numai cu noi, înainte să sosească ceilalţi. 
Unde ești? 

— Sunt pe Eastern Avenue. Îmi pare rău, tată, dar nu pot veni. 
Tocmai am primit un telefon de la echipă. E un caz urgent. 
Crimă. Trebuie să mă duc chiar acum la locul crimei. 

— Ce zici, Daniel? se auzi vocea mamei sale care îi luase 
telefonul din mâini. Zici că nu vii? Dar trebuie să vii. Ai promis. 
Unchiul și mătușa ta vor sosi curând. Este aniversarea a 
patruzeci de ani de la căsătoria noastră. Cum va fi asta o 
sărbătoare dacă nu îi am pe amândoi fiii mei de față? Ai promis. 

— Știu că am promis. Nu aș fi acum pe Eastern Avenue dacă 
nu aveam intenţia să vin. Dar am primit telefonul chiar acum. 

— Dar e ziua ta liberă. Ce sens are să-ţi dea o zi liberă dacă te 
cheamă înapoi la lucru? Nu poate altcineva să facă treaba asta? 
De ce trebuie mereu să fii tu? 

— Nu trebuie mereu să fiu eu. Dar trebuie astăzi. E un caz 
urgent. O crimă. 

— O crimă! Și tu preferi să ai de-a face cu o crimă decât să vii 
să stai cu părinţii tăi. O crimă. Moarte. Nu poţi să te gândești 
puţin și la cei vii? 

— Îmi pare rău. Trebuie să plec acum. Adăugă încruntat: Vă 
urez poftă bună, și închise telefonul. 

Fusese mai rău decât se așteptase. Rămase câteva clipe 
nemișcat, calmându-se prin puterea voinței, luptându-se să își 
controleze și să își potolească iritarea care amenința sa se 
transforme în furie autentică. Apoi răsuci cheia, apasă 
ambreiajul și găsi o poartă în faţa căreia să întoarcă, intrând 
după aceea în trafic în direcția opusă. Pătrunsese în aglomeraţia 
orei de vârf de dimineaţă, deși aceste cuvinte erau cu totul 
inadecvate pentru a descrie această înaintare chinuitoare și 
haotică. Avu de asemenea ghinion la semafoare. Tot drumul fu 
întrerupt de culoarea roșie a semaforului care se aprindea exact 
la sosirea lui, cu o perversitate înnebunitoare. Nu putea încă să 
își imagineze scena morţii violente spre care se îndrepta cu o 
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încetineală atât de obositoare, dar odată ajuns acolo, sarcinile 
de lucru aveau să-l facă să uite de toate. Fizic, cu fiecare 
kilometru, se îndepărta de casa părinţilor săi din Ilford, cu o 
viteză dureros de mică, dar în mintea și în gândurile sale nu 
putea să o alunge, nici pe ea, nici pe oamenii din ea. 

Familia se mutase din casa cu terasă din Whitechapel, casa în 
care se născuse el, când avea zece ani, iar David treisprezece. 
Chiar și acum se gândea la locuința de la numărul 27 de pe 
Balaclava Terrace ca fiind acasă. Era una dintre puţinele străzi 
care nu fuseseră distruse de bombardamentul inamic, 
supraviețuind cu îndârjire în timp ce apartamentele și casele din 
jur erau demolate în nori de praf acru, și turnuri uriașe se 
înălțaseră ca într-un oraș străin. Ar fi dispărut cu siguranță și ea, 
dacă nu ar fi fost excentricitatea și hotărârea unei femei bătrâne 
care locuia într-o piaţă în apropiere, ale cărei eforturi de a 
păstra o parte din vechiul East End se întâmplaseră să coincidă 
cu o lipsă de bani a autorităților locale care nu reușiră să își 
pună în aplicare planurile mai aventuroase. Astfel că Balaclava 
Terrace rămase în picioare, acum cu siguranţă înnobilată, un 
refugiu de faţa modernităţii stridente pentru tinerii oameni de 
afaceri, doctorii interni ai Spitalului Londrei și tinerii studenţi la 
medicină, care locuiau împreună pentru a economisi banii de 
chirie. Nimeni din familie nu se mai întorsese vreodată acolo. 
Pentru părinţii săi această mutare fusese realizarea unui vis, un 
vis aproape înfricoșător când apăruse promisiunea de a deveni 
realitate, subiectul unor conversații interminabile de noaptea 
târziu, înțelese numai pe jumătate. Tatăl lui își luase toate 
examenele de contabilitate și fusese promovat. Aceasta urma să 
fie o debarasare totală de trecut, o mutare înspre nord-est care 
era, de asemenea, o mutare în sus, câţiva kilometri mai departe 
de acel sătuc polonez cu nume de nepronunţat din care se 
trăgea străbunicul său. Insemna, de asemenea, o ipotecă, ceea 
ce provocă o aritmetică agitată, o cântărire atentă și minuțioasă 
a tuturor alternativelor. 

Dar totul se terminase cu bine. La șase luni după mutare, 
murise pe neașteptate un coleg de la firmă, ceea ce dusese la o 
nouă promovare, asigurându-se astfel securitatea financiară a 
familiei. Casa din Ilford avea o bucătărie modernă, cu toate 
accesoriile, un salon și încă trei camere. Femeile care 
frecventau sinagoga locală erau îmbrăcate elegant; mama lui 
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era acum printre cele mai elegante. Daniel bănuia că era 
singurul membru al familiei căruia îi părea rău după Balaclava 
Terrace. Îi era rușine de casa din Ilford și îi era rușine de el 
însuși pentru că dispreţuia ceea ce fusese câștigat cu atâta 
trudă. Se gândea că dacă ar invita-o vreodată acasă la el pe 
Kate Miskin ar prefera ca aceasta să vadă Balaclava Terrace și 
nu The Drive, Ilford. Dar ce Dumnezeu avea Kate Miskin de-a 
face cu locul sau felul în care trăia el? Nici nu se punea 
problema să o invite acasă la el. Nu lucra cu ea în echipa 
specială decât de trei luni. Ce Dumnezeu avea de-a face cu 
viaţa familiei lui domnișoara inspector Kate Miskin? 

Credea că știe care era principalul motiv al nemulțumirii sale: 
invidia. Aproape din fragedă pruncie știuse că fratele mai mare 
era favoritul mamei sale. Aceasta avea treizeci și cinci de ani 
când se născuse David și aproape renunţase cu totul la speranţa 
de a mai avea vreun copil. Dragostea copleșitoare pe care o 
simţise pentru primul născut fusese de asemenea intensitate, 
încât o secătuise de aproape toată dragostea maternă. Trei ani 
mai târziu, fusese și el bine-venit, dar nu cu aceeași ardoare. Își 
amintea o întâmplare de când avea paisprezece ani și văzuse o 
femeie admirând copilul nou-născut al unei vecine: 

— Deci ăsta e al cincilea? Totuși, fiecare dintre ei aduce 
dragoste pe lume când vin, nu crezi? 

El, personal, nu simţise niciodată că o adusese. 

Și apoi, când David avea unsprezece ani, suferise un accident. 
Daniel își amintea și acum efectul pe care îl avusese asupra 
mamei sale. Ochii ei înnebuniţi în timp ce se agăța de tatăl lui, 
chipul albit de groază și de durere, devenit brusc chipul unei 
străine sălbatice, hohotele de plâns de neîndurat, orele 
nesfârșite petrecute la capul patului lui David la spital în timp ce 
el fusese lăsat în grija vecinilor. În cele din urmă, trebuiseră să îi 
amputeze piciorul stâng de la genunchi. Işi adusese acasă 
copilul mutilat cu o tandreţe atât de exaltată de parcă David 
înviase din morţi. Dar Daniel își dăduse seama că el nu avea 
nicio șansă să concureze cu el. David fusese curajos, nu se 
plânsese de nimic, un copil extrem de ușor de iubit. El, în 
schimb, fusese schimbător, invidios, gelos, dificil. Fusese și 
inteligent. Bănuia că era mai inteligent decât David, dar 
renunţase de multă vreme la rivalitatea academică. David 
fusese acela care se dusese la London University, care studiase 
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dreptul, intrase în Barou și acum își găsise un post într-un 
cabinet specializat în cazuri de crimă. Și fusese un act de sfidare 
când, la optsprezece ani, de-abia ieșit de pe băncile școlii, el se 
angajase la poliţie. 

Își spunea în sinea lui, și pe jumătate și credea acest lucru, că 
părinţilor săi le era rușine cu meseria lui. Sau, cel puţin, cu 
siguranţă nu se lăudau niciodată cu succesele lui, așa cum se 
lăudau cu cele ale lui David. Își amintea un fragment de 
conversaţie de la ultima zi de naștere a mamei sale. Salutându-l 
la ușă, mama sa îi spusese: 

— Nu i-am spus doamnei Forsdyke că ești poliţist. Bineînţeles 
că îi voi spune dacă mă întreabă ce meserie ai tu. 

— Și încă în echipa specială a comandantului Dalgliesh, 
mamă, intervenise cu glas scăzut tatăl său. E solicitat în cazul 
unor crime de o importanţă specială. 

Le răspunsese cu o înverșunare care îl surprinsese chiar și pe 
el: 

— Nu sunt sigur că asta va fi de ajuns să spele rușinea. Și 
oricum, ce crezi că o să facă baba? O să leșine peste cocteilul de 
crevete? De ce artrebui slujba asta s-o neliniștească, în afară de 
cazul în care bărbatu-său învârte ceva necurat? 

„Oh, Doamne, se gândise, am luat-o iar de la capăt”. Tot așa 
făcuse și de ziua lui. 

— Hai,  bucură-te. Unul din fiii tăi este o persoană 
respectabilă. Poţi să-i spui doamnei Forsdyke că David își 
petrece timpul minţind ca să-i țină pe criminali departe de 
închisoare, iar eu îmi petrec timpul minţind ca să-i bag în 
închisoare. 

Ei bine, se vor putea distra de minune criticându-l în timpul 
servirii apetitivelor. Și bineînţeles, Bella va fi acolo. Și ea era 
avocată, ca și David, dar evident că va putea să își facă timp să 
participe la aniversarea căsătoriei părinţilor lui. Bella, viitoarea 
noră perfectă. Bella care învăţa idiș, care vizita Israelul de două 
ori pe an și strângea fonduri pentru a ajuta imigranții din Rusia 
și din Etiopia, care mergea în mod regulat la Beit Midrash, 
centrul talmudic de educaţie de la sinagogă, care ţinea mereu 
sabatul; Bella, care își îndrepta ochii întunecaţi și plini de 
reproșuri către el, făcându-și griji pentru sufletul lui. 

Nu avea niciun sens să le spună: „Nu mai cred în toate aceste 
lucruri”. Oare cât de mult credeau părinţii lui? Dacă ar fi fost 
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puși sub jurământ în boxa martorilor și întrebaţi dacă credeau 
cu adevărat că Dumnezeu i-a înmânat lui Moise Tora pe Muntele 
Sinai și că vieţile lor depind de răspunsul corect. Ce ar zice? li 
pusese exact această întrebare fratelui său și își amintea încă 
raspunsul. Fusese foarte surprins de cuvintele lui și așa era și 
acum, căci deschidea posibilitatea foarte tulburătoare ca David 
să posede o subtilitate pe care nu i-o înțelesese niciodată. 

— Probabil aș minţi. Există unele credințe pentru care merită 
să mori și asta nu depinde neapărat dacă ele sunt sau nu strict 
adevărate. 

Evident că mama lui nu ar fi niciodată în stare să spună: „Nu- 
mi pasă dacă tu crezi sau nu crezi, vreau să vii cu noi la sabat. 
Vreau să fii văzut în sinagogă cu tatăl și fratele tău”. Și nu era 
un lucru deplasat din punct de vedere raţional, deși încerca să 
se autoconvingă că era. Puteai argumenta că puţini adepţi ai 
unei religii cred toate dogmele credinței lor, cu excepţia 
fundamentaliștilor și, Dumnezeu e martor, aceștia sunt mult mai 
periculoși decât orice necredincios. Dumnezeu e martor. Cât de 
firească și cât de universală era această scăpare în limbajul 
credinței. Și, probabil, mama sa avea dreptate, deși, cu 
siguranţă, nu ar fi capabilă să rostească adevărul cu voce tare. 
Formele aparente sunt importante. Practicarea religiei nu este 
numai o chestiune de consimţire tacită. A fi văzut într-o 
sinagogă înseamnă a proclama: Acesta este locul meu, acesta 
este poporul meu, acestea sunt valorile conform cărora încerc 
să trăiesc, aceasta este ceea ce generații întregi de strămoși m- 
au făcut să fiu, aceasta este ceea ce sunt. Işi aminti cuvintele 
bunicului său, pe care i le spusese după bar mitzvah: „Ce e un 
evreu fără credinţa lui? Ceea ce Hitler nu a reușit să ne facă, să 
ne-o facem noi singuri?” 

Se simţi iar cuprins de vechile resentimente. Unui evreu nici 
măcar nu i se permitea să fie ateu. Impovărat de vinovăţie încă 
din copilărie, nu își putea renega credinţa fără a-și cere iertare 
de la Dumnezeul în care nu mai credea. Era întotdeauna acolo, 
în adâncul minţii sale, martor tăcut al apostaziei sale, acea 
armată în mișcare de oameni goi, tineri, maturi, bătrâni, 
curgând ca o maree întunecată în camerele de gazare. 

Și acum, așteptând la încă un semafor cu culoarea roșie, 
gândindu-se la o casă care nu va mai fi niciodată acasă, văzând 
limpede cu ochii minţii ferestrele sclipitoare, perdelele de 
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dantelă cu draperiile lor, peluza imaculată din faţa casei, își 
spuse: „De ce trebuie să mă definesc pe mine însumi ca 
persoană prin nedreptăţile înfăptuite de alţii împotriva neamului 
meu? Culpa e și-așa destul de apăsătoare - atunci de ce oare 
trebuie să port pe umeri și povara nevinovăţiei? Sunt evreu, nu 
este asta suficient? Trebuie neapărat să joc faţă de mine însumi 
sau față de ceilalți rolul de victimă a ororilor săvârșite de 
umanitate? 

Ajunse în cele din urmă pe autostradă și, așa cum se întâmpla 
uneori, în mod cu totul misterios, traficul se ușurase și înainta 
mult mai bine. Cu puțin noroc va ajunge la Innocent House în 
cinci minute. Această moarte nu era obișnuită, acest mister nu 
va fi ușor de dezlegat. Nu ar fi fost chemată echipa specială 
pentru un caz de rutină. Pentru aceia pe care îi privea în mod 
intim, probabil, nicio moarte nu era obișnuită și nicio 
investigaţie nu era întru totul rutină. Dar aceasta era șansa lui 
de a îi demonstra lui Adam Dalgliesh că meritase să îl aleagă pe 
el ca înlocuitor al lui Massingham și era hotărât să se folosească 
de ea. Nu exista nicio prioritate, personală sau profesională, mai 
importantă decât aceasta. 


20. 


Șalupa poliţiei înainta în amonte trecând prin curbura nordică 
a fluviului dintre Rotherhithe și Narrow Street contra unui curent 
puternic. Briza se înteţise, transformându-se într-un vânt ușor, și 
dimineața era mai rece decât i se păruse lui Kate când se 
trezise. Câţiva nori, urme subţiri de vapori albi, pluteau și se 
dizolvau pe fundalul de un albastru palid al cerului. Mai văzuse 
și înainte Innocent House, de pe fluviu, dar când apăru dintr- 
odată în fața lor în mod atât de spectaculos de îndată ce trecură 
de cotul din Limehouse Reach, îi scăpă o exclamaţie de surpriză 
și uluire și, aruncând o privire rapidă la chipul lui Dalgliesh, 
observă că îi provocase un mic zâmbet. Clădirea strălucea atât 
de intens în lumina soarelui de dimineaţă, încât în prima 
secundă avu senzația că era iluminată de reflectoare. Motorul 
șalupei se opri și când pilotul o manevră cu îndemânare lângă 
cordonul de roţi de cauciuc de la marginea treptelor de 
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debarcare, aproape îi veni să creadă că toată clădirea nu era 
decât un decor de film, un palat cu pereţi efemeri de carton și 
lipici în spatele căruia regizorul, actorii și mașiniștii roiau deja în 
jurul cadavrului contrafăcut, iar fata de la machiaj se repezea în 
viteză să șteargă o frunte lucioasă și să mai aplice o picătură de 
sânge artificial. Această fantezie o tulbură, nu-i stătea deloc în 
fire să se lase furată de imaginaţie, dar îi era foarte greu să 
scape de senzaţia că întâmplarea e regizată, că ea e în același 
timp observator și participant, mai ales că grupul care le ieși în 
întâmpinare, prin imobilitatea lui teatrală, îi întărea impresia. 

Erau doi bărbaţi și două femei. Femeile stăteau puţin mai în 
față, cu un bărbat de amândouă părţile. Stăteau în curtea de 
marmură a clădirii, nemișcați ca niște statui, privind ancorarea 
șalupei cu chipuri serioase și aparent critice. Dalgliesh avusese 
timp pe parcursul scurtei călătorii până aici să îi prezinte situaţia 
și Kate putu astfel ghici cine erau. Femeia înaltă și brunetă era, 
cu siguranţă, Claudia Etienne, sora mortului, împreună cu ultima 
din familia Peverell, Frances, la stânga ei. Cel mai în vârstă din 
bărbaţi, care părea să aibă mult peste șaptezeci de ani, era 
evident Gabriel Dauntsey, redactorul de poezie, iar cel mai 
tânăr, James de Witt. Stăteau într-o poziţie atât de artificială, 
încât părea că un regizor îi aranjase cu grijă astfel pentru a 
obţine cele mai convenabile unghiuri de filmare, dar în 
momentul în care se apropie Dalgliesh, micul grup se sparse și 
Claudia Etienne înaintă cu mâna întinsă pentru a face 
prezentările. Apoi se întoarse pe loc și toţi o urmară de-a lungul 
aleii scurte, pietruite, intrând în clădire printr-o ușă laterală. 

Un bărbat în vârstă era așezat la un panou de dispecerat la 
biroul de recepție. Cu fața palidă și netedă, de formă ovală 
aproape perfectă, și cu obrajii pătaţi cu mici cerculețe roșiatice 
pe sub ochii blânzi, arăta ca un clovn bătrân. Își înălță capul în 
momentul în care intrară ei și Kate văzu în ochii luminoși un 
amestec de teamă și interes. Era o privire pe care o mai văzuse 
și altă dată. Existau momente când prezenţa poliţiei era 
necesară, uneori chiar așteptată cu nerăbdare, dar foarte rar 
erau întâmpinați fără neliniște, chiar și de către oamenii 
nevinovaţi. Câteva secunde se întrebă reprezentanţii căror 
profesii erau invitaţi în casele oamenilor fără rezerve. Doctorii și 
instalatorii erau sus pe listă, iar moașele probabil pe primul loc. 
Se întrebă cum s-ar simţi să fie întâmpinată cu niște cuvinte 
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spuse din toată inima: „Slava Domnului că aţi venit!” Sună 
telefonul și bătrânul se întoarse să răspundă. Vocea îi era joasă 
și foarte plăcută, dar tristă, iar mâinile îi tremurau necontrolat. 

— Peverell Press. Cu ce vă pot ajuta? Nu, mă tem că domnul 
Gerard nu e disponibil. Doriţi să spun cuiva se va sune mai 
târziu? Își ridică iar privirea, uitându-se la Claudia Etienne, și îi 
zise pe un ton de neputinţă: E secretara lui Matthew Evans de la 
Fabers, domnișoară Etienne. Dorește să vorbească cu domnul 
Gerard. Este vorba despre întâlnirea de miercurea viitoare în 
legătura cu pirateria literară. 

Claudia luă receptorul. 

— Sunt Claudia Etienne. Te rog spune-i domnului Evans că îl 
voi suna cât de repede pot. Vom închide birourile pentru restul 
zilei. Mă tem că a avut loc un accident. Spune-i că Gerard 
Etienne a murit. Știu că va înţelege de ce nu pot vorbi acum. 
Fără să mai aștepte un răspuns, puse receptorul în furcă și se 
întoarse spre Dalgliesh: Nu are niciun sens să încercăm să 
mușamalizam situaţia, nu? Moartea e moarte. Nu e o 
inconveniență temporară, o mică neplăcere. Nu poţi să te 
prefaci că nu s-a întâmplat. Și, oricum, presa va prinde de veste 
suficient de repede. 

Vocea îi era aspră, ochii întunecaţi, duri. Semăna cu o femeie 
cuprinsă mai degrabă de furie decât de durere. Se întoarse iar 
spre recepţioner și îi spuse cu mai multă blândetțe: 

— Pune un mesaj pe robot, George. Activitatea se suspendă 
azi. Apoi du-te și fă-ţi rost de o cafea tare. Doamna Demery 
trebuie să fie pe aici pe undeva. Dacă mai vin și alți membri ai 
personalului, spune-le să meargă acasă. 

— Dar vor vrea să plece, domnișoara Claudia? întrebă George. 
Vreau să spun, doar nu o să mă asculte pe mine. 

— Probabil că nu, răspunse Claudia Etienne încruntându-se. 
Cred că ar trebui să vorbesc și eu cu ei. Sau, și mai bine, să-l 
chemam pe domnul Bartrum. E aici pe undeva, nu-i așa, 
George? 

— Domnul Bartrum este în biroul său la numărul zece, 
domnișoară Claudia. A zis că are foarte mult de lucru și vrea să 
mai rămână. Zicea că probabil nu va fi nicio problemă din 
moment ce nu e în clădirea principală. 

— Sună-l te rog, George, și roagă-l să vină să vorbească cu 
mine. Poate el să se ocupe de cei care sosesc mai târziu. Unii 
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dintre ei își pot lua ceva de lucru acasă. Spune-le că voi vorbi cu 
toţi luni. Se întoarse spre Dalgliesh și i se adresă în continuare 
lui: Asta am făcut până acum, am trimis personalul acasă. Sper 
că nu e o problemă. Mi s-a părut mai bine să nu fie prea mulţi 
oameni aici. 

— Va trebui să vorbim cu toţi în cele din urmă, răspunse 
Dalgliesh. Dar asta mai poate aștepta. Cine l-a găsit pe fratele 
dumneavoastră? 

— Eu. Blackie - domnișoara Blackett, secretara fratelui meu - 
era cu mine și mai era și doamna Demery, femeia noastră de 
serviciu. Am urcat împreună. 

— Care dintre voi a intrat prima în cameră? 

— Eu. 

— Atunci poate veţi fi amabilă să ne arătaţi drumul. Fratele 
dumneavoastră urca de obicei cu liftul sau pe scări? 

— Pe scări. Dar în mod obișnuit nu mergea la etajele 
superioare ale clădirii. Asta e ceea ce e atât de extraordinar, 
faptul că se afla în biroul de arhive. 

— Atunci vom urca pe scări, zise Dalgliesh. 

— Am încuiat camera după ce am găsit corpul fratelui meu, 
spuse Claudia Etienne. Cheia e la lord Stilgoe. A cerut să i-o dăm 
lui, așa că i-am dat-o. De ce nu, dacă asta îl face fericit? 
Presupun că s-a gândit că unul dintre noi se va întoarce acolo să 
umble la dovezi. 

Dar lord Stilgoe deja făcuse un pas înainte. 

— M-am gândit că e mai corect să iau eu cheia, domnule 
comandant. Trebuie să vă vorbesc între patru ochi. V-am 
avertizat. Am știut că se va întâmpla aici o tragedie mai 
devreme sau mai târziu. 

Întinse cheia, dar Claudia i-o luă din mână prima. 

— Lord Stilgoe, întrebă Dalgliesh. Știţi cum a murit Gerard 
Etienne? 

— Bineînţeles că nu. De unde să știu? 

— Atunci vom vorbi mai târziu. 

— Dar am văzut cadavrul, bineînţeles. Am crezut că era de 
datoria mea. Abominabil. Ei bine, eu v-am avertizat. Este 
evident că această nelegiuire e parte a campaniei împotriva 
mea și a cărții mele. 

— Mai târziu, lord Stilgoe, zise Dalgliesh. 
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Ca de obicei, nu se grăbea să vadă cadavrul. Kate știa că, 
oricât de repede răspunsese chemării la o anchetă de crimă, 
sosea întotdeauna cu același calm. Il văzuse odată punând o 
mână pe braţul unui sergent exagerat de entuziast și spunându- 
i liniștit: „Calmează-te, sergent. Nu ești doctor. Nu se mai pot 
resuscita morții”. 

— Urcăm? întrebă el acum, întorcându-se spre Claudia 
Etienne. 

Aceasta se uită la ceilalţi trei asociaţi care, împreună cu lordul 
Stilgoe, stăteau alături formând un grup tăcut, ca și cum ar fi 
așteptat instrucţiuni. 

— Poate ar fi mai bine să așteptați în sala de consiliu, zise ea. 
Voi veni și eu cât de repede pot. 

— Mă tem că nu pot să mai stau, domnule comandant, 
interveni lordul Stilgoe pe un ton mult mai rezonabil decât se 
așteptase Kate. De aceea am și programat această întâlnire cu 
domnul Etienne atât de devreme. Voiam să discut cu el despre 
memoriile mele înainte să mă internez la spital pentru o 
operaţie minoră. Trebuie să fiu acolo la unsprezece. Nu vreau să 
risc să pierd patul. Vă voi contacta telefonic de la spital, fie pe 
dumneavoastră direct, fie pe chestorul Scotland Yard-ului. 

Kate avu senzaţia că această sugestie fusese întâmpinată cu 
ușurare atât de de Witt, cât și de Dauntsey. 

Micul grup trecu prin ușa deschisă și pătrunse în hol. Kate 
exclamă admirativ. Pentru o secundă se opri pe loc, dar rezistă 
tentaţiei de a se lăsa furată de peisaj. Poliţia invada întotdeauna 
viaţa privată a oamenilor - ar fi fost de-a dreptul jignitor să se 
poarte de parcă era un turist cu bilet plătit de intrare. Dar în 
acel unic moment i se părea că era conștientă simultan de 
fiecare detaliu al magnificului hol, de mozaicul complicat de pe 
podea, de cele șase coloane pestriţțe din marmură, de 
capitelurile lor atât de elegant sculptate, de bogăţia tavanului 
pictat - o panoramă sclipitoare a Londrei secolului al XVIII-lea, 
poduri, turle, turnuri, case, corăbii cu catarge, toate unificate de 
apele albastre ale fluviului, scara dublă elegantă, cu balustrada 
curbată terminându-se în statuile de bronz ale unor băieţi 
râzând, călare pe delfini, și ţinând cu mâinile ridicate în sus 
globurile mari ale becurilor. Pe măsură ce urcau scările, totul 
devenea mai puţin stingheritor, detaliile decorative erau mai 
reținute, dar se mișcau în continuare într-un decor de măreție 
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demnă, plină de armonie și eleganţă, către un loc pângărit cu 
cruzime de moarte. 

La etajul trei se găsea o ușă tapiţată cu stofă verde, care 
rămăsese deschisă. Urcară niște scări înguste, cu Claudia 
Etienne în frunte, Dalgliesh aproape în dreptul ei și Kate în 
urmă. Scările o cotiră la stânga înainte ca ultimii cinci-șase pași 
să îi ducă într-un hol îngust, lat de aproximativ trei metri, având 
la stânga ușile de grilaj metalic ale unui lift. Peretele din partea 
dreaptă nu avea uși, dar la stânga se găsea una închisă, iar în 
faţă una deschisă. 

— Aceasta este sala de arhive, unde ne ţinem documentele 
vechi, îl informă Claudia Etienne. Biroul mic de arhive este pe 
aici. 

Pe vremuri existaseră două camere, dar peretele despărțitor 
fusese dărâmat, rezultând astfel sala arhivelor, o încăpere 
foarte lungă care se întindea pe aproape întreaga lungime a 
casei. Șirurile de dulapuri de lemn pentru dosare erau așezate în 
unghiuri drepte faţă de ușă, ajungând până la tavan, și erau atât 
de aproape unele de altele, încât, cu siguranţă, nu era deloc 
confortabil să te mişti printre ele. Între rândurile de rafturi 
atârnau becuri simple. Prin șase ferestre înguste și înalte 
pătrundea lumina naturală și se întrezărea, de asemenea, o 
balustradă de piatră foarte complicat sculptată. Se îndreptară 
spre dreapta, prin spaţiul gol de aproximativ un metru dintre 
capătul rândurilor de rafturi și perete și ajunseră la o altă ușă. 

Claudia Etienne îi înmână în tăcere cheia lui Dalgliesh. 

— Dacă puteţi suporta să intraţi înăuntru cu mine, zise el 
luând cheia, aș dori să îmi confirmaţi faptul că încăperea și 
corpul fratelui dumneavoastră arată exact așa cum erau când 
aţi intrat aici prima dată. Dacă vi se pare mult prea greu, nu vă 
faceţi probleme. Ar fi de mare ajutor, dar nu este esenţial. 

— E în regulă, zise ea. Mi-e mai ușor acum decât mi-ar fi 
mâine. Încă nu îmi vine să cred că s-a întâmplat cu adevărat, 
nimic nu pare real în legătură cu acest lucru. Presupun că până 
mâine îmi voi da seama că este o situaţie reală și că această 
realitate este definitivă. 

Lui Kate însă cuvintele ei sunau ireal. Se putea distinge o 
urmă încordată de falsitate, de teatralism, în cadența lor 
echilibrată, de parcă le recita din memorie. Dar își spuse că nu 
era cazul să își formeze păreri pripite. Era mult prea ușor să 
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interpretezi greșit dezorientarea produsă de o durere foarte 
intensă. Kate știa mai bine ca oricine cât de ciudat de 
neadecvate erau uneori primele reacţii în fața unui șoc sau a 
unei pierderi ireparabile. Işi amintea de soţia unui șofer de 
autobuz înjunghiat mortal într-un local în Islington, a cărei primă 
reacţie fusese să se lamenteze că soţul ei nu își schimbase 
cămașa în acea dimineaţă și că nu pusese la poștă cupoanele de 
la fondul comun de întrajutorare. Și cu toate acestea, acea 
femeie își iubise soțul și suferise cu adevărat la moartea lui. 

Dalgliesh luă cheia din mâinile Claudiei Etienne. Cheia se 
răsuci ușor în broască și Dalgliesh deschise ușa. Un miros acru 
de gaz se înălţă ca o miasmă epidemică. Corpul pe jumătate 
dezbrăcat păru să sară la ei cu teatralitatea șocantă a morții și 
să atârne suspendat pentru un moment în irealitate - o imagine 
bizară și frapantă, pângărind aerul liniștit. 

Zăcea culcat, cu picioarele îndreptate spre ușă. Purta 
pantaloni și șosete gri. Pantofii de piele neagră de bună calitate 
păreau noi, cu tălpile aproape deloc uzate. Era ciudat cum 
observi asemenea detalii, se gândi Kate. Jumătatea de sus a 
corpului era dezbrăcată, iar mâna dreaptă era întinsă și ţinea în 
pumn o cămașă albă, mototolită. Şarpele de catifea era învârtit 
de două ori în jurul gâtului, cu coada atârnându-i pe piept și cu 
capul vârât adânc în gura larg deschisă. Lui Kate i se păru 
pentru un moment că ochii deschiși și lucioși de deasupra 
șarpelui, cu aspectul de neconfundat al morţii, aveau o privire 
de surpriză. Toate culorile erau puternice, nefiresc de 
strălucitoare. Părul de un castaniu bogat și întunecat, fața și 
trunchiul pătate de un roșu-deschis nefiresc, albul strident al 
cămășii, verdele livid al șarpelui. Impresia de forţă fizică 
emanând din acest corp era atât de puternică, încât Kate se 
trase instinctiv înapoi și simţi că se lovește ușor cu umărul de 
Claudia. li ceru scuze, dar cuvintele acestea convenţionale 
sunară inadecvat, chiar dacă se refereau doar la scurta ciocnire 
fizică. După aceea imaginea păli și realitatea prevală din nou. 
Corpul redeveni exact ceea ce era, carne moartă dezgolită, 
împodobită grotesc, înfățișată ca pe o scenă. 

Cu o privire rapidă din pragul ușii, Kate cercetă încăperea în 
amănunţime. Era mică, nu mai mult de doi metri și jumătate pe 
trei metri și jumătate, și mohorâtă ca o cameră de execuţie, 
podeaua de lemn fără covor, pereţii goi. Exista o singură 
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fereastra înaltă și îngustă, închisă cu totul, și un bec vopsit în 
alb în mijlocul tavanului. Un șnur rupt, nu mai lung de opt 
centimetri, atârna de cadrul ferestrei. La stânga ferestrei se 
găsea un cămin mic victorian din plăci de teracotă colorate, 
pictate cu fructe și flori. | se scosese grătarul și se introdusese în 
schimb o sobă veche de gaz. Lângă peretele celălalt se găsea o 
măsuță de lemn pe care era o lampă modernă de birou, neagră 
și unghiulară, și două suporturi de dosare din sârmă cu câteva 
dosare jerpelite de carton. Dându-și seama că unul dintre detalii 
părea incompatibil, Kate căută cu privirea restul șnurului de la 
fereastră și îl văzu sub masă, arătând ca și cum ar fi fost 
aruncat cu nepăsare acolo sau împins cu piciorul ca să nu stea 
în drum. Claudia Etienne se afla în continuare lângă ea. Kate era 
perfect conștientă de faptul că rămăsese complet nemișcată și 
de felul cum respira, puţin adânc și foarte controlat. 

— Așa aţi găsit camera? o întrebă Dalgliesh. Observaţi acum 
ceva ce nu aţi văzut atunci? 

— Nimic nu s-a schimbat, răspunse ea. Dar cum ar fi putut să 
se schimbe? Am încuiat ușa înainte să plecăm de aici. Nu am 
observat prea multe detalii despre cameră când... când l-am 
găsit. 

— Aţi atins corpul? 

— Am îngenuncheat lângă el și i-am pus mâna pe faţă. Era 
foarte rece, dar am știut că era mort și înainte de asta. Am 
rămas în genunchi lângă el. Când celelalte au plecat, cred că 
am... Făcu o pauză și apoi continua cu hotărâre: Mi-am pus 
obrazul pe al lui pentru câteva clipe. 

— Și camera? 

— Arată ciudat acum. Nu vin prea des aici... Ultima dată a fost 
când am găsit-o pe Sonia Clements... dar arată diferit, mai 
goală, mai curată. Și lipsește ceva. Casetofonul. Gabriel... 
domnul Dauntsey - dictează pe o casetă și casetofonul rămâne 
de obicei pe masă. Și nu am observat șnurul rupt de la fereastră 
când am fost aici prima dată. Unde e celălalt capăt? Stă oare 
Gerard peste el? 

— E sub masă, zise Kate. 

— Ce ciudat, spuse Claudia Etienne aruncându-i o privire. Te- 
ai aștepta să fie sub geam. 

Se clătină, și Kate îi întinse o mână să o sprijine, dar fata 
refuză imediat. 
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— Vă mulţumesc că aţi urcat cu noi, domnişoară Etienne, 
interveni Dalgliesh. Știu că nu vă e ușor. Kate, fii bună și... 

Dar înainte să apuce Kate să facă o mișcare, Claudia Etienne 
zise: 

— Nu mă atingeţi. Sunt perfect capabilă să cobor scările de 
una singură. Voi fi cu ceilalţi în sala de consiliu dacă mai aveţi 
nevoie de mine. 

Dar întâmpină o piedica în drumul ei în jos pe scările înguste. 
Se auziră mai multe voci de bărbaţi și apoi niște pași rapizi și 
ușori. După câteva secunde, în cameră intră în viteză Daniel 
Aaron, urmat de doi ofiteri criminaliști, Charlie Ferris și 
asistentul său. 

— Îmi pare rău că am întârziat, domnule, începu Aaron. 
Traficul a fost foarte aglomerat pe Whitechapel Road. 

Daniel îi aruncă o privire lui Kate, ridicând ușor din umeri și 
zâmbindu-i scurt și trist. Lui Kate îi plăcea de el și îl respecta. Nu 
i se părea deloc dificil să lucreze cu el. Era în mod clar mult mai 
bun decât Massingham, dar, exact ca și Massingham, nu era 
niciodată bucuros să o găsească pe Kate la locul crimei înaintea 
lui. 


21. 


Cei patru asociaţi se duseră împreună în sala de consiliu de la 
etajul întâi, nu atât printr-o hotărâre deliberată, cât din 
sentimentul nerostit că era mai înțelept să stea împreună, să 
audă cuvintele rostite de ceilalţi, să simtă consolarea nesinceră 
a unei alte persoane, decât să se retragă într-o izolare care 
putea da de bănuit. Dar nu aveau nimic de făcut și niciunul 
dintre ei nu dorea să își aducă dosare, acte sau ceva de citit ca 
nu cumva acest lucru să fie interpretat drept indiferență 
extremă. Clădirea părea a fi ciudat de tăcută. Știau foarte bine 
că puţinii angajaţi care se aflau în Innocent House în acele clipe 
erau împreună adânciţi în discuţii și speculaţii. Existau lucruri pe 
care trebuiau să le discute și ei, trebuiau să se pună de acord cu 
o realocare provizorie a sarcinilor de serviciu, dar să facă asta 
acum li se părea la fel de condamnabil ca a profana morminte. 
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Dar prima dată nu trebuiră să aștepte prea mult. După nici 
zece minute de la sosirea lui apăru comandantul Dalgliesh 
împreună cu inspectorul Miskin. Patru perechi de ochi se 
întoarseră și urmăriră înaintarea siluetei înalte și întunecate 
care se așeză la masă, privindu-l cu gravitate ca și cum 
prezența lui, pe care o doreau și de care se temeau în egală 
măsură, era un intrus în durerea lor comună. Rămaseră cu toții 
complet nemișcați în timp ce acesta trase un scaun pentru 
poliţista care îl însoțea și apoi se așeză și el, cu mâinile 
împreunate pe masă. 

— Îmi pare rău că a trebuit să așteptați, zise el. Dar mă tem 
că este inevitabil să apară situaţii neplăcute când e vorba de o 
moarte inexplicabilă. Va trebui să vorbesc separat cu fiecare 
dintre dumneavoastră și sper că voi putea face acest lucru cât 
de curând. Există vreo cameră cu telefon pe care aș putea săo 
folosesc fără prea mare deranj? Voi avea nevoie de ea pentru 
tot restul zilei. Voi vorbi mai ales cu Secţia de poliţie Wapping. 

Claudia fu cea care îi răspunse: 

— Chiar dacă aţi ocupa toată clădirea pentru o lună, deranjul 
ar fi nesemnificativ în comparaţie cu deranjul produs de crimă. 

— Dacă este crimă, interveni cu glas scăzut de Witt, și în 
încăpere liniștea păru să se adâncească și mai mult în timp ce 
așteptau răspunsul lui Dalgliesh. 

— Nu putem fi siguri de cauza unei morți până nu se face 
examenul post-mortem. Doctorul legist va sosi în curând și 
atunci voi ști când vom putea afla acest lucru. După aceea vor 
mai avea loc câteva investigaţii de laborator care vor necesita, 
de asemenea, puţin timp. 

— Puteţi folosi biroul fratelui meu, zise Claudia. Așa pare cel 
mai potrivit. Este la parter, camera din dreapta dinspre intrare. 
Trebuie să treceţi prin biroul asistentei sale personale pentru a 
intra, dar, dacă vă deranjează, domnișoara Blackett se poate 
muta. Mai doriţi și altceva? 

— Aș dori, vă rog, și o listă cu personalul care lucrează aici, cu 
birourile pe care le ocupa, precum și una cu numele tuturor 
angajaţilor care au părăsit firma, dar lucrau aici în perioada 
farselor. Am înţeles că aţi condus deja o investigaţie asupra 
acestor incidente. Am nevoie de detalii cu privire la aceste 
incidente și orice aţi descoperit. 

— Deci știți despre ele? întrebă de Witt. 
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— Poliţia a fost informată. Mi-ar fi de ajutor, de asemenea, un 
plan al clădirii. 

— Avem un plan la dosar, zise Claudia. Acum câţiva ani am 
făcut niște renovări și arhitectul a făcut schiţe noi ale interiorului 
și ale exteriorului clădirii. Proiectele iniţiale ale casei și ale 
tuturor decoraţiunilor sunt în arhive, dar presupun că nu sunteţi 
interesat în principal de arhitectură. 

— Nu în momentul de faţă. Care sunt aranjamentele actuale 
pentru a asigura securitatea clădirii? Cine păstrează cheile? 

— Fiecare dintre asociați are un set de chei de la fiecare ușă, 
răspunse domnișoara Etienne. Intrarea oficială este dinspre 
terasă și fluviu, dar acea ușă nu mai este folosită decât pentru 
ocazii foarte deosebite, când majoritatea oaspeţilor sosesc pe 
fluviu. Nu prea mai avem multe asemenea ocazii în zilele astea. 
Ultima a fost petrecerea din zece iulie, când s-a logodit fratele 
meu. Ușa dinspre Innocent Walk este intrarea principală din 
stradă, dar o folosim foarte rar. Din cauza ciudăţeniei 
arhitecturale a casei, pe acolo se trece pe lângă bucătărie și 
camerele servitorilor. Este întotdeauna încuiată și zăvorâtă. Și 
acum este încuiată și zăvorâtă. Lord Stilgoe a verificat toate 
ușile înainte să sosiți. Păru pe punctul de a face un comentariu 
în legătură cu activităţile lordului Stilgoe, dar se controlă în 
ultimul moment și continuă: în prezent folosim ușa laterală de 
pe Innocent Lane, prin care aţi intrat și dumneavoastră. În mod 
normal aceasta este deschisă în timpul zilei, cât timp George 
Copeland se află la recepţie. George are cheia de la acea ușă, 
dar nu și de la ușa din spate sau de la cea dinspre fluviu. 
Sistemul de alarmă contra spargerilor este controlat de la un 
tablou de comandă care se afla lângă centrala de la recepţie. 
Ușile și ferestrele de la toate trei etajele sunt încuiate. Sistemul 
este destul de rudimentar, dar nu am avut niciodată vreo 
problemă cu hoţii. Clădirea în sine este aproape nepreţuită, dar 
foarte puţine dintre tablouri, de pildă, sunt originale. Există un 
seif mare în biroul lui Gerard și, după un incident când s-au 
făcut modificări nepermise la șpalturile cărţii lordului Stilgoe, au 
fost instalate dulapuri suplimentare cu cheie în trei dintre birouri 
și sub masa din oficiul de recepţie, astfel încât orice manuscrise 
sau documente importante pot fi încuiate peste noapte. 

— Și cine ajunge de obicei dimineaţa primul ca să descuie? 
întrebă Dalgliesh. 
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— De obicei George Copeland, răspunse Gabriel Dauntsey. Işi 
începe serviciul la nouă și de obicei este la postul său cu câteva 
minute mai devreme. Este vrednic de încredere. Dacă totuși nu 
reușește să sosească la timp - locuiește la sud de Tamisa - 
atunci fie domnișoara Peverell, fie eu însumi descuiem. Amândoi 
avem câte un apartament la numărul doisprezece - asta e casa 
din stânga. Este oarecum la întâmplare. Oricare dintre noi se 
nimerește să sosească primul descuie ușa și oprește sistemul de 
alarmă. Ușa din Innocent Lane are o încuietoare cu yală și un 
lacăt de siguranţă. Azi-dimineaţă George a sosit primul, ca de 
obicei, și a văzut că nu era pus lacătul. Sistemul de alarmă era 
de asemenea oprit, așa că în mod firesc și-a închipuit că sosise 
deja unul dintre noi. 

— Care dintre voi patru a fost cel care l-a văzut ultima dată pe 
domnul Etienne? întrebă Dalgliesh. 

— Eu, zise Claudia. Am intrat în biroul lui să discut ceva cu el 
înainte să plec, puţin înainte de șase și jumătate. De obicei joia 
lucra până târziu. Era încă la birou. E posibil să mai fi fost și 
altcineva în clădire în acel moment, dar cred că plecaseră deja 
toţi. Evident nu am verificat, nici nu m-am dus să controlez. 

— Se știa de câtre toată lumea că fratele dumneavoastră 
lucra până târziu în zilele de joi? 

— Se știa în birou. Probabil mai știau și alţi oameni. 

— Părea să se comporte ca de obicei? întrebă Dalgliesh. Nu v- 
a spus că intenţionează să lucreze în biroul mic de arhive? 

— Părea să fie exact ca de obicei și nu a menţionat deloc 
biroul mic de arhive. După câte știu eu, nu vizita niciodată acea 
încăpere. Nu am nici cea mai mică idee de ce a urcat acolo sau 
de ce a murit acolo - dacă, de fapt, acolo a murit. 

Din nou cele patru perechi de ochi se aţintiră asupra feţei lui 
Dalgliesh. Acesta nu comentă. După ce le puse formal 
întrebarea previzibilă dacă știau pe cineva care ar fi dorit ca 
Etienne să moară și primi răspunsurile lor la fel de scurte și de 
previzibile, se ridică de pe scaun și poliţista care îl însoțea, care 
nu rostise încă niciun cuvânt, se ridică și ea. După aceea le 
multumi încet și se îndreptă spre ușă. Femeia poliţist se dădu 
ușor la o parte din calea lui, lăsându-l să iasă primul. 

După ce plecară, în încăpere se lăsă o tăcere de jumătate de 
minut. 
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— Nu prea e stilul de polițai pe care să-l întrebi cât e ora, zise 
de Witt. Mie mi se pare că se poartă suficient de fioros cu 
oamenii nevinovaţi, așa că numai Dumnezeu știe cum e cu cei 
vinovați. Tu îl știai, Gabriel? La urma urmei, amândoi vă ocupați 
cu același lucru. 

— Îi cunosc lucrările, bineînţeles, replică Dauntsey, ridicându- 
și privirile. Dar nu cred că l-am mai întâlnit vreodată. E un poet 
bun. 

— Oh, toată lumea știe asta. Pur și simplu, sunt surprins că nu 
ai încercat să îl smulgi de la editura lui de acum și să îl aduci la 
noi. Să speram că e un detectiv la fel de bun. 

— E ciudat totuși, nu vi se pare? zise Frances. Nu ne-a 
întrebat nimic despre șarpe. 

— Ce să ne întrebe despre șarpe? întrebă precipitată Claudia. 

— Nu ne-a întrebat dacă știm de unde a apărut. 

— Oh, ne va întreba, o asigură de Witt. Crede-mă, ne va 
întreba. 


22. 


— Ai reușit să vorbești cu doctorul Kynaston, Katie? o întrebă 
Dalgliesh în micul birou de arhive. 

— Nu, domnule. Este în Australia în vizită la fiul său. Vine 
doctorul Wardle. Era în laborator, așa că nu cred că va întârzia 
prea mult. 

Era un început de rău augur. Dalgliesh era obișnuit să lucreze 
cu Miles Kynaston, pe care îl simpatiza atât ca om cât și din 
punct de vedere profesional. li purta un mare respect, 
considerând că era probabil cel mai bun medic legist din ţară. 
Probabil cu totul nerezonabil, se bazase pe faptul că Kynaston 
va fi cel care va sta ghemuit lângă acest cadavru, că mâna lui 
Kynaston, cu degetele sale scurte și groase în mănușile de 
latex, fine de parcă erau o a doua piele, va fi cea care se va 
mișca peste cadavru cu atât de multă blândețe, încât părea că 
se aștepta ca membrele înţepenite să se încordeze la atingerea 
lor. Reginald Wardle era un medic legist foarte competent; altfel 
nu ar fi fost angajat de Poliţia Metropolitană. Va face cu 
siguranţă o treabă bună. Raportul lui va fi la fel de minuţios 
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alcătuit ca acela al lui Kynaston și va sosi la timp. Va fi la fel de 
eficient în boxa martorilor, dacă va fi nevoie de așa ceva, 
prudent dar hotărât, de neclintit la interogatoriu. Dar lui 
Dalgliesh i se păruse întotdeauna enervant și bănuia că această 
mică antipatie, care nu era suficient de puternică să le 
prejudicieze cooperarea, era reciprocă. 

Dacă îl chemai la locul unei crime, Wardle sosea imediat - 
nimeni nu putea să îi reproșeze nimic în această privinţă -, dar 
invariabil intra cu nepăsare, ca și cum ar fi vrut să demonstreze 
lipsa de importanţă a unei morţi violente, și a acestui cadavru în 
mod special, în piramida sa personală de valori. Se întâmpla de 
multe ori să suspine enervat peste cadavru, de parcă problema 
pe care o prezenta era iritantă mai degrabă decât interesantă și 
nu justifica deloc insistența poliţiei de a-l aduce aici să își piardă 
vremea, în loc să îl lase să se ocupe de lucrurile mai urgente și 
mai grave din laboratorul său. Oferea minimul de informații la 
locul crimei, probabil dintr-o prudență naturală, dar foarte des 
dădea impresia că poliţia îi pretindea în mod cu totul irațional și 
nejustificat să se pronunțe prematur. Cele mai obișnuite cuvinte 
pe care le rostea lângă un cadavru erau: „Mai bine să așteptăm, 
domnule comandant. Mai bine să așteptăm. Îl voi pune pe masă 
în curând și atunci vom ști”. _ 

Îi plăcea însă și să-și facă publicitate. În cadrul unei 
investigaţii dădea uneori impresia că era un coleg plictisitor sau 
reticent, dar, în mod surprinzător, ţinea niște discursuri 
minunate la cinele festive, și probabil se bucura de mai multe 
mese gratuite decât oricine altcineva din profesia sa. Lui 
Dalgliesh i se părea uluitor ca un om să se ofere voluntar, 
darămite să îi mai facă și plăcere, să se ducă la o cină târzie și 
de obicei prost gătită, într-un hotel, pentru satisfacția de a se 
ridica în picioare după aceea, și adăugase acest lucru pe lista 
micilor păcate ale lui Wardle. În sala de autopsii însă, doctorul 
Wardle era un om cu totul diferit. Aici, probabil pentru că era în 
domeniul său, recunoscut de toţi, părea dornic să-și 
demonstreze remarcabilele abilităţi și era suficient de dispus să 
își împărtășească opiniile și să propună terorii. 

Dalgliesh mai lucrase și înainte cu Charlie Ferris și era 
bucuros să îl vadă. Porecla „Nevăstuica” era rareori folosită în 
faţa lui, dar era probabil mult prea potrivită pentru a putea fi 
mereu evitată. Avea ochi mici, ascuţiţi, cu gene palide, un nas 


VP - 152 


lung, sensibil la orice miros, și degete micute și pretenţioase cu 
care ridica obiecte mărunte de ici și colo parcă prin magnetism. 
La serviciu avea o înfățișare excentrică și uneori bizară, hainele 
lui preferate pentru o investigaţie erau pantaloni scurți sau lungi 
de bumbac, strânși pe corp, o bluză de trening, mănuși 
chirurgicale de latex și o cască de înot. Crezul lui profesional era 
că niciun criminal nu părăsea locul unei crime fără să lase vreo 
dovadă fizică și că datoria lui era să o găsească. 

— Caută ca de obicei, Charlie, zise Dalgliesh. Dar vom avea 
nevoie de un inginer de gaze să scoată soba și să facă un 
raport. Spune-le că e urgent. Dacă găsesc pietriș care blochează 
burlanul, spune-le că vreau să îl trimită la laborator, împreună 
cu mostre din toate bucăţile de material depus în interiorul 
coșului de fum. E o sobă foarte veche de gaz cu un robinet 
detașabil. Nu știu dacă vom găsi vreo amprentă folositoare pe 
el, aproape sigur că nu. Toate suprafețele sobei să fie testate 
pentru amprente. Șnurul de la fereastră este important. Vreau 
să știu dacă s-a rupt din cauza uzurii naturale sau dacă a fost 
rupt intenţionat. Nu prea cred că veţi afla prea multe, dar 
laboratorul s-ar putea să fie de folos. 

Îi lăsă să facă aceste lucruri și, îngenunchind lângă cadavru, îl 
studie cu atenţie pentru un moment, apoi își întinse mâna și îl 
atinse pe obraz. Oare era doar imaginaţia sa și roșeaţa pielii îl 
făcea să creadă că era caldă la atingere? Sau poate căldură 
propriilor degete împrumutaseră pentru câteva secunde viaţă 
cărnii moarte? Duse mâna la falcă, având grija să nu deranjeze 
șarpele. Pielea era moale, osul se mișca la mișcarea sa blândă. 

— Haideţi aici și spuneţi-mi ce credeți despre falcă, le zise lui 
Kate și Dan. Aveţi grijă. Vreau ca șarpele acela să rămână unde 
este până după autopsie. 

Îngenuncheară pe rând, Kate prima, atinseră falca, se uitară 
la faţă de aproape, își puseră mâinile pe trunchiul dezgolit. 

— Rigiditatea cadaverică este instalată clar în toată partea de 
sus a corpului, dar falca e mobilă, zise Daniel. 

— Ceea ce înseamnă? 

— Că cineva i-a forțat falca la câteva ore după moarte, 
răspunse Kate. Presupun că a fost necesar pentru a-i băga 
șarpele în gură. Dar de ce să se ostenească? De ce să nu îl lase 
răsucit în jurul gâtului? Și așa era o declaraţie de intenţie. 

— Da, dar nu așa de dramatică, zise Daniel. 
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— Poate. Dar forțarea fălcii dovedește că cineva a vizitat 
cadavrul la câteva ore după moarte. Se poate să fi fost 
criminalul - dacă aceasta e o crimă. Se poate să fi fost altcineva. 
Nu am fi bănuit niciodată că a mai fost un al doilea om aici, dacă 
șarpele ar fi fost pur și simplu răsucit în jurul gâtului. 

— Poate acest lucru este exact ceea ce voia criminalul să 
credem noi, spuse Daniel. 

Dalgliesh se uită cu atenţie la șarpe. Avea o lungime de 
aproximativ un metru și jumătate și evident era un obiect folosit 
în principal pentru a apăra de curent. Partea de sus a corpului 
era de catifea dungată, partea de jos era dintr-un material mai 
dur, de culoare cafenie. Îl pipăi și sub moliciunea catifelei simţi o 
mulţime de bobițe. 

Se auziră pași apropiindu-se fără grabă prin sala de arhive. 

— Se pare că a sosit doctorul Wardle, zise Daniel. 

Avea peste un metru nouăzeci înălțime, cu un cap 
impresionant și proeminent, cu umerii largi și osoși, pe care 
haina subţire și cu croială proastă atârna ca pe un umeraș de 
sârmă. Cu nasul încovoiat și pătat, cu o voce tunătoare și ochi 
ascuțiți și veșnic în mișcare, cu sprâncene groase, atât de 
luxuriante și de viguroase încât păreau o vietate independentă, 
doctorul arata și se manifesta ca un colonel irascibil. Inălţimea 
lui ar fi putut fi considerată un dezavantaj într-o meserie unde 
cadavrele zăceau deseori ascunse inconvenabil în șanțuri, 
canale subterane, dulapuri și morminte improvizate, dar trupul 
lui se strecura în cele mai incomode locuri cu o ușurință 
neașteptată, chiar cu graţie. Acum se uită de jur împrejur, 
nemulţumit parcă de simplitatea austeră a camerei și de 
întâmplarea neplăcută care îl făcuse să își părăsească 
microscopul, apoi îngenunche lângă cadavru și scoase un suspin 
lugubru. 

— Presupun că vreţi ora aproximativă a morţii, nu-i așa, 
domnule comandant? Asta e întotdeauna prima întrebare după: 
„E mort?” și da, este mort. Acesta este singurul lucru cu care ne 
putem pune toți de acord. Corp rece, rigiditate cadaverică 
instalată pe deplin. O singură excepţie interesantă, dar vom 
ajunge la ea mai târziu. Asta sugerează că a murit în urmă cu 
treisprezece până la cincisprezece ore. Camera este caldă, 
nefiresc de caldă pentru această perioadă a anului. Aţi luat 
temperatura? Douăzeci de grade. Acest lucru împreună cu faptul 
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că metabolismul era probabil foarte accentuat la momentul 
morţii pot amâna instalarea rigidității. Aţi remarcat deja, fără 
îndoială, anomalia. Totuși, spuneţi-mi, domnule comandant. 
Spuneţi-mi. Sau dumneata, domnişoară inspector. Văd că arzi 
de nerăbdare. 

Dalgliesh aproape se așteptă să adauge: „Era prea mult să 
sper că ați putea să vă ţineţi mâinile departe de el”. Se uită la 
Kate, care spuse: 

— Falca nu este înțepenită. Rigiditatea cadaverică începe la 
față, falcă și gât la cinci-șapte ore după moarte și este instalată 
complet la aproximativ douăsprezece ore. Dispare în aceeași 
succesiune. Așa că ori dispare deja în falcă, ceea ce ar plasa 
momentul morţii cu aproximativ șase ore mai devreme, fie gura 
a fost deschisă cu forța. Eu sunt de părere că aproape sigur a 
doua variantă e corectă. Mușchii faciali nu sunt relaxaţi. 

— Uneori mă întreb, domnule, de ce vă mai obosiţi să chemați 
medicul legist, zise Wardle, dar Kate continuă fără să bage în 
seamă remarca: 

— Ceea ce înseamnă că șarpele nu i-a fost vârât în gură în 
momentul morţii, ci la cinci până la șapte ore mai târziu. Astfel 
încât cauza morții nu poate fi sufocarea, cel puţin nu cu șarpele. 
Dar, de fapt, nici nu am crezut că asta a fost. 

— Petele și poziţia corpului sugerează că a murit cu fața în jos 
și a fost întors după aceea, zise Dalgliesh. Ar fi interesant de 
știut de ce. 

— Era mai ușor să aranjeze șarpele, să îi vâre capul în gură? 
sugeră Kate. 

— Poate. 

Dalgliesh nu mai spuse nimic, în timp ce doctorul Wardle își 
continuă examinarea. Deja încălcase teritoriul patologului mai 
mult decât era prudent. Nu avea nicio îndoială care fusese 
cauza morţii și se întreba dacă Wardle rămăsese tăcut dintr-un 
simţ de perversitate mai degrabă decât din prudenţă. Nu era 
primul caz pe care îl văzuseră de otrăvire cu monoxid de 
carbon. Lividitatea post-mortem, mai pronunţată decât de obicei 
din cauza fluidităţii mai reduse a sângelui, coloraţia pielii de un 
roșu ca de cireașă, atât de strălucitoare, încât cadavrul arăta ca 
și cum ar fi fost pictat, erau toate de neconfundat și, fără 
îndoială, sigure și definitive. 
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— Parca e din manual, nu? făcu Wardle. Nu prea e nevoie de 
un medic legist și de un comandant al poliţiei metropolitane ca 
să diagnosticheze intoxicarea cu monoxid de carbon. Dar să nu 
ne entuziasmam prea tare. Mai bine să îl punem prima dată pe 
masă. Apoi lipitorile de laborator pot să ia niște mostre de sânge 
și să ne dea un răspuns pe care să ne putem baza. Vreţi să 
păstrez șarpele în gură? 

— Cred că da. Aș prefera să îl lăsăm nederanjat până la 
autopsie. 

— Pe care o vreţi, fără îndoială, imediat, dacă nu chiar mai 
repede. 

— Ca întotdeauna, nu? 

— Pot să fac autopsia în seara asta. Trebuia să mergem la o 
petrecere, dar gazda a anulat-o. O gripă, sau cel puţin așa 
pretinde. La șase jumătate la morga obișnuită, dacă reușiţi să 
veniţi. Le voi da un telefon, să le spun să ne aștepte. Mașina de 
morgă e pe drum? 

— Trebuie să sosească în orice moment, îi răspunse Kate. 

Dalgliesh era conștient că autopsia va avea loc fie că reușea 
el să ajungă la timp fie că nu, dar bineînţeles că va fi acolo. 
Wardle era neașteptat de cooperant, dar apoi își reaminti că 
invariabil, când situaţia era gravă, Wardle era cooperant. 


23. 


De îndată ce o văzu pe doamna Demery, Dalgliesh își dădu 
seama că nu va avea nicio problemă să obţină informaţii de la 
ea; mai avusese de-a face cu acest gen de femei și înainte. 
Toate aceste doamne Demery, după experienţa sa, nu aveau 
niciun fel de reţineri față de polițiști, pe care de obicei îi 
considerau folositori și de partea lor, având în același timp 
impresia că nu exista niciun motiv să îi trateze cu un respect 
deosebit sau să creadă că bărbații polițiști ar avea mai multă 
inteligenţă și bun-simţț decât restul bărbaţilor. Fără îndoială, 
erau la fel de dispuse să mintă ca orice alt martor când venea 
vorba să își protejeze persoanele iubite, dar, fiind cinstite și fără 
să poarte povara unei imaginaţii prea bogate, preferau să spună 
adevărul, căci acesta le dădea mult mai puţină bătaie de cap și, 
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odată ce îl spuneau, nu vedeau niciun motiv să își tortureze 
conștiința cu îndoieli despre propriile motive sau despre 
intenţiile altor oameni. Erau ferme în declaraţiile lor, chiar 
încăpăţânate și, uneori, nepoliticoase în timpul interogatoriilor. 
Dalgliesh bănuia că în general îi considerau pe bărbaţi destul de 
ridicoli, mai ales pe aceia împopoţonaţi cu robe și peruci, care 
aveau tendinţa să debiteze aforisme de neînțeles cu voci 
arogante, și nu aveau nici cea mai mică intenţie să permită să li 
se ţină predici, să fie intimidate sau făcute să tacă de către 
aceste creaturi iritante. 

Acum, un exemplar al acestei specii remarcabile se așeză în 
fața lui și îl studie deschis din cap până în picioare cu ochi 
strălucitori și inteligenți. Părul îi era evident vopsit de curând, 
avea o culoare intensă de un portocaliu-auriu, purtat într-un stil 
întâlnit de obicei în fotografiile edwardiene: pieptănat în sus la 
spate și lateral și cu un smoc de bucle încrețţite atârnând jos pe 
frunte. Avea nasul ascuţit și ochi strălucitori, ușor exoftalmici, 
amintindu-i lui Dalgliesh de un pudel exotic și inteligent. 

Începu să vorbească prima, fără să aștepte să înceapă el 
conversaţia: 

— L-am cunoscut pe tatăl dumneavoastră, domnule Dalgliesh. 

— Serios, doamna Demery? Când anume? |n timpul 
războiului? 

— Da, exact. Eu și fratele meu geamăn am fost evacuaţi în 
satul vostru. Vă mai amintiţi de gemenii Carter? Ei, bineînţeles 
că n-aveţi de unde să vă amintiţi. Nu eraţi nici măcar o scânteie 
în ochii tatălui dumneavoastră pe atunci. Oh, ce om cumsecade 
era! Noi nu eram încartiruiţi la biserică, acolo le ţineau pe 
mamele nemăritate. Noi am stat cu domnișoara Pilgrim în 
căsuţa ei. Oh, Doamne, domnule Dalgliesh, ce loc îngrozitor a 
fost satul ăla! Nu știu cum ați putut să trăiţi acolo când eraţi 
copil. Satul ăla nenorocit m-a făcut să mi se urască de viaţa la 
țară pentru totdeauna. Noroi, ploaie și mirosul ăla îngrozitor de 
la grajduri. Și ce să mai spun de plictiseală! 

— Nu prea erau multe de făcut pentru un copil, presupun. 

— Eu n-aș zice asta. Erau ele lucruri de făcut, dar numai să 
începi să le faci și te și vedeai în belea până peste cap. 

— Ca, de exemplu, ridicarea unui baraj în pârâul satului? 

— Deci aţi auzit de asta? De unde Dumnezeu să știm noi că o 
să curgă fix în bucătăria din spate a doamnei Piggot și o să-i 
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înece pisica bătrână? Da’ mă mir că știți și dumneavoastră de 
asta. 

Chipul doamnei Demery exprima o încântare totală. 

— Dumneavoastră și fratele dumneavoastră faceţi parte din 
folclorul satului, doamnă Demery. 

— Serios? Asta-i drăguţ. Vă mai amintiţi de purceii domnului 
Stuart? 

— Domnul Stuart își amintește. Are peste optzeci de ani 
acum, dar unele lucruri rămân întipărite în memorie pentru 
totdeauna. 

— Noi am vrut să facem o cursă adevărată. l-am pus în linie 
pe afurisiții aia mici, mai mult sau mai puţin într-o linie, dar 
după aceea au luat-o la sănătoasa în toate direcţiile. Adică 
majoritatea în direcția șoselei către Norwich. Dar, oh, Doamne! 
Satul ăla a fost un loc rău de tot. Și ce liniște era! Stăteam treji 
și ascultam liniștea aia. Era ca și cum ai fi fost mort. Și bezna! N- 
am mai văzut niciodată întuneric ca acela. Negru ca smoala, așa 
era. Era ca o pătură mare de lână neagră apăsată pe tine până 
te sufocai. Eu și Billy nu-l puteam suferi. N-am avut niciodată 
niciun coșmar până n-am fost evacuaţi de-acasă și ne-au trimis 
acolo. Când venea mama sa ne vadă urlam tot timpul. Îmi aduc 
aminte de vizitele alea, mama ne târa după ea pe străduţța aia 
plictisitoare și eu și cu Billy urlam că vrem să mergem acasă. l- 
am zis că domnișoara Pilgrim nu ne dădea deloc mâncare și că 
venea să ne bată cu papucul. Și era adevărat despre mâncare, 
știți, nu ne-a dat niște cartofi ca lumea tot timpul cât am stat 
acolo. Până la urma mama ne-a adus înapoi acasă ca să-i dăm 
pace. Și-atunci totul a fost bine. Ne-am distrat așa de bine, mai 
ales după ce au început bombardamentele. Aveam un adăpost 
din ăla, Anderson, în grădină la noi și ne înghesuiam toți acolo 
jos cu mama și buni, și cu tușica Edie, și cu doamna Powell de la 
numărul patruzeci și doi când casa ei a fost bombardată cu 
totul. 

— Și nu era întuneric în adăpostul Anderson? întrebă 
Dalgliesh. 

— Aveam lanterne. Și când raidurile nu erau chiar deasupra ta 
puteai să ieși afară și să te uiţi la farurile de căutare. Ce 
frumoase desene încrucișate făceau pe cer! Și să te ţii ce 
gălăgie era! Mitralierele alea antiaeriene sunau ca o tablă 
ondulată dac-o sfâșii. Ei, cum zicea și mama, dacă le dai copiilor 
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tăi o copilărie fericită nu prea le mai poate face nimic viaţa după 
aceea. 

Dalgliesh se gândi că ar fi foarte neproductiv să contrazică 
această opinie atât de optimistă asupra creșterii copiilor. Era pe 
punctul de a sugera cu tact că venise timpul să discute de 
problemele mai presante, dar doamna Demery i-o luă înainte: 

— Ei, de-ajuns am vorbit de zilele bune de altă dată. Acum 
precis vreți să mă întrebaţi despre crima asta. 

— Deci așa vi se pare dumneavoastră, doamnă Demery? 

— Așa-i logic. Doar nu și-a pus șarpele singur în jurul gâtului. 
A fost sugrumat, nu? 

— Nu vom ști cum a murit până nu obţinem rezultatele 
autopsiei. 

— Ei, mie mi s-a părut că e sugrumat, cu fața roz de tot și 
capul șarpelui băgat în gură. Dar să vă zic ceva, n-am mai văzut 
în viaţa mea un cadavru care să arate mai sănătos. Arata chiar 
mai bine mort decât pe când trăia, și arăta chiar foarte bine 
când trăia. Era chiar frumușel bine de tot. Mie mi s-a părut 
întotdeauna că seamănă un pic cu Gregory Peck. 

Dalgliesh îi ceru să descrie exact ceea ce se întâmplase de la 
sosirea ei la Innocent House. 

— Vin în fiecare zi de lucru din săptămână, în afară de 
miercuri, de la noua la cinci. Miercuri se presupune că toată 
casa e curățată lună de Compania de Curăţenie Perfectă a 
Birourilor. Cel puţin așa își zic ei. Compania de Curăţenie 
Imperfectă li s-ar potrivi mai bine. Nu că nu cred că se străduie 
ei pe cât pot, dar se vede că n-au niciun interes personal faţă de 
casa asta. George vine cu treizeci de minute mai devreme și îi 
lasă să intre. De obicei termină pe la zece. 

— Și dumneavoastră cine vă deschide, doamnă Demery? 
Aveţi chei? 

— Nu. Bătrânul domn Etienne a zis să-mi dea și mie chei, dar 
n-am vrut o așa răspundere. Am prea multe chei la viaţa mea și- 
așa. George deschide de obicei. Sau uneori domnul Dauntsey 
sau domnișoara Frances. Depinde cine ajunge primul. In 
dimineața asta domnişoară Peverell și domnul Dauntsey nu erau 
aici, dar era George, și el mi-a deschis. Ei bine, eu m-am dus să- 
mi văd de treaba mea în liniște în bucătărie. Nu s-a întâmplat 
nimic până după nouă, când apare lordul ăsta Stilgoe, și zice că 
are o întâlnire cu domnul Gerard. 
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— Dumneata erai acolo în acel moment? 

— Da, am fost acolo și am văzut tot ce s-a întâmplat. Eu 
stăteam de vorba cu George. Lord Stilgoe n-a fost deloc bucuros 
să nu găsească pe nimeni decât pe receptioner și pe mine. 
George a sunat în birou ca să vadă dacă răspunde domnul 
Gerard, și tocmai îi sugera lui lord Stilgoe să aștepte în zona de 
recepție când a apărut domnișoara Etienne. Ea l-a întrebat pe 
George dacă domnul Gerard e la el în birou și George i-a zis că l- 
a sunat, dar că n-a răspuns nimeni. Așa că s-a dus până la el în 
birou, iar eu și lord Stilgoe ne-am dus după ea. Haina lui domnu' 
Gerard era pe spătarul scaunului și scaunul era tras de la birou, 
ceea ce ni s-a părut destul de ciudat. Apoi domnișoara Claudia a 
căutat în sertarul din dreapta de la birou și i-a găsit cheile. 
Domnul Gerard întotdeauna își ţine cheile acolo când e la birou. 
Are o legătură mare de chei și e destul de grea, așa că nu-i 
plăcea să-i atârne în buzunarul de la haină. Domnișoara Claudia 
a zis: „Precis e pe aici pe undeva. Poate e la numărul zece la 
domnul Bartrum”. Așa că ne-am dus înapoi la recepţie și George 
a zis că a sunat el la numărul zece. Domnul Bartrum era acolo, 
dar nu l-a văzut pe domnul Gerard, deși jaguarul lui era acolo. 
Domnul Gerard își parca întotdeauna mașina în Innocent 
Passage pentru că era mai în siguranță acolo. Așa că 
domnișoara Claudia a zis: „Precis e aici pe undeva. Mai bine am 
merge să-l căutăm”. Cam atunci a sosit prima șalupă și apoi 
imediat domnișoara Frances și domnul Dauntsey. 

— Domnișoara Etienne părea să fie îngrijorată? 

— Mai degrabă nedumerită, înţelegeţi? Eu am zis: „Ei bine, eu 
am fost aproape peste tot prin spatele casei și la parter, așa că 
nu e la bucătărie”. Și domnișoara Claudia a zis ceva în genul: 
„Păi sigur că nu-i acolo, ce să caute acolo?”, apoi a urcat sus pe 
scări cu mine și domnișoara Blackett imediat în urmă. 

— Nu aţi spus că era acolo domnișoara Blackett. 

— N-am spus? Ei, era acolo, a venit cu șalupa și ea. 
Bineînțeles că acuma nu o prea mai bagi de seamă, acum că 
bătrânul domn Peverell a murit. Oricum, acolo era, și încă purta 
pe ea haina, și a venit pe scări cu noi. 

— Toate trei să căutaţi un singur om? 

— Așa s-a întâmplat. Eu cred că m-am dus mai degrabă din 
curiozitate. Ca un fel de instinct, știți? Nu știu de ce a venit 
domnișoara Blackett. Va trebui s-o întrebaţi pe ea. Domnișoara 
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Claudia a spus: „Începem să căutăm de sus”, prin urmare așa 
am făcut. 

— Deci s-a dus direct în sala de arhive? 

— Da, exact, și după aceea în cămăruţa de dincolo de ea. Ușa 
nu era încuiată. 

— Cum a deschis ușa, doamnă Demery? 

— Cum adică? A deschis-o așa cum se deschide totdeauna o 
ușă. 

— A împins-o cu forță? A deschis-o cu blândeţe? Părea să îi fie 
frică de ceva? 

— N-am observat așa ceva. A deschis-o pur și simplu. Și apoi, 
l-am văzut pe el. Zăcea pe spate cu faţa toată rozalie și șarpele 
ăla învârtit în jurul gâtului și cu capul băgat în gură. Avea ochii 
deschişi și holbaţi. Doamne ce oribili erau! Ce să zic, am știut 
imediat că era mort, deși, cum am zis, nu l-am văzut niciodată 
să arate mai bine de cum arăta atunci. Domnișoara Claudia s-a 
dus lângă el și a îngenuncheat lângă el. A zis: „Du-te să suni la 
poliție. Și ieşiţi de aici, amândouă”. Destul de aspru. Dar, mă 
rog, era frate-su. Eu știu unde nu-s dorită, așa că am ieșit. 
Oricum nu prea aveam chef să rămân. 

— lar domnișoara Blackett? 

— Ea era chiar în spatele meu. Am crezut la început că o să 
înceapă să urle, în schimb a început să scoată niște sunete 
ascuțite, ca un vaiet. Am prins-o pe după umeri. Tremura din 
toate încheieturile. l-am zis: „Hai, dragă, hai, nu mai e nimic de 
făcut aici”. Așa că a venit în jos pe scări. M-am gândit că o să 
ajungem mai repede decât cu liftul, că ăsta mereu se blochează. 
Dar poate ar fi fost mai bine să venim cu liftul. Mi-a fost foarte 
greu să o duc în jos pe scări, așa de tare tremura. Și de vreo 
două ori i s-au muiat cu totul picioarele sub ea. La un moment 
dat aproape m-am gândit că o să trebuiască să o las acolo pe 
trepte și să mă duc să chem pe cineva să vină să-mi ajute. Când 
am ajuns la etajul întâi i-am văzut pe lord Stilgoe și pe domnul 
de Witt și pe toţi ceilalţi stând acolo pe hol și uitându-se în sus la 
noi. Mă gândesc că și-au dat seama după fața mea și după halul 
în care era domnișoara Blackett că s-a întâmplat ceva rău de 
tot. Așa că le-am spus. Mi s-a părut că nici nu le venea să 
creadă pentru o clipă și apoi domnul de Witt a început să urce 
scările în goană, iar lord Stilgoe și domnul Dauntsey au urcat 
imediat după el. 
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— Și ce s-a mai întâmplat după aceea, doamnă Demery? 

— Am ajutat-o pe domnișoara Blackett să stea jos și m-am 
dus să-i aduc niște apă. 

— Nu ai sunat la poliție? 

— M-am gândit că mai bine îi las pe ei. Că doară nu se duce 
mortul singur nicăieri, nu? Ce grabă era? Oricum, dacă sunam 
numai rău făceam. A venit lordul Stilgoe înapoi. S-a dus drept la 
biroul de recepţie și i-a zis lui George: „Fă-mi legătura cu New 
Scotland Yard. Vreau să vorbesc cu domnul chestor. Și dacă nu 
îl găsești, cu comandantul Adam Dalgliesh”. Chiar în vârf se 
duce lordul Stilgoe, bineînţeles. Și după aceea domnișoara 
Claudia mi-a zis să mă duc să fac niște cafea tare, așa că asta 
am făcut. Era alba ca peretele. Ei, nici nu-i de mirare, nu? 

— Domnul Gerard Etienne a preluat președinția consiliului și 
scaunul de director general destul de recent, nu-i așa? întrebă 
Dalgliesh. Era iubit în firmă? 

— Ei bine, n-ar fi fost nevoie să-l care de aici într-un sac de 
plastic, dacă ar fi fost ca o rază de soare pentru toată lumea de 
aici. O fi fost cineva căruia nu-i plăcea de el, asta-i clar. Sigur că 
nici pentru el n-a fost ușor să vină după bătrânul domn Peverell. 
Toată lumea l-a respectat pe domnul Peverell. Era un om 
minunat. Dar eu m-am înţeles bine cu domnul Gerard. Eu nu-l 
băteam la cap pe el și el nu mă bătea la cap pe mine. Dar nici 
nu-mi vine a crede că tare multă lume de aici o să plângă după 
el. Oricum, crima e crimă și o să fie un șoc pentru toţi, asta-i 
clar. Și nici nu-mi închipui că o să fie prea roz nici pentru firmă. 
Ei, ascultați aici ce idee mi-a venit. Vedeţi ce credeţi de ea. 
Poate că a făcut-o singur, și apoi tipul ăsta cu farsele de aici i-o 
fi pus șarpele pe după gât ca să arate ce gândea despre el. Asta 
ar merita atenţie, ideea asta. 

Dalgliesh nu îi spuse că deja se gândiseră la această idee. 

— Dumneavoastră aţi fi surprinsă să aflați că s-a omorât 
singur? întrebă el. 

— Ei bine da, drept să spun. Prea era încântat de el însuși, eu 
așa cred. Și oricum, de ce să facă așa ceva? Ei da, firma are 
ceva probleme acuma, dar care firma n-are nicio problemă? 
Până la urmă o scotea el la capăt cumva. Nu îl văd eu pe 
domnul Gerard făcând ca Robert Maxwell’. Dar, oricum, cine s- 


3 lan Robert Maxwell (1923-1991), magnat al presei britanice, s-a înecat în mod 
misterios căzând de la bordul iahtului sau de lux. Moartea sa a fost considerată de 
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ar fi gândit că Robert Maxwell ar face așa ceva, așa că n-ai de 
unde să știi, nu? Un mister, așa sunt oamenii. Aș putea să vă zic 
eu multe lucruri despre cât de misterioși sunt oamenii. 

— Cu siguranţă că domnișoara Etienne a fost groaznic de 
supărată când l-a găsit așa, interveni Kate. Propriul ei frate! 

Doamna Demery se uită la ea, dar păru extrem de iritată de 
această intruziune a unei a treia persoane în tâte-ă-tâte-ul ei. 

— Puneţi-mi o întrebare directă și o să primiţi un răspuns 
direct, domnișoară inspector. Cât de supărată a fost domnișoara 
Claudia? Asta-i ceea ce vreţi să știți, nu-i așa? Va trebui să o 
întrebaţi pe ea. Eu nu știu. A stat chiar lângă mort, aplecată 
peste el, și nu și-a întors faţa spre noi tot timpul cât am fost în 
cameră eu și cu domnișoara Blackett, și oricum noi n-am stat 
mult timp. Nu știu ce simţea. Nu știu decât ce a zis: „leșiți afară 
de aici. Amândouă”. Destul de brutal. Şoc, poate. Gândiţi-vă voi 
singuri. 

— In felul acesta aţi lăsat-o singură cu cadavrul. 

— Așa a vrut ea, se pare. Oricum, nu puteam să stau. Cineva 
trebuia s-o ajute pe domnișoara Blackett pe scări. 

— Este acesta un loc bun de muncă, doamnă Demery? întrebă 
Dalgliesh. Sunteţi mulțumită aici? 

— E pe cât de bun se mai poate de-acum pentru mine. 
Ascultaţi, domnule Dalgliesh, am șaizeci și trei de ani. Da, într- 
adevăr, nu-s cea mai bătrână femeie din ţară și am ochi și 
picioare bune, și lucrez de o mie de ori mai bine decât multă 
lume pe care aș putea să o pomenesc aici. Dar nu te apuci să-ţi 
cauţi o slujbă nouă la șaizeci și trei de ani, și mie îmi place să 
lucrez. Aș muri de plictiseală înțepenită acasă. Și m-am obișnuit, 
sunt aici de aproape douăzeci de ani. Știu că nu i se potrivește 
la toată lumea, dar mie mi-e bine aici. Și e la îndemână - mă 
rog, mai mult sau mai puţin. Încă tot în Whitechapel locuiesc. 
Acum am un apartament modern și drăguţ. 

— Cum ajungeţi aici în fiecare zi? 

— Metroul până la Wapping și apoi pe jos. Nu e departe deloc. 
Mie nu mi-e frică de străzile londoneze. Eu am umblat pe străzile 
Londrei pe când mama dumneavoastră nici nu se gândise încă 
se va facă. Bătrânul domn Peverell a zis că îmi trimite un taxi în 
fiecare dimineaţă dacă mă sperie drumul până aici. Și așa ar fi și 


mulţi sinucidere, după ce s-a aflat că furase din fondurile de pensii ale angajaţilor 
pentru a-și susține afacerea (n. red.). 
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făcut. Era un gentleman foarte deosebit, domnul Peverell. Asta 
arată cât de frumos gândea despre mine. E frumos să fii 
apreciat. 

— Într-adevăr. Spunetţi-mi, doamnă Demery, în legătură cu 
curăţenia din sala arhivelor, atât în cea mare, cât și în biroul mic 
unde a fost găsit domnul Etienne. Aceasta era responsabilitatea 
dumneavoastră sau a firmei de curățenie? 

— Eu curăț acolo. Oamenii de la firma de curăţenie nu urcă 
niciodată până la etajul cel mai de sus. Așa a vrut domnul 
Peverell. Sunt o mulţime de hârtii acolo, vedeţi, și se temea să 
nu cumva să se apuce să fumeze și să declanșeze un incendiu 
sau așa ceva. Și în plus de asta, toate dosarele alea sunt 
confidentiale. Nu mă întrebaţi pe mine de ce. M-am uitat și eu în 
vreo două-trei și nu sunt decât o grămadă de scrisori și 
manuscrise vechi, după câte mi-am dat eu seama. Doar nu ţin 
acolo dosarele personalului sau ceva confidential. Totuși, 
domnul Peverell punea mare preţ pe arhive. În orice caz, a 
hotărât ca eu să răspund de camerele alea două. Oricum nimeni 
nu merge acolo sus, în afară de domnul Dauntsey, așa că nu mă 
spetesc prea tare. N-are niciun rost. De obicei mă duc acolo o 
dată pe lună într-o luni și dau repede cu mătura. 

— Nu folosești aspiratorul? 

— Se mai întâmplă să dau și cu aspiratorul, dacă se pare că e 
nevoie. Sau uneori nu. Cum am mai zis deja, numai domnul 
Dauntsey merge acolo și el nu face multă mizerie. Este destulă 
treabă de făcut în restul casei și fără să trambalez după mine 
aspiratorul pe toate scările alea și să pierd vremea unde nu e 
nevoie. 

— Înţeleg. Când aţi curăţat biroul mic ultima dată? 

— Am curăţat rapid praful acolo acum trei săptămâni, luni. O 
să mă duc iar acolo lunea viitoare. Sau cel puţin așa fac de 
obicei, dar bănuiesc ca acum o să Încuiați voi ușa. 

— Pentru moment, da, doamna Demery. Putem urca acum? 

Luară liftul, care urcă încet, dar suficient de lin. Ușa de la 
biroul mic de arhive era deschisă. Inginerul de la compania de 
gaz nu venise încă, dar cei doi polițiști criminaliști și fotografii 
erau încă acolo. La un semn al lui Dalgliesh trecură pe lângă el 
și rămaseră în așteptare. 

— Nu intrați încă, doamnă Demery, zise Dalgliesh. Rămâneţi 
aici în ușă și spuneți-mi dacă vedeţi ceva schimbat. 
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Doamna Demery se uită atent în cameră. Ochii ei se opriră 
pentru o scurtă vreme pe conturul desenat cu cretă albă al 
cadavrului care fusese ridicat, dar nu făcu niciun comentariu. 
După numai câteva secunde îi spuse: 

— Băieţii voștri au curăţat deci bine aici, nu? 

— Noi nu am curățat nimic, doamnă Demery. 

— Cineva sigur a curăţat aici. Nu așa arată praful de trei 
săptămâni. Uitaţi-vă la polita căminului și la podea. Podeaua 
asta a fost aspirată. Oh, la naiba! Deci a curățat camera înainte 
să omoare, și cu aspiratorul meu! 

Se întoarse spre Dalgliesh și acesta văzu în ochii ei o 
combinaţie din ce în ce mai intensă de șoc, groază, revoltă și 
admiraţie superstițioasă. Până acum nimic în legătură cu 
moartea lui Etienne nu o afectase atât de profund ca această 
celula a morții curățată și pregătită. 

— De unde știți, doamnă Demery? 

— Aspiratorul e în magazia de la parter, chiar lângă bucătărie. 
Când am mers să îl iau azi-dimineaţă, mi-am zis: „Cineva a 
folosit aspiratorul”. 

— Cum v-aţi dat seama? 

— Pentru că era fixat pentru curăţatul unei podele goale, nu 
un covor. Are două poziţii, știți. Când l-am pus în magazie era 
pus pe curăţat covoare. Ultimul lucru la care l-am folosit a fost 
să aspir covoarele din sala de consiliu. 

— Sunteţi sigură, doamnă Demery? 

— Nu cât să jur în tribunal. Sunt lucruri pentru care ești gata 
să juri și altele, nu. Mă gândesc că e posibil să fi schimbat eu 
poziția fără să observ. Tot ce știu e că azi-dimineaţă, când m-am 
dus să-l iau din magazie, mi-am zis: „Cineva a folosit 
aspiratorul”. 

— Aţi întrebat pe cineva dacă l-a folosit? 

— Nu era nimeni aici pe care să-l întreb. Și-apoi, oricum, nu se 
poate să fi fost careva din personalul de aici. La ce să le 
trebuiască lor aspiratorul? Asta-i treaba mea, nu a lor. M-am 
gândit că s-ar fi putut să fie cineva de la firma de curățenie, dar 
și asta ar fi ciudat. Ei își aduc întotdeauna echipamentul lor. 

— Aspiratorul se găsea la locul lui obișnuit? 

— Da. Și tubul era răsucit în jurul lui exact așa cum îl las eu. 
Dar poziţionarea nu era la fel. 

— Mai este ceva în cameră care să vi se pară ciudat? 
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— Șnurul de la geam a dispărut. Mă gândesc că l-au luat 
băieţii voștri. Era destul de vechi și uzat. l-am zis lui domnu' 
Dauntsey când am trecut pe aici luni că ar trebui înlocuit și a zis 
că o să-i spună lui George. George face toate lucrurile astea pe 
aici. E foarte îndemânatic George. Geamul era pe jumătate 
deschis când a fost domnul Dauntsey aici. Așa îl ţine dânsul de 
obicei. Nu a părut să fie prea îngrijorat din cauza șnurului, dar, 
cum am zis, spunea că o să vorbească cu George despre el. Și 
masa a fost mutată. Eu nu mișc niciodată masa când șterg 
praful de aici. Uitaţi-vă și voi. E la câţiva centimetri la dreapta. 
Se poate vedea după linia aia subţire de murdărie de pe perete 
unde sta de obicei. Și nici casetofonul lui domnu' Dauntsey nu e 
aici. Inainte era și un pat aici, dar l-au scos afara după ce s-a 
sinucis domnișoara Clements. Că și aceea frumoasă treabă a 
fost! Am avut deja doi morţi aici în camera asta, domnule 
Dalgliesh. Mă gândesc că ar fi timpul să o încuie de tot. 

Inainte de a termina cu doamna Demery, Dalgliesh o rugă să 
nu spună nimănui nimic în legătură cu posibila folosire a 
aspiratorului ei, dar nefăcându-și mari speranţe că va păstra o 
asemenea știre secret multă vreme. 

— Cât de demnă de încredere este această dovadă, domnule? 
întrebă Daniel după ce plecă femeia. Oare chiar poate ea să-și 
dea seama dacă această încăpere a fost curățată de curând? S- 
ar putea să nu fie nimic altceva decât în imaginaţia ei. 

— Ea e experta, Daniel. Și domnișoara Etienne a remarcat cât 
de curată este camera. Doamna Demery a mărturisit ea însăși 
că nu prea se străduiește cu podeaua de aici. lar această podea 
este imaculată, chiar și la colțuri. Cineva a curăţat-o recent și 
acel cineva nu a fost doamna Demery. 


24. 


Cei patru asociaţi așteptau încă în sala de consiliu. Gabriel 
Dauntsey și Frances Peverell stăteau așezați la masa ovală de 
mahon, aproape unul de altul, dar fără să se atingă. Frances 
stătea cu capul plecat, dar absolut nemișcată. De Witt era la 
fereastră, cu o mână sprijinită de geam de parcă avea nevoie de 
un reazem. Claudia stătea în picioare, studiind cu atenţie 
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reproducerea după Il Canal Grande de Canaletto care era 
atârnată lângă ușă. Splendoarea camerei le diminua și în același 
timp le formaliza fiecăruia dintre ei povara de frică, durere, furie 
sau vinovăţie. Erau ca niște actori dintr-o piesă de teatru 
exagerat de pregătită, în care se cheltuise o adevărată avere pe 
decorurile extravagant de scumpe, dar în care actorii erau niște 
amatori, dialogurile nu erau învăţate decât pe jumătate, 
mișcările ţepene și nerepetate. Când Dalgliesh și Kate ieșiseră 
din camera, Frances Peverell spusese: 

— Lasă ușa deschisă! 

Și, fără un cuvânt, de Witt se duse înapoi la ușă și o lăsă 
întredeschisă. Aveau nevoie de ceva din exterior, de sunete 
îndepărtate de voci, oricât de slabe, oricât de ocazionale. Ușa 
închisă era ca și scaunul gol de la mijlocul mesei, prima 
așteptând intrarea nerăbdătoare a lui Gerard, celălalt, prezenţa 
lui impunătoare. 

— Lui Gerard nu i-a plăcut niciodată tabloul acesta, zise 
Claudia, fără să se uite în jur. Îl considera pe Caneletto 
supraapreciat, prea precis, prea plat. Zicea că poate să vadă 
pictura ucenicilor în valuri. 

— Nu de Caneletto nu-i plăcea lui, o contrazise de Witt. Numai 
tabloul acela. Zicea că se plictisise să le tot explice vizitatorilor 
că nu e decât o reproducere. _ 

— Îl ura, replică Frances cu glas de-abia auzit. Îi amintea că 
bunicul a vândut originalul la un moment greșit și pentru doar 
un sfert din valoarea sa reală. 

— Nu, zise Claudia cu fermitate. Nu îi plăcea Caneletto. 

De Witt se îndepărtă încet de fereastră. _ 

— Poliţia nu se grăbeşte deloc, spuse el. Imi imaginez că 
doamna Demery se distrează făcând pe femeia de serviciu 
londoneză cu inimă bună, dar cu limbă ascuţită. Sper că polițiștii 
îi apreciază prestaţia. 

Claudia se răsuci cu spatele la tabloul pe care îl examinase 
atât de concentrată până în acel moment. 

— Din moment ce așa e ea, nu prea văd de ce o descrii ca pe 
o prefăcută. Totuși, devine destul de vorbăreață când e 
emoţionată. Noi trebuie să avem grijă să nu o facem. Să 
devenim vorbăreţi, adică. Să spunem prea multe. Să spunem 
poliţiei lucruri pe care nu e cazul să le audă. 

— La ce fel de lucruri te referi? întrebă de Witt. 
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— Că nu am fost tocmai uniţi în ceea ce privește viitorul 
acestei companii. Poliţia gândește în clișee. Din moment ce 
majoritatea criminalilor acţionează potrivit unor clișee, bănuiesc 
că acesta este marele lor avantaj. 

Frances Peverell își înălța capul. Nimeni nu o văzuse 
plângând, dar chipul îi era pământiu și pătat, cu ochii lipsiţi de 
expresie și pleoapele tumefiate, iar când vorbi avea vocea 
spartă și oarecum arțăgoasă. 

— Ce contează dacă vorbește doamna Demery? Ce contează 
ce spunem noi? Nimeni de aici nu are nimic de ascuns. E evident 
ce s-a întâmplat. Gerard a murit din cauze naturale sau dintr-un 
accident, iar cineva, aceeași persoană care a făcut atâtea farse 
aici, a găsit cadavrul și s-a hotărât să îl transforme într-un 
mister. Evident, a fost groaznic pentru tine, Claudia, să îl găsești 
așa, cu șarpele în jurul gâtului. Dar este cu siguranţă foarte clar. 
Trebuie să fie. 

Claudia se întoarse către ea cu atâta vehemenţă, încât 
păreau să fie în toiul unei certe înverșunate. 

— Ce fel de accident? Sugerezi că Gerard a avut un accident? 
Ce fel de accident? 

— Nu știu, răspunse Frances, părând să se micșoreze în 
scaunul ei, dar vocea îi era fermă. Nu am fost acolo când s-a 
întâmplat. A fost doar o sugestie. 

— Una complet cretină, ce naiba! 

— Claudia! Tonul lui de Witt era mai degrabă tandru decât 
critic. Nu trebuie să ne certăm. Trebuie să ne păstrăm calmul și 
să rămânem împreună. 

— Cum să rămânem împreună? Dalgliesh ne va chema 
separat să vorbim. 

— Nu fizic. Împreună ca asociaţi. Împreună ca o echipă. 

— Sau un atac de cord, interveni Frances de parcă de Witt nici 
nu ar fi vorbit. Sau un anevrism. Se poate să fi avut oricare din 
acestea două. Chiar și celor mai sănătoși dintre oameni li se 
întâmplă așa ceva. 

— Inima lui Gerard era perfect sănătoasă, zise Claudia. Nu te 
apuci să escaladezi Matterhorn-ul dacă ai probleme cu inima. Și 
nu-mi pot imagina deloc ca Gerard ar fi avut un atac cerebral. 

— Incă nu știm care a fost cauza morții, interveni de Witt pe 
un ton conciliant. Nu putem ști până după autopsie. Între timp, 
ce se întâmplă aici? 
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— Continuăm, zise Claudia. Bineînţeles că vom continua. 

— Cu condiţia să avem personal. E posibil ca oamenii să nu 
mai vrea să stea, mai ales dacă poliţia sugerează că moartea lui 
Gerard nu s-a produs din cauze naturale. 

— Nu s-a produs din cauze naturale! exclamă Claudia cu un 
râs aspru ca un hohot de plâns. Bineînţeles că n-a fost din cauze 
naturale. A fost găsit mort, pe jumătate gol, cu un șarpe de 
jucărie răsucit în jurul gâtului și cu capul vârât în gură. Chiar și 
cel mai puţin bănuitor poliţist din lume nu are cum să numească 
moartea aceasta din cauze naturale. 

— Am vrut să spun, bineînţeles, dacă bănuiesc că a fost o 
crimă. Cu toţii ne gândim exact la acest lucru. Am putea la fel 
de bine să rostim cuvântul cu voce tare. 

— Crimă? întrebă Frances. De ce să îl ucidă cineva? Și nu a 
fost niciun pic de sânge. Nu ați găsit nicio armă. Și nimeni nu ar 
fi putut să îl otrăvească. Cu ce să îl otrăvească? Cum ar fi putut 
să ia otrava? 

— Sunt și alte metode, spuse Claudia. 

— Vrei să spui că a fost sugrumat cu Sid-cel-Șuierător? Sau 
sufocat? Dar Gerard era puternic. Ar fi trebuit să îl învingi într-o 
luptă pentru a reuși așa ceva. Apoi, cum nimeni nu îi răspunse, 
continuă: Ascultaţi, nu știu de ce sunteți amândoi așa de 
nerăbdători să sugeraţți că Gerard a fost ucis. 

De Witt se apropie de masă și se așeza pe scaunul de lângă 
ea. 

— Frances, rosti el cu blândeţe. Nimeni nu sugerează acest 
lucru, pur și simplu analizăm această posibilitate. Dar ai 
dreptate, bineînțeles. E mult mai bine să așteptăm până o să 
aflăm exact cum a murit. Ceea ce mă intrigă pe mine e de ce se 
afla în biroul mic de arhive. Nu îmi amintesc să fi mers vreodată 
până la ultimul etaj, tu l-ai văzut vreodată, Claudia? 

— Nu, și nici nu se poate să fi mers să lucreze la ceva acolo. 
Dacă s-ar fi hotărât să facă acest lucru, nu și-ar fi lăsat cheile în 
sertarul de la birou. Știţi și voi cât de pedant era. Cheile nu se 
aflau în sertarul acela decât dacă lucra în birou. Dacă ieșea din 
birou pentru oricât de puţin timp își lua haina pe el și își punea 
legătura de chei în buzunar. Toţi l-am văzut făcând acest lucru 
de nenumărate ori. 

— Faptul că a fost găsit în biroul de arhive nu înseamnă 
neapărat că a și murit acolo, zise de Witt. 
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Claudia se așeză pe scaunul din faţa lui și se aplecă peste 
masă către el. 

— Vrei să spui că e posibil să fi murit în biroul lui? 

— Să fi murit sau să fi fost ucis acolo și mutat după aceea. 
Este foarte posibil să fi murit din cauze naturale în biroul lui, în 
urma unui atac de cord sau a unui anevrism, cum a sugerat 
Frances, și mai târziu cineva să îi fi mutat corpul. 

— Dar ar fi avut nevoie de o putere extraordinară. 

— Nu și dacă a folosit căruciorul de cărți și apoi să urce cu 
liftul până la etaj. Aproape întotdeauna este un cărucior gol 
lângă lift. 

— Dar poliţia poate să își dea seama dacă un cadavru a fost 
mutat după moarte, nu? 

— Da, dacă este găsit afară. Găsești urme de pământ, 
crenguţe, urme pe iarbă, semne de târâre. Nu sunt sigur că le 
este chiar atât de ușor cu un cadavru găsit într-o clădire. Este 
una dintre posibilităţile pe care vor trebui să le analizeze. 
Presupun că vor catadicsi să ne spună și nouă ceva la un 
moment dat. Căci sigur nu se grăbesc deloc acolo sus. 

Cei doi vorbeau de parcă nu mai era nimeni altcineva în 
cameră. 

— Chiar trebuie să vorbiţi despre asta ca și când moartea lui 
Gerard ar fi un fel de ghicitoare, un roman poliţist, ceva despre 
care ați citit sau ați văzut la televizor? întrebă brusc Frances. 
Aici e vorba de Gerard, nu de un străin, nu de un personaj dintr- 
o piesă de teatru. Gerard a murit. E acolo sus cu șarpele acela 
sinistru în jurul gâtului și noi stăm aici de parcă nu ne-ar pasa 
deloc. 

— Și ce ai vrea să facem? o întrebă Claudia cu o privire 
încărcată de dispreţ. Să stăm în liniște la masă? Să citim o carte 
bună? Să îl întrebam pe George dacă au sosit ziarele de azi? Eu 
cred că e bine să vorbim. A fost fratele meu. Dacă eu pot să 
rămân rezonabil de calmă, atunci și tu poți. Tu ai împărţit patul 
cu el, cel puţin temporar, dar nu ai împărțit niciodată viața cu el. 

— Și tu ai făcut-o, Claudia? întrebă de Witt încet. Și-a împărțit 
vreunul dintre noi viaţa cu el? 

— Nu, dar când voi realiza într-adevăr că a murit, când voi 
înţelege cu adevărat că asta s-a întâmplat, atunci voi plânge 
după el, nu te teme. Voi plânge după el, dar nu încă, nu acum, și 
nu aici. 
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Gabriel Dauntsey stătuse până în momentul acela privind 
înainte, prin fereastra dinspre fluviu. Acum vorbi pentru prima 
dată, și ceilalți se întoarseră și se uitară la el de parcă își 
amintiseră dintr-odată că era și el acolo. 

— Cred că e posibil să fi murit de intoxicație cu monoxid de 
carbon, rosti el încet. Pielea îi era foarte roz - se pare că acesta 
este unul dintre semne - și în camera era nefiresc de cald. Nu ţi 
s-a părut ciudat, Claudia, că era foarte cald în cameră? 

— Nu mi s-a părut nimic ciudat în afară de faptul că Gerard 
zăcea acolo cu șarpele la gât, zise Claudia, după o clipă de 
gândire. Vrei să spui că e posibil să fi fost gazat? 

— Da, spun că e posibil să fi fost gazat. 

Cuvântul răsună șuierător în încăperea tăcută. 

— Dar gazul acesta nou din Marea Nordului nu e inofensiv? 
întrebă Frances. Eu am crezut că nu te-ai putea omori cu el nici 
dacă ţi-ai pune capul într-o sobă cu gaz. 

— Nu e toxic dacă îl respiri, explica de Witt. Este perfect sigur 
dacă îl folosești cum trebuie. Dar dacă a aprins focul și 
încăperea nu a fost ventilată adecvat, este posibil ca soba să fi 
funcţionat greșit și să fi produs monoxid de carbon. Gerard ar fi 
ametit și și-ar fi pierdut cunoștința din cauza lui înainte să își fi 
dat seama ce se întâmpla. 

— Și după aceea cineva a găsit cadavrul, a oprit gazul și i-a 
pus șarpele în jurul gâtului, zise Frances. Cum am zis și mai 
înainte, a fost un accident. 

— Nu e chiar atât de simplu, replică Dauntsey încet și calm. 
De ce a aprins focul? Nu a fost prea frig aseară. Și, dacă l-a 
aprins, de ce a închis fereastra? Era închisă când am văzut eu 
cadavrul și eu am lăsat-o deschisă luni, când am fost ultima 
dată în cameră. 

— Și dacă avea de gând să lucreze la arhive până seara 
târziu, suficient de mult timp încât să aibă nevoie de foc, de ce 
și-a lăsat haina și cheile în birou? Nu are nicio logică. 

Urmă un moment de tăcere, întrerupt brusc de Frances: 

— Am uitat de Lucinda. Cineva trebuie să îi spună și ei. 

— Oh, Doamne, da! exclamă Claudia. Mereu îţi vine să uiţi de 
Lady Lucinda. Imi vine greu să îmi imaginez că se va arunca în 
Tamisa de durere. Intotdeauna mi s-a părut ceva ciudat cu 
logodna aceea. 
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— Cu toate acestea nu se poate să o lăsăm să afle ce s-a 
întâmplat din ziarele de mâine-dimineaţă sau de la radio, zise de 
Witt. Unul dintre noi ar trebui să sune la Lady Norrington. Ea 
poate să îi spună fiicei sale. Cel mai potrivit ar fi să o suni tu, 
Claudia. 

— Presupun că da, atâta timp cât nu se așteaptă nimeni să 
mă duc la ea și să o consolez. Mai bine o sun acum. O sun din 
biroul meu, asta dacă poliţia nu e acolo. A fi cu poliția în casă e 
ca și când am avea șoareci. Îi simţi cum mișuna primprejur și se 
ascund de tine chiar și dacă nu îi vezi și auzi cu adevărat, și, 
odată ce ţi-au intrat în casă, ai senzaţia că nu vei mai scăpa 
niciodată de ei. 

Se ridică și se îndreptă spre ușă, cu trupul nefiresc de drept, 
dar cu pașii nesiguri. Dauntsey încerca să se ridice, dar 
picioarele lui înţepenite de vârstă părură să nu fie capabile să-l 
asculte și astfel cel care ajunse mai rapid lângă ea să o ajute fu 
de Witt. Dar Claudia clătină din cap și îi împinse cu blândețe la o 
parte braţul cu care voise să o sprijine; apoi dispăru. 

Se întoarse în mai puţin de cinci minute. 

— Nu era acasă, zise ea. Și acesta nu e deloc genul de mesaj 
pe care să-l lași pe robot. Voi încerca din nou mai târziu. 

— Dar tatăl tău? întrebă Frances. Nu e el și mai important? 

— Bineînţeles că e mai important. Mă duc diseară cu mașina 
la el. 

Ușa se deschise fără nicio bătaie preliminară și sergentul 
Robbins își vâri capul în încăpere. 

— Domnul comandant Dalgliesh își cere scuze că a trebuit să 
așteptați mai mult decât prevăzuse. Ar fi îndatorat dacă domnul 
Dauntsey ar urca acum la biroul de arhive. 

Dauntsey se ridică imediat, dar după ce stătuse nemișcat atât 
de mult timp, înţepenise și se mișca neîndemânatic. Își luă 
bastonul de pe spătarul scaunului, dar îl scăpă din mâini și 
acesta căzu cu zgomot la podea. Și el și Frances Peverell se 
aplecară simultan să îl ia și, după câteva șoapte conspirative, 
Frances îl luă în mâini și, ridicându-se roșie la față de sub masă, 
i-l înmână lui Dauntsey. Acesta se sprijini pe el pentru câteva 
secunde, apoi îl atârnă din nou pe spătarul scaunului și se 
îndreptă spre ușă fără ajutor, încet, dar sigur pe picioare. 

— Mă întreb de ce Gabriel are privilegiul de a merge primul, 
zise Claudia Etienne după ce acesta plecase. 
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— Probabil pentru că el folosește biroul de arhive mai mult ca 
oricare dintre noi, răspunse James de Witt. 

— Eu nu cred că am folosit vreodată camera aceea, interveni 
Frances. Ultima dată când am fost acolo a fost când au scos 
patul afara. Nici tu nu urci acolo niciodată, nu-i așa, James? 

— Nu am lucrat niciodată acolo, cel puţin nu mai mult de o 
jumătate de oră. Ultima dată am fost acolo acum trei luni. Am 
urcat să găsesc primul contract al lui Esme Carling cu editura. 
Nu l-am găsit. 

— Vrei să spui că nu ai găsit vechiul ei dosar? 

— l-am găsit dosarul. L-am dus în micul birou de arhive să îl 
studiez. Primul contract nu era acolo. 

— Asta nu e chiar atât de surprinzător, zise Claudia, fără un 
interes deosebit. Este pe lista noastră de autori de treizeci de 
ani. Probabil a fost îndosariat greșit acum mai bine de douăzeci 
de ani. Și apoi, cu o energie bruscă: Ascultaţi, nu înţeleg de ce 
să îmi pierd eu vremea numai pentru că Adam Dalgliesh vrea să 
stea la taclale cu un coleg poet. Nu trebuie să rămânem în 
camera asta. 

— A zis că vrea să ne vadă împreună, afirmă Frances cu 
îndoială. 

— Ei bine, ne-a văzut împreună. Acum o să ne vadă separat. 
Când vrea să vorbească cu mine mă poate găsi în biroul meu. 
Spuneţi-i asta, vă rog. 

— Are dreptate, știi, zise James după ce Claudia ieși. Poate că 
nu avem dispoziția necesară să lucrăm chiar acum, dar cred că 
e mult mai rău să stăm aici și să așteptăm, uitându-ne la 
scaunul gol. 

— Dar nu ne-am uitat la el. Am fost toţi foarte atenţi să nu ne 
uităm la el, ne-am îndreptat mereu privirile în altă direcţie, 
aproape ca și cum Gerard ar fi fost ceva jenant. Nu pot să 
lucrez, dar aș vrea să mai beau o cafea. 

— Atunci hai să ne luăm una. Doamna Demery trebuie să fie 
pe aici pe undeva. Aș vrea să aud ce are de spus despre discuţia 
cu Dalgliesh. Dacă nici asta nu îndulcește atmosfera, nimic nu o 
poate face. 

Se îndreptară amândoi spre ușă. Când ajunseră la ea, Frances 
se întoarse pe loc și se uită la el. 

— James, mi-e așa de frică. Ar trebui să simt durere și șoc 
după toată grozăvia care s-a întâmplat. Am fost amanți. A 
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existat o perioadă din viaţa mea când l-am iubit și acum a murit. 
Ar trebui să mă gândesc la el, la modul îngrozitor cum a sfârșit. 
Ar trebui să mă rog pentru el. Am încercat, dar tot ce mi-a ieșit a 
fost o înșiruire de vorbe fără sens. Ceea ce simt e complet 
egoist, complet nedemn. E frică. 

— Frică de poliţie? Dalgliesh nu e un terorist. 

— Nu, e mai rău de atât. Frică de ceea ce se întâmplă aici. 
Șarpele acela - oricine i-a făcut lucrul acesta lui Gerard e 
diabolic. Tu nu simţi prezența diavolului în Innocent House? Cred 
că am simţit acest lucru de luni întregi. Acesta mi se pare pur și 
simplu sfârșitul inevitabil, lucrul la care au condus toate acele 
farse meschine. Ar trebui să fiu copleșită de durere pentru 
Gerard. Dar nu, sunt îngrozită, foarte îngrozită și am o 
presimţire oribilă că acesta nu este sfârșitul. 

— Nu există emoţii corecte sau greșite, o liniști James cu 
blândeţe. Simţim ceea ce simţim. Mă îndoiesc că vreunul dintre 
noi simte vreo durere intensă, nici măcar Claudia. Gerard a fost 
un om remarcabil, dar nu a fost un om pe care să îl iubești ușor. 
Ceea ce încerc să mă conving că e durere, nu e probabil nimic 
mai mult decât tristeţea obișnuită și neputincioasă pe care o 
simţi întotdeauna la moartea oamenilor tineri, talentaţi, 
sănătoși. Chiar și aceea e pătrunsă de o curiozitate fascinată 
amestecată cu teamă. Se întoarse și o privi direct în faţă. Sunt 
alături de tine, Frances. Când vei avea nevoie de mine, și dacă 
vei avea nevoie de mine, sunt aici. Nu voi fi o pacoste. Nu îmi 
voi impune prezenţa în viața ta doar pentru că șocul și spaima 
ne-au făcut pe amândoi vulnerabili. Pur și simplu, mă ofer să îţi 
fiu orice ai nevoie să fiu, oricând vei avea nevoie. 

— Știu. Îţi mulțumesc, James. 

Frances își întinse mâna spre el și îi atinse fața pentru o clipă. 
Era prima dată când îl atinsese în mod intenţionat. Apoi se 
întoarse către ușă să iasă, neavând șansa să vadă 
străfulgerarea de bucurie și de triumf de pe chipul lui. 


25. 


Dalgliesh îl ascultase cu douăzeci de ani înainte pe Gabriel 
Dauntsey citindu-și poeziile în Sala Purcell. Nu avea nicio 
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intenţie să îi spună acest lucru acum lui Dauntsey, dar, în timp 
ce îl aștepta pe bătrân să vină să vorbească cu el, își reaminti 
ziua aceea cu o asemenea limpezime, încât auzindu-i pașii prin 
sala mare a arhivelor, se simți cuprins de un sentiment apropiat 
de speranţele entuziaste ale tinereţii. Dintre cele două războaie 
mondiale doar primul produsese o poezie de mai mare valoare 
și uneori se întreba de ce se întâmplase așa. Oare pentru că 
anul 1914 reprezentase moartea inocenţei, că acel cataclism 
măturase cu oroarea lui mai mult decât o generaţie genială? Dar 
pentru câţiva ani - oare nu fuseseră decât trei? — păruse că 
Dauntsey ar fi putut să ajungă un Wilfred Owen“ al generaţiei 
sale, al războiului său atât de diferit. Dar promisiunea acelor 
două volume nu fusese niciodată împlinită și nu mai publicase 
nimic altceva. Dalgliesh își spuse imediat însă că nu era deloc 
potrivită folosirea cuvântului promisiune, cu sugestia unui talent 
încă nerealizat. Una sau două dintre acele poezii de început 
reprezentaseră o operă de o valoare la care nu ajunseseră decât 
foarte puţini poeţi postbelici. 

După acea lectură, Dalgliesh aflase despre viaţa lui Dauntsey 
tot ceea ce poetul voise să dezvăluie: cum, cetăţean francez 
fiind, se afla în Anglia cu afaceri în momentul în care se 
declarase războiul, iar soția și cei doi copii rămăseseră prinși în 
capcană de invazia germană; cum aceștia dispăruseră din toate 
bazele de date oficiale și nimeni nu mai știa unde să îi găsească. 
Trecuseră mulţi ani de cercetări asidue și de-abia după ce 
războiul se terminase, descoperise în sfârșit că, ascunzându-se 
sub un nume fals pentru a evita să fie închiși într-un lagăr, 
fuseseră uciși toți trei în timpul unui raid aerian cu bombardiere 
britanice asupra Franţei ocupate. Dauntsey fusese el însuși la 
comanda unui bombardier RAF, dar fusese cruțat de ironia 
tragică și extremă de a fi luat parte la exact acel raid. Poezia sa 
era poezia războiului modern, o poezie a pierderii, a durerii și a 
groazei, a tovărășiei și a curajului, a lașităţii și a înfrângerii. 
Versurile puternice, sinuoase și brutale erau iluminate de pasaje 
de frumusețe lirică, explodând ca niște obuze în conștiința 
cititorului. Avioanele Lancaster ridicându-se ca niște bestii 
apăsătoare purtând moartea în pântec, văzduhul negru și tăcut 


4 Wilfred Owen (1893-1918), poet englez. Doar patru poezii i-au fost publicate în 
timpul vieții, bucurându-se de aprecieri în special după moarte. Colecţii de poeme au 
apărut în 1920,1931 și 1964. A scris poezii inspirate de experiența de război (n.tr.). 
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explodând cu zgomot aducător de teroare, echipajul de băieți 
cărora le era șef el, fiind cel mai în vârstă, înălțându-se 
șovăielnici, înveliţi în membrana fragilă de metal noapte după 
noapte, știind foarte bine aritmetica supravieţuirii, știind că era 
extrem de posibil ca aceasta să fie noaptea în care se vor 
prăbuși din cer ca niște torţe aprinse. Și întotdeauna 
sentimentul de vinovăţie, senzaţia că teroarea fiecărei nopţi, tot 
atât de bine-venită pe cât de temută, nu era de fapt decât o 
ispășire, că erau vinovaţi de o trădare pentru care numai prin 
moarte se puteau răscumpăra, o trădare personală care reflecta 
un dezastru mai mare, universal. 

lar acum se afla aici, un bătrân obișnuit, dacă se putea numi 
obișnuit vreun om bătrân, încă neadus de spate, dar ţinându-se 
rigid cu un efort disciplinat, de parcă puterea de îndurare și 
curajul ar putea depăși cu succes ravagiile timpului. Bătrâneţea 
fie produce o rotunjime moale care anihilează orice urmă de 
caracter într-o nonentitate ridată, fie, cum era cazul său, 
dezgolește faţa astfel încât oasele ies în relief ca la un schelet 
înveșmântat temporar în carne uscată și fragilă ca hârtia. Dar 
părul, deși cărunt, era încă des, și ochii erau la fel de negri și de 
vioi pe cât își amintea Dalgliesh. În acest moment se fixaseră 
asupra lui cu o privire ironică, întrebătoare. 

Dalgliesh luă scaunul de la masă și îl așeză lângă ușă. 
Dauntsey se așeză. 

— Aţi urcat scările împreună cu lordul Stilgoe și cu domnul de 
Witt, începu Dalgliesh. V-a frapat ceva în legătură cu această 
cameră în afară de prezența cadavrului? 

— Nu chiar la început, în afară de un miros dezagreabil. Un 
cadavru, pe jumătate gol, decorat grotesc așa cum era acesta, 
copleșește toate celelalte simţuri. După un minut sau, poate, 
mai puţin, am observat și alte lucruri, cu o limpezime 
neobișnuită. Camera m-a frapat ca arătând astfel - stranie. 
Părea a fi golită, deși nu era, nefiresc de curată, mai caldă decât 
de obicei. Corpul părea atât de... atât de dezordonat, iar 
camera, atât de exagerat de ordonată. Scaunul era așezat exact 
la locul său, dosarele erau aranjate pe masă. Bineînţeles, am 
observat că lipsea casetofonul. 

— Dosarele erau așa cum le-aţi lăsat dumneavoastră? 

— Nu, după câte îmi amintesc eu. Cele două suporturi de 
dosare au fost inversate. Suportul cu un număr mai mic de 
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dosare ar trebui să fie la stânga. Aveam două teancuri, cel din 
dreapta mai înalt decât cel din stânga. Lucrez de la stânga la 
dreapta cu șase până la zece dosare la un moment dat, depinde 
de mărimea lor. Când termin cu un dosar îl transfer la dreapta. 
Când am terminat cu toate șase, le pun înapoi în sala principală 
de arhive, cu un liniar între ele pentru a ști cât de departe am 
ajuns. 

— Am observat un liniar pe raftul de jos al rândului al doilea, 
zise Dalgliesh. Să însemne asta că nu aţi terminat decât un 
singur rând? 

— E o muncă foarte lentă. Am tendinţa să fiu interesat de 
scrisori vechi, chiar dacă nu merită neapărat să fie păstrate. Am 
găsit însă foarte multe care merită acest lucru - scrisori ale unor 
scriitori din secolul al XX-lea și alţii care au corespondat cu 
Henry Peverell și cu tatăl său, chiar dacă firma nu le-a publicat 
întotdeauna cărţile. Sunt acolo scrisori de la H.G. Wells, Arnold 
Bennett, membri ai grupului Bloomsbury, unii chiar de mai 
înainte. 

— Cum procedaţi? 

— Dictez o descriere a conținutului fiecărui dosar și 
recomandarea mea - Distrugere, Îndoielnic, A se păstra, sau 
Important pe casetofon. După aceea o secretară bate la mașină 
o listă și consiliul se uită periodic peste ea. Deocamdată nu a 
fost de fapt nimic aruncat. Până nu se va cunoaște viitorul firmei 
nu ni s-a părut înțelept să distrugem ceva. 

— Când aţi folosit această cameră ultima dată? 

— Luni. Am lucrat toată ziua aici. Doamna Demery a intrat pe 
la zece, dar a zis că nu vrea să mă deranjeze. In cameră nu se 
face curățenie decât o dată la patru săptămâni și atunci foarte 
superficial. Mi-a zis că șnurul de la fereastră este aproape cu 
totul destrămat și eu i-am spus că îl voi ruga pe George să îl 
înlocuiască. Dar încă nu am vorbit cu el. 

— Nu l-aţi observat și dumneavoastră singur? 

— Mă tem că nu. Fereastra a stat deschisă săptămâni întregi. 
Eu prefer să o las așa. Presupun că aș fi observat odată cu 
răcirea vremii. 

— Cum încălziți camera? 

— Întotdeauna cu un radiator electric. De fapt, e proprietatea 
mea. Îl prefer unui foc cu gaz. Nu vreau să spun că aș fi crezut 
că soba de gaz nu e sigură, dar eu nu fumez, așa că niciodată 
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nu am la mine chibrituri când am nevoie de ele. Îmi e mult mai 
ușor să aduc radiatorul electric din apartamentul meu. Este 
foarte ușor și fie îl duc înapoi la numărul zece cu mine când 
plec, fie îl las dacă am de gând să lucrez aici și ziua următoare. 
Luni l-am luat acasă cu mine. 

— Și ușa a rămas neîncuiată când aţi părăsit camera? 

— Da. Nu încui niciodată camera. Cheia rămâne în broască, 
de obicei pe dinăuntru, dar nu am folosit-o niciodată. 

— Incuietoarea ușii pare nouă, zise Dalgliesh. Cine a ordonat 
să fie instalată aici? 

— Henry Peverell. Îi plăcea să vină ocazional să lucreze aici. 
Nu știu de ce, dar era un om singuratic. Presupun că s-a gândit 
că o încuietoare îi va da un sentiment de siguranţă 
suplimentară. Dar nu e chiar așa de nouă - e mult mai nouă ca 
ușa, desigur, dar cred că e aici de cel puţin cinci ani. 

— Dar nu a fost nefolosită timp de cinci ani, afirmă Dalgliesh. 
Mecanismul este bine uns, cheia se răsucește în broască cu 
mare ușurință. 

— Serios? Eu nu o folosesc, așa că nu am observat. Dare 
ciudat ce spuneţi despre faptul că a fost unsă. E posibil să o fi 
făcut doamna Demery, dar pare destul de improbabil. 

— Vă plăcea de Gerard Etienne? întrebă Dalgliesh. 

— Nu, dar îl respectam. Și nu pentru calităţi care merită în 
mod deosebit respect. L-am respectat pentru că era atât de 
diferit de mine. Avea virtutea defectelor sale. Și era tânăr. Nu 
putea, desigur, să își asume credit sau responsabilitate pentru 
acest din urmă lucru, dar îi dădea un entuziasm pe care 
majoritatea celor de aici nu îl mai au și de care cred că firma are 
mare nevoie. Se poate să ne fi plâns de ceea ce făcea sau să nu 
ne placă ceea ce avea de gând să întreprindă în continuare, dar 
cel puţin el știa în ce direcţie mergea. Bănuiesc că ne vom simţi 
ca fără cârmaci în lipsa lui. 

— Cine va prelua poziţia de director general? 

— Oh, sora lui, Claudia Etienne. Slujba aceasta merge la 
persoana cu cel mai mare număr de acţiuni. După câte știu eu, 
ea va moșteni toate acțiunile lui. Acest lucru îi va oferi 
majoritatea generală. 

— Să facă ce anume? întrebă Dalgliesh. 

— Nu știu. Va trebui să o întrebaţi pe ea. Nu cred că știe nici 
ea personal. Tocmai și-a pierdut fratele. Nu prea îmi vine a 
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crede că stă să se gândească foarte mult la viitorul firmei 
Peverell Press. 

Dalgliesh îl întrebă în continuare pe Dauntsey cum își 
petrecuse ziua și noaptea de dinainte. Dauntsey își cobori 
privirea cu un mic zâmbet ironic. Era mult prea inteligent pentru 
a nu își da seama că, de fapt, i se cerea un alibi. Rămase tăcut 
câteva clipe, de parcă își făcea ordine în gânduri. 

— Am fost la ședința asociaţiilor de la zece până pe la 
unsprezece și jumătate, zise el după aceea. Lui Gerard îi plăcea 
să termine în două ore, dar ieri ne-am oprit mai repede decât de 
obicei. După ședință a stat puţin de vorbă cu mine în timp ce 
coboram de la sala de consiliu despre viitorul listei de cărți de 
poezie. Cred că încerca, de asemenea, să se asigure de sprijinul 
meu în hotărârea lui de a vinde Innocent House și de a muta 
firma în Docklands, în aval. 

— Dumneavoastră considerați acest lucru deziderabil? 

— II consideram necesar. Făcu o pauză, după care continuă: 
Din nefericire. 

Se opri din nou și, când reluă, vorbi rar și hotărât, dar fără 
multă emfază, oprindu-se din când în când și încruntându-se, de 
parcă amintirea era dureroasă sau confuză. Dalgliesh îi ascultă 
monologul în tăcere. 

— După ce am plecat de la Innocent House m-am întors în 
apartamentul meu ca să mă pregătesc pentru o întâlnire. Când 
spun să mă pregătesc, vreau să spun, de fapt, să îmi trec odată 
cu pieptenul prin păr și să mă spăl pe mâini. Nu am stat mult. 
Invitasem la masă un tânăr poet, Damien Smith, la Ivy. Gerard 
zicea că eu și James de Witt cheltuim bani cu autorii în proporție 
inversă faţă de importanţa lor pentru firmă. M-am gândit că îi va 
plăcea băiatului la Ivy. Trebuia să ajung acolo la ora unu și am 
luat șalupa până la Podul Londrei și de acolo un taxi până la 
restaurant. Am stat cam două ore la prânz și m-am întors în 
apartamentul meu pe la trei și jumătate. Mi-am făcut un ceainic 
de ceai și m-am întors aici la biroul meu la patru. Am lucrat 
aproximativ o oră și jumatate. 

L-am văzut ultima dată pe Gerard când am fost la baia de la 
parter. Este cea din spatele casei, de lângă sala de dușuri. 
Femeile folosesc de obicei baia de la etajul unu. Gerard tocmai 
ieșea, când eu am intrat. Nu am vorbit nimic, dar cred că am 
schimbat un salut sau un zâmbet. A fost pur și simplu un salut în 
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treacăt, asta e tot. Nu l-am mai văzut de atunci. M-am întors la 
apartamentul meu și am petrecut următoarele două ore citind 
poeziile pe care le selectasem pentru seară, m-am gândit la ele, 
am făcut cafea. Am ascultat știrile de la BBC de la ora șase. 
Puțin timp după aceea m-a sunat Frances Peverell ca să îmi 
ureze noroc. S-a oferit să vină cu mine. Cred că s-a gândit că ar 
trebui să fie acolo cineva de la firmă. Vorbiserăm despre asta 
acum câteva zile și am reușit să o conving să nu vină. Intre 
poeții care trebuiau să citească se afla și Marigold Riley. Nu e un 
poet rău, dar multe dintre versurile ei sunt scatologice. Știam că 
lui Frances nu îi va plăcea acest fel de poezie, compania sau 
atmosfera. l-am spus că aș prefera să fiu singur, că, dacă va fi și 
ea acolo, mă voi simţi intimidat. Ceea ce nu e întru totul o 
minciună. Nu am mai citit din versurile mele de cincisprezece 
ani. Majoritatea oamenilor de acolo presupuneau, probabil, că 
am murit. Deja îmi doream să nu fi acceptat să merg. Dacă ar fi 
fost și Frances acolo, m-aș fi întrebat întruna dacă se simţea 
bine, iar asta nu ar fi făcut decât să-mi sporească disconfortul. 
Am sunat un taxi și am plecat la puţin timp după ora șapte și 
jumătate. 

— Cât de puţin timp? întrebă Dalgliesh. 

— Am sunat după taxi, să fie în stradă la șapte și patruzeci și 
cinci de minute, și presupun că l-am lăsat să mă aștepte câteva 
minute, dar nu mai mult. Făcu din nou o pauză și după aceea 
continuă: Ceea ce s-a întâmplat la Connaught Arms nu are cum 
să vă intereseze. Au fost suficient de mulţi oameni acolo care 
pot să îmi confirme prezenţa. Cred că lectura a mers mai bine 
decât mă așteptam, dar a fost mult prea aglomerat și prea 
zgomotos. Nu mi-am dat seama că poezia a devenit un sport cu 
spectatori. S-a consumat foarte mult alcool și s-a fumat enorm, 
și câţiva dintre poeţi au fost foarte îngăduitori faţă de sine. Totul 
a ţinut mult prea mult. Aveam de gând să îl rog pe proprietar să 
sune după un taxi, dar era prea ocupat să discute cu un grup de 
oameni, așa că m-am furișat afară aproape neobservat. Mă 
gândeam să iau un taxi de la capătul străzii, dar înainte să ajung 
acolo am fost jefuit. Cred că erau trei persoane, doi negri și un 
alb, dar nu aș fi în stare să îi identific. Nu-mi amintesc decât de 
niște siluete în goană, de o lovitură puternică din spate, de niște 
mâini cotrobăindu-mi în buzunare. Nici măcar nu ar fi fost 
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necesar să mă lovească. Dacă mi l-ar fi cerut, le-aș fi dat chiar 
eu portmoneul. Ce puteam să fac? 

— L-au luat? 

— Da, sigur că l-au luat Sau, cel puţin, nu-l mai aveam când 
am verificat. Am rămas ameţit câteva clipe din cauza căzăturii. 
Când mi-am revenit, o femeie și un bărbat erau aplecați 
deasupra mea. Fuseseră la lectura de poezie și voiau să mă 
prindă din urmă. Mă lovisem cu capul de trotuar când am căzut 
și sângeram puţin. Mi-am scos batista și am pus-o pe rană. l-am 
rugat să mă ducă acasă, dar au zis că trebuie să treacă pe lângă 
spitalul St Thomas și au insistat să mă lase acolo. Spuneau că ar 
trebui să îmi fac o radiografie. Nu puteam să insist să mă ducă 
acasă sau să îmi găsească un taxi. S-au purtat foarte amabil, 
dar nu cred că voiau să se deranjeze mult prea tare. La spital a 
trebuit să aștept destul de mult timp. Erau cazuri mult mai 
grave la Secţia de urgențe. In cele din urmă o asistentă mi-a 
pansat rana și mi-a zis că trebuie să îmi fac o radiografie. Asta a 
însemnat o nouă așteptare. Rezultatul radiografiei a fost 
satisfăcător, dar voiau să mă ţină sub observaţie peste noapte. 
l-am asigurat că voi fi îngrijit bine acasă și le-am spus că nu 
eram pregătit să fiu internat. l-am rugat să-i telefoneze lui 
Frances, să îi spună ce se întâmplase și să cheme un taxi. Mă 
gândeam că probabil mă aștepta să revin să îi povestesc cum 
decursese seara și s-ar putea să fie neliniștită dacă nu mă 
întorceam până la ora unsprezece. Am ajuns acasă de abia la 
unu și jumătate, și am sunat-o pe Frances imediat. Voia să urc la 
ea sus în apartament, dar i-am spus că mă simt perfect și că tot 
ce doream era să fac o baie. De îndată ce m-am spălat, am mai 
sunat-o o dată și a coborât imediat la mine. 

— Nu a insistat să coboare la dumneavoastră de îndată ce ați 
sosit? întrebă Dalgliesh. 

— Nu. Frances nu vine niciodată nepoftită dacă își închipuie 
că persoana vrea să fie singură, iar eu chiar voiam să fiu singur 
cel puţin pentru o scurtă perioadă de timp. Nu eram întru totul 
gata să dau explicaţii, să ascult cuvintele ei consolatoare. Nu 
aveam nevoie în clipele acelea decât de o baie și de un pahar. 
De abia după aceea am sunat-o iarăși pe Frances. Știam că era 
speriată și neliniștită și nu voiam să o las să aștepte până 
dimineaţa să afle ce se întâmplase. Mă gândisem că whisky-ul 
mă va face să mă simt ceva mai bine, dar, de fapt, m-a făcut să 
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îmi vină rău. Presupun că sufeream vreun șoc întârziat. Când a 
bătut ea la ușă, nu mă simțeam bine deloc. Nu am stat de vorba 
decât puţină vreme și după aceea Frances a insistat să mă duc 
la culcare. A zis că va sta în apartamentul meu peste noapte, în 
caz că se întâmplă să am nevoie de ceva. Mă gândesc că se 
temea că mă simțeam cu mult mai rău decât o lăsam să 
înţeleagă și că ar trebui să fie pe aproape să sune după un 
doctor în caz că se întâmplă ceva rău. Nu am încercat să o 
conving altfel, deși știam că nu aveam nevoie decât de un somn 
bun. Crezusem că va dormi în camera de oaspeţi, dar cred că s- 
a înfășurat într-o pătură și a rămas în camera de zi, care este 
mult mai aproape de dormitorul meu. Când m-am trezit 
dimineața, era îmbrăcată și îmi făcuse un ceai. A insistat să 
rămân acasă, dar mă simţeam deja mult mai bine după ce m- 
am îmbrăcat și am hotărât să merg la Innocent House. Am ajuns 
împreună în holul mare imediat după ce sosise prima șalupă din 
zi. Atunci ni s-a spus că Gerard dispăruse. 

— Și atunci aţi aflat prima dată de acest lucru? întrebă 
Dalgliesh. 

— Da. Era obiceiul lui să lucreze mai târziu decât majoritatea 
dintre noi, mai ales în zilele de joi. De obicei venea mai târziu 
dimineţile, cu excepția zilelor când aveam o ședință a 
asociaţilor, atunci îi plăcea să începem exact la zece. Am 
presupus, bineînţeles, că se dusese acasă cam pe la momentul 
când am mers eu la lectura de poezie. 

— Dar nu l-aţi văzut când v-aţi dus la Connaught Arms? 

— Nu, nu l-am văzut. 

— Aţi văzut pe altcineva intrând în Innocent House? 

— Nu, pe nimeni. Nu am văzut pe nimeni. 

— Și când aţi primit vestea că era mort, aţi urcat toţi trei în 
micul birou de arhive? 

— Da, am urcat împreună. Stilgoe, de Witt și eu. A fost un 
răspuns firesc la o asemenea veste, presupun, nevoia de a 
vedea cu ochii tăi. James a ajuns primul. Eu și Stilgoe nu am 
putut ţine pasul cu el. Claudia era încă în genunchi lângă 
cadavrul fratelui ei când am ajuns noi. S-a ridicat în picioare, s-a 
întors și și-a întins un braţ către noi. A fost un gest ciudat. Parcă 
prezenta această enormitate privirii publicului. 

— Și cât timp aţi stat în cameră? 
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— N-a putut fi mai mult de un minut. Mi s-a părut mai mult. 
Am rămas toţi trei îngrămădiți în ușă, privind încremeniţi, 
neîncrezători, îngroziţi. Nu cred că a spus cineva ceva. Știu sigur 
că eu nu am zis nimic. Tot ce se găsea în cameră părea a avea 
culori extrem de vii. Cred că din cauza șocului, ochii îmi 
funcționau cu o extraordinară claritate a percepţiei. Am văzut 
fiecare detaliu al corpului lui Gerard și al camerei, cu o 
limpezime uluitoare. Stilgoe a fost primul care a vorbit. A zis: 
„Voi telefona la poliţie. Nu putem face nimic aici. Această 
cameră trebuie să fie încuiată imediat și eu voi păstra cheia”. A 
preluat el conducerea. Am plecat toţi împreună și Claudia a 
încuiat ușa în urma noastră. Stilgoe a luat cheia. Restul îl știți. 


26. 


În timpul nenumăratelor discuţii despre tragedie, care urma 
să preocupe întreg personalul în următoarele săptămâni și luni, 
toţi angajaţii de la Peverell Press erau de acord că experiența lui 
Marjorie Spenlove fusese unică. Domnișoara Spenlove, redactor- 
corector senior, sosise cu punctualitate la Innocent House, la ora 
ei obișnuită, 9.15. Murmurase un „bună dimineaţa” către 
George care, împietrit din cauza șocului la biroul de recepţie, nu 
o observă. Lord Stilgoe, Dauntsey și de Witt erau în micul birou 
de arhive cu mortul, doamna Demery îi acorda îngrijiri lui 
Blackie în vestiarul de la parter, înconjurată de tot restul 
personalului astfel că holul rămăsese gol pentru câteva minute. 
Domnișoara Spenlove merse direct în biroul ei, își scoase 
jacheta și se apucă de treabă. Când lucra nu era atentă la nimic 
în afara textului pe care-l avea în faţa ochilor. Se afirma la 
Peverell Press că niciun text corectat de domnișoara Spenlove 
nu conţinea vreo greșeală nedetectată. Cel mai bine lucra la 
textele de non-ficțiune, părându-i-se dificil, mai ales în cazul 
tinerilor romancieri moderni, să distingă între greșelile 
gramaticale și stilul lor natural, atât de cultivat și mult lăudat. 
Expertiza ei mergea mult dincolo de detalii legate de cuvinte; nu 
scăpa neverificată nicio inexactitate geografică sau istorică, nu 
trecea cu vederea nicio inadvertenţă despre vreme, topografie 
sau haine. Autorii o prețuiau, deși ședințele pe care le aveau cu 
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ea pentru a aproba textul final îi lăsau cu sentimentul că 
trecuseră printr-o sesiune deosebit de traumatică cu o 
directoare intimidantă de școală de modă veche. 

Sergentul Robbins și un detectiv controlaseră întreaga clădire 
de îndată ce sosiseră. Acest control fusese oarecum de formă; 
nimeni nu se putea aștepta ca ucigașul să fie încă în clădire, în 
afară de cazul în care era un membru al personalului. Dar 
sergentul Robbins, probabil în mod scuzabil, neglijase să 
controleze mica baie de la etajul al doilea. Coborând să îl aducă 
pe Gabriel Dauntsey, urechile sale agere detectară că cineva 
tușește în biroul alăturat și, deschizând ușa, se trezi faţă în față 
cu o doamnă mai în vârstă care lucra la un birou. Privindu-l 
sever peste ochelarii ei în formă de semiluna, aceasta îl întrebă: 

— Și dumneata cine ești? 

— Sergent Robbins de la Poliția Metropolitana, doamnă. Cum 
aţi intrat aici? 

— Pe ușă. Lucrez aici. Acesta e biroul meu. Eu sunt redactor- 
corector senior la Peverell Press. În această calitate am dreptul 
să mă aflu aici. Mă îndoiesc foarte mult că se poate spune 
același lucru și despre dumneata. 

— Sunt aici la datorie, doamnă. Domnul Gerard Etienne a fost 
găsit mort în condiţii suspecte. 

— Vrei să spui că l-a ucis cineva? 

— Nu putem să fim încă siguri. 

— Când a murit? 

— Vom afla acest lucru după raportul medicului legist. 

— Cum a murit? 

— Incă nu știm care a fost cauza morții. 

— Mi se pare, tinere, că nu știi decât foarte puţine lucruri. 
Poate ar fi mai bine să te întorci când vei fi mai bine informat. 

Sergentul Robbins își deschise gura, închizând-o imediat la loc 
cu hotărâre, abia reușind să se abţină să nu zică: „Da, doamnă. 
Foarte bine, doamna”. leșise, închizând ușa în urma lui, și 
coborâse deja pe jumătate scările când își dădu seama că uitase 
să o întrebe cum o chema. Bineînţeles că va afla în cele din 
urmă. Era o mică omisiune în timpul unei întrevederi scurte, 
care, trebuia să admită, nu se desfășurase prea bine. Fiind 
cinstit din fire și predispus la introspecţii, recunoștea că parte a 
motivului fusese asemănarea stranie la înfățișare și voce cu 
domnișoara Addison, care fusese prima lui profesoară după ce 
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terminase școala elementară și care credea că toţi copiii se 
descurcă cel mai bine și sunt cel mai fericiţi, atunci când știu de 
la bun început cine era șeful. 

Domnișoara Spenlove era mult mai zguduită de veste decât îl 
lăsase pe el să vadă. După ce termină lucrul la pagina la care se 
găsea, telefonă la recepţie. 

— George, ai putea te rog să o găsești pe doamna Demery 
pentru mine? Atunci când căuta o informaţie, domnișoara 
Spenlove credea că cel mai bine era sa mergi direct la expert. 
Doamna Demery? Este un tânăr care umblă pe aici prin clădire 
care pretinzând că este sergent la Poliția Metropolitana. Mi-a 
spus că domnul Etienne a murit, probabil ucis. Dacă știi ceva în 
legătură cu acest lucru, nu ai vrea te rog să vii până sus la mine 
și să îmi explici ce s-a întâmplat? Și sunt gata și pentru pauza de 
cafea. 

Doamna Demery, lăsând-o pe domnișoara Blackett în grija lui 
Mandy, fu mai mult decât încântată să meargă. 


27. 


Dalgliesh, împreună cu Kate, îi interogară pe ceilalți asociaţi 
în biroul lui Gerard Etienne. Daniel era ocupat în micul birou de 
arhive, unde omul de la gaze era ocupat cu dezasamblarea 
sobiţei de gaz și, după terminarea acestui lucru, când mostre 
din toate resturile rămase pe horn fură trimise la laborator, se 
duse la secția de poliţie de la Wapping. Dalgliesh vorbise deja cu 
șeful secţiei de poliţie, care acceptase placid necesitatea acestui 
deranj și folosirea temporară a unuia dintre birourile sale. 
Dalgliesh spera că nu va avea nevoie de el pentru multă vreme. 
Dacă aceasta era o crimă, și nu avea nicio îndoială că era într- 
adevăr o crimă, atunci numărul de posibili suspecți nu putea să 
fie prea mare. 

Nu dorea deloc să stea la biroul lui Etienne, parţial din respect 
pentru sentimentele asociaţilor, dar în primul rând pentru că o 
confruntare în care protagoniștii sunt despărțiți de un metru și 
douăzeci de stejar conferă interogatoriului un aer oficial care are 
darul mai degrabă să inhibe sau să facă un suspect să dea 
înapoi decât să îl îndemne să ofere informaţii folositoare. Exista 
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totuși o masă de conferinţe din același fel de lemn, cu șase 
scaune, aproape de ferestre, și se așezară aici. Distanţa mare 
de la ușă i-ar putea intimida pe cei mai puţin siguri pe sine, dar 
Dalgliesh se îndoia că fie Claudia, fie James de Witt își vor face 
prea multe griji din acest motiv. 

Încăperea fusese cândva o sufragerie, dar eleganța sa fusese 
distrusă de partiţia de la unul dintre capete, care tăia decoraţiile 
ovale de stuc de pe tavan și intersecta una dintre cele patru 
ferestre înalte care dădeau spre Innocent Passage. Magnificul 
cămin de marmura cu sculpturile sale elegante se afla în biroul 
domnișoarei Blackett. lar aici, în biroul lui Etienne, toată mobila 
- biroul, scaunele, masa de conferinţe și dulapurile de dosare - 
erau aproape agresiv de moderne. Probabil fuseseră alese în 
mod intenţionat în contrast cu pilaștrii de marmură și 
antablamentele de porfir, cu cele două candelabre magnifice, 
unul dintre ele aproape atingând peretele despărțitor, și auriul 
de pe ramele tablourilor de pe pereţii de un verde pal. Tablourile 
reprezentau scene rurale convenţionale, aproape cu siguranță 
victoriene. Erau bine pictate, dar oarecum exagerat de bine 
realizate, prea sentimentale pentru gustul său. Se îndoia că 
acestea erau tablourile care fuseseră atârnate aici iniţial și se 
întrebă care dintre membri familiei Peverell își decoraseră 
pereţii cu portrete de-ale lor. Mai era o piesă din mobilierul 
original: o masă de vin din marmură și bronz, evident în stil 
Regency. Deci măcar o amintire a gloriei trecute era încă în 
folosinţă. Se întrebă ce părere avea Frances Peverell despre 
profanarea camerei și dacă, acum că Gerard Etienne murise, vor 
dărâma peretele despărțitor. Se întrebă de asemenea dacă 
Gerard Etienne fusese insensibil la orice fel de arhitectură sau 
nu desconsidera decât această clădire anume. Să fi fost oare 
mobila modernă răspunsul sau în ce privește faptul că încăperea 
era nepotrivită scopurilor sale, o respingere deliberată a unui 
trecut care fusese dominat de familia Peverell, și nu de Etienne? 

Claudia Etienne traversă cei aproximativ noua metri până la 
el cu graţie încrezătoare și se așeză de parcă îi făcea o favoare. 
Era extrem de palidă, dar era foarte stăpână pe sine, deși 
Dalgliesh bănuia că mâinile ei, vârâte adânc în buzunarele 
jerseului, ar fi spus mult mai multe despre adevărata ei stare de 
spirit decât o făcea chipul grav și încordat. Îi oferi condoleanţe 
în cuvinte simple și speră cu sinceritate să îl întrerupă. 
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— Sunteţi aici din cauza lordului Stilgoe? 

— Nu. Sunt aici din cauza morții fratelui dumneavoastră. Lord 
Stilgoe a luat într-adevăr legătura cu mine prin intermediul unui 
prieten comun. A primit o scrisoare anonimă care a tulburat-o 
nespus pe soţia lui; dumneaei a interpretat-o drept o 
ameninţare la viaţa lui. A cerut o asigurare oficială că poliţia nu 
are nicio bănuială în ceea ce privește cele trei morți legate de 
Innocent House, doi autori și Sonia Clements. 

— Pe care, bineînţeles, aţi putut să i-o dați. 

— Pe care departamentele de poliţie implicate au putut să i-o 
dea. Ar fi trebuit să primească această asigurare acum 
aproximativ trei zile. 

— Sper că l-a satisfăcut. Egocentrismul lordului Stilgoe se 
apropie de paranoia. Totuși, nu pot să cred că ar presupune ca 
moartea lui Gerard este o încercare deliberată de a sabota 
preţioasele lui memorii. Insă mi se pare ciudat, domnule 
comandant, că aţi venit aici personal, și cu o asemenea 
desfășurare impresionantă de forțe. Să înțeleg ca tratați 
moartea fratelui meu ca pe o crimă? 

— Ca pe un deces suspect și neexplicat. Acesta este motivul 
pentru care trebuie să vă deranjez acum. V-aș fi recunoscător 
pentru cooperare, nu numai dumneavoastră personal, ci și dacă 
ați explica membrilor personalului firmei că va fi inevitabilă o 
anume încălcare a intimităţii lor și o interferență cu munca lor. 

— Cred că vor înţelege acest lucru. 

— Va trebui să luăm amprente digitale în scopul eliminării 
suspecților. Toate cele care nu vor fi necesare ca dovezi vor fi 
distruse la închiderea cazului. 

— Aceasta va fi o experienţă nouă pentru noi. Dacă este 
necesar, desigur, va trebui să acceptăm. Presupun că ne veţi 
cere tuturor, mai ales asociaţilor, să oferim un alibi. 

— Trebuie să aflu ce anume făceați, domnişoară Etienne, și 
unde aţi fost de la ora șase, seara trecută. 

— Aveţi sarcina de neinvidiat, domnule, de a-mi oferi 
condoleanţe pentru moartea fratelui meu și în același timp de a- 
mi cere un alibi pentru a dovedi că nu l-am ucis, zise ea. O faceţi 
cu o anume eleganţă. Vă felicit; dar, la urma urmei, aveți 
suficient antrenament. Am fost pe fluviu cu un prieten, Declan 
Cartwright, aseară. Când veţi verifica acest lucru, mă va numi 
probabil logodnică. Eu prefer cuvântul /ubită. Am pornit în 
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excursie imediat după șase și jumătate, când s-a întors șalupa 
care a dus personalul până la debarcaderul de la Charing Cross. 
Am stat pe fluviu până la aproximativ zece treizeci, poate chiar 
mai târziu, când ne-am întors aici, și l-am dus cu mașina până la 
apartamentul lui de dincolo de Westbourne Grove. Locuiește 
deasupra unui magazin de antichităţi pe care îl administrează în 
locul proprietarului. Vă voi da, desigur, și adresa. Am stat la el 
până la ora două, când m-am întors cu mașina acasă în 
Barbican. Am un apartament acolo, un etaj sub locuința fratelui 
meu. 

— Aţi stat mult timp pe fluviu, având în vedere că a fost o 
seară de octombrie. 

— O seară frumoasă de octombrie. Am mers în aval să vedem 
Bariera Tamisei și apoi ne-am întors și am coborât la 
debarcaderul Greenwich. Am cinat la Le Papillon pe Greenwich 
Church Street. Ne făcusem rezervare pentru ora opt și presupun 
că am stat acolo aproximativ o oră și jumătate. După aceea am 
urcat în amonte, până dincolo de podul Battersea, ne-am întors 
și, după cum am spus, am sosit aici imediat după zece treizeci. 

— V-a văzut cineva, bineînţeles, în afară de personalul de la 
restaurant și de ceilalți meseni? 

— Fluviul nu a fost foarte aglomerat. Chiar și așa, presupun că 
ne-au văzut o mulțime de oameni, dar asta nu înseamnă 
neapărat că ne-au ţinut minte. Am fost în cabină și Declan a fost 
cu mine aproape tot timpul. Am văzut cel puţin două șalupe ale 
poliţiei pe fluviu. Indrăznesc să spun că ei ne-au observat. La 
urma urmei, asta le e meseria, nu? 

— V-a văzut cineva când v-aţi îmbarcat sau când v-aţi întors? 

— Nu, după câte am observat eu. Nu am văzut și nu am auzit 
pe nimeni. 

— Și nu vă puteţi gândi la nicio persoană care să îi fi dorit 
moartea fratelui dumneavoastră? 

— Mi-aţi mai pus această întrebare. 

— V-o mai pun o dată, acum că suntem într-un cadru privat. 

— Chiar suntem? Oare se poate să spui ceva unui ofiţer de 
poliţie și să rămână cu adevărat privat? Răspunsul este același. 
Nu știu să fie cineva care să îl urască atât de mult încât să îl 
ucidă. Exista probabil oameni care nu vor fi suparăți că a murit. 
Nicio moarte nu este regretată de toţi. Fiecare moarte 
avantajează pe cineva. 
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— Cine va fi avantajat de această moarte? 

— Eu. Eu sunt moștenitoarea lui Gerard. Acest lucru s-ar fi 
schimbat, desigur, odată ce se căsătorea. Așa însă voi moșteni 
acţiunile lui la firmă, apartamentul lui din Barbican, asigurarea 
lui de viață. Nu îl cunoșteam foarte bine, nu am fost crescuţi în 
așa fel încât să devenim fraţi iubitori. Am mers la școli diferite, 
universităţi diferite, am avut vieţi diferite. Apartamentul meu din 
Barbican este chiar sub al lui, dar nu aveam obiceiul să ne 
facem vizite inopinate. Ni s-ar fi părut o încălcare a intimităţii. 
Dar îmi plăcea de el, îl respectam. Eram de partea lui. Dacă a 
fost ucis, atunci sper că ucigașul lui va putrezi în închisoare 
pentru tot restul vieţii. Desigur că nu se va întâmpla așa. 
Suntem prea grăbiţi să-i uitam pe morți și să-i iertăm pe cei vii. 
Probabil simţim nevoia să ne arătăm miloși pentru că suntem 
neplăcut de conștienți că s-ar putea să avem nevoie și noi de 
milă într-o zi. În paranteză fie spus, poftiţi cheile lui. Mi-aţi cerut 
să vă dau un set. Am luat cheile de la mașină și pe cele de la 
apartament. 

— Mulţumesc, zise Dalgliesh, luându-le. Cred că nu e nevoie 
să vă asigur că vor rămâne în posesia mea sau în grija unei 
persoane din echipa mea. Tatăl dumneavoastră a aflat că fiul 
său a murit? 

— Incă nu. Am de gând să mă duc cu mașina până în 
Bradwell-on-Sea în după-amiaza aceasta. Trăiește foarte izolat și 
nu răspunde la telefon. În orice caz, aș prefera să îi spun 
personal. Doriţi să-l vedeţi? 

— Este important, da. V-aș rămâne îndatorat dacă l-aţi ruga 
din partea mea să mă primească mâine în vizită la orice oră îi 
convine. 

— Voi întreba, dar nu știu sigur dacă va fi de acord. Nu îi plac 
deloc vizitatorii. Locuiește împreună cu o franţuzoaică în vârstă 
care are grijă de el. Fiul acesteia îi e șofer. E căsătorit cu o fată 
din partea locului și bănuiesc că ei doi se vor ocupa de el când 
va muri Estelle. Cu siguranţa nu are de gând să se pensioneze. | 
se pare un privilegiu să poată să își dedice viaţa unui erou al 
Franței. Tata, ca întotdeauna, și-a organizat viaţa foarte bine. Vă 
spun asta ca să știți la ce să vă așteptați. Nu cred că veţi fi 
binevenit. Asta-i tot? 

— Aş dori, de asemenea, să mă întâlnesc cu ruda cea mai 
apropiată a Soniei Clements. 
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— Sonia Clements? Ce legătură poate fi între sinuciderea ei și 
moartea lui Gerard? 

— Niciuna, din câte îmi pot da seama în momentul de față. 
Are vreo rudă apropiată sau trăia împreună cu cineva? 

— Doar sora ei, dar nu mai locuiau împreună de trei ani. E 
călugăriță, membra a comunităţii din Kemptown, de lângă 
Brighton. Au un azil pentru muribunzi acolo. Cred că se numește 
mănăstirea St Anne. Sunt convinsă că maica stareță vă va da 
voie să o vizitaţi. La urma urmei, poliţia seamănă cu inspectorii 
de la fisc, nu-i așa? Oricât de neplăcută sau neconvenabilă e 
prezenţa lor, tot trebuie să îi lași să intre. Mai doriţi și altceva de 
la mine? 

— Micul birou de arhive va fi sigilat și aș dori să închid și sala 
principală de arhive. 

— Pentru cât timp? 

— Pentru cât timp va fi necesar. Vă deranjează foarte mult 
treaba asta? 

— Bineînţeles că da. Gabriel Dauntsey lucrează la dosarele 
vechi. Și e deja mult în urma programului. 

— Îmi dau seama că vă deranjează. Am întrebat dacă vă 
deranjează foarte mult. Activitatea editurii poate continua fără 
accesul la aceste două camere? 

— Evident, dacă dumneavoastră credeţi că este important, va 
trebui să ne descurcăm. 

— Mulţumesc. 

Sfârși discuţia întrebând-o despre farsorul de la Innocent 
House și ce măsuri fuseseră luate pentru a descoperi făptașul. 
În mare, investigația părea să fi fost pe cât de superficială, pe 
atât de lipsită de succes. 

— Gerard m-a lăsat să mă descurc mai mult sau mai puţin 
singură, zise ea. Dar nu am ajuns prea departe. Tot ce am putut 
să fac a fost să întocmesc o listă cu incidentele care s-au 
petrecut și numărul de persoane care au fost prezente în 
Innocent House la acel moment sau care ar fi putut fi 
responsabile. Asta a însemnat practic toată lumea, cu excepţia 
personalului care avusese o zi liberă de boală sau fusese în 
concediu. A fost aproape ca și cum farsorul ar fi ales intenţionat 
momentele când toţi asociaţii și majoritatea personalului erau 
aici și ar fi putut fi suspecți. Gabriel Dauntsey are un alibi pentru 
ultimul incident, faxul care a fost trimis ieri din biroul lui către 
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librăria Better Books din Cambridge - era plecat în momentul 
acela să ia prânzul cu un autor la Ivy -, dar ceilalți asociaţi și 
personalul principal erau cu toţi aici. Eu și Gerard am luat 
prânzul la localul Trafalgar Tavern, dar nu am plecat de aici 
decât la unu și douăzeci de minute. Faxul a fost trimis la 
douăsprezece treizeci. Carling trebuia să înceapă să dea 
autografe la ora unu. Cel mai recent incident, desigur, este 
furtul agendei fratelui meu. Aceasta ar fi putut fi luată din 
sertarul biroului lui miercuri la orice oră. N-a observat că lipsește 
decât ieri-dimineaţă. 

— Spuneţi-mi despre șarpe, o îndemnă Dalgliesh. 

— Sid-cel-Șuierător? Numai Dumnezeu știe când a apărut 
chestia aceea aici. Acum vreo cinci ani, presupun. L-a lăsat 
cineva după o petrecere de Crăciun. A fost folosit multă vreme 
de domnișoara Blackett ca să poată rămâne deschisă ușa dintre 
biroul ei și al lui Henry Peverell. A devenit un fel de mascotă a 
biroului. Nu știu cum, dar Blackie s-a atașat de el. 

— Și ieri fratele dumneavoastră i-a spus să-l arunce. 

— Doamna Demery v-a spus asta, presupun. Da. Nu era într-o 
dispoziţie prea bună după ședința cu asociaţii și pur și simplu, 
dând cu ochii de șarpe, s-a enervat. Blackie l-a pus în sertarul de 
la birou. 

— Aţi văzut-o punându-l acolo? 

— Da. Eu personal, Gabriel Dauntsey și dactilografa noastră 
temporară, Mandy Price. Imi închipui că vestea s-a răspândit în 
toată firma destul de rapid. 

— Fratele dumneavoastră a ieșit de la ședința nervos? 

— Nu am spus asta. Am spus că nu era într-o dispoziţie prea 
bună. Niciunul dintre noi nu era. Nu e niciun secret că Peverell 
Press are probleme mari. Trebuie să acceptăm că trebuie să 
vindem Innocent House, dacă vrem să rămânem în afaceri. 

— Acesta trebuie să fie un lucru foarte deprimant pentru 
domnișoara Peverell. 

— Cred că niciunul dintre noi nu e bucuros din cauza asta. 
Sugestia că vreunul dintre noi am fi încercat să împiedicăm 
acest lucru atacându-l pe Gerard e ridicolă. 

— Eu nu am făcut această sugestie. 

După aceea o lăsă să plece. 
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Tocmai ajunsese la ușă, când Daniel o întredeschise și își 
strecura capul înăuntru. Apoi deschise de tot ușa și așteptă ca 
ea să iasă. 

— Inginerul de la gaze e gata să plece, domnule. Este exact 
așa cum ne-am așteptat. Burlanul era aproape complet blocat. 
Pare a fi pietriș provenit din căptușeala hornului, dar este și 
multă cenușă acumulată de-a lungul anilor. Va prezenta un 
raport oficial, dar nu are nicio îndoială în legătură cu ceea ce s-a 
întâmplat. Cu burlanul în starea în care era, orice foc trebuia să 
fie letal. 

— Doar într-o cameră fără ventilaţie adecvată, replică 
Dalgliesh. Ni s-a explicat deja lucrul ăsta de câteva ori. 
Combinația letală a fost soba aprinsă și fereastra care nu se 
putea deschide. 

— Era o cantitate mare de pietriș comasat vârâtă în burlan, 
zise Daniel. Este posibil să fi căzut în mod natural din căptușeala 
hornului sau să fi fost dislocată intenţionat. Nu se poate ști. Nu e 
nevoie decât să atingi puţin anumite părți din hornul acela și 
bucăţi destul de mari vor cădea imediat. Vreţi să veniţi să 
vedeţi, domnule? 

— Da, vin acum. 

— Și vreţi să trimitem și soba împreună cu pietrișul la 
laborator? 

— Da, Daniel, toate. Nu era nevoie să adauge: „Și vreau 
amprente, fotografii, tot ce trebuie”. Ca de obicei, știa că 
lucrează cu experţi. In timp ce urcau scările, Dalgliesh îl întrebă: 
S-a descoperit ceva nou în legătura cu casetofonul dispărut sau 
cu agenda lui Etienne? 

— Până acum nu, domnule. Domnișoara Etienne a făcut un 
mic scandal controlând sertarele tuturor membrilor personalului 
care au fost trimiși acasă sau care au zi liberă azi. Mă gândeam 
că nu doriţi să cereţi un mandat de percheziţie. 

— Nu e necesar în acest moment. Mă îndoiesc că va fi nevoie. 
Controlul poate avea loc și luni, când va fi tot personalul aici. 
Dacă ucigașul a luat casetofonul pentru un motiv anumit, atunci 
probabil se află pe fundul Tamisei în momentul acesta. Dacă l-a 
luat farsorul firmei, atunci s-ar putea să apară de oriunde. La fel 
și agenda. 

— Casetofonul era, se pare, singurul de felul acela din firmă, 
spuse Daniel. Era proprietatea personală a domnului Dauntsey. 
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Toate celelalte sunt mai mari și sunt casetofoane cu baterii sau 
curent alternativ cu casete obișnuite de șase centimetri pe zece. 
Domnul de Witt m-a rugat să vă întreb dacă puteţi să îl primiţi 
cât mai repede posibil, domnule. Are un prieten grav bolnav 
care locuiește la el și i-a promis că se întoarce acasă repede. 

— Foarte bine. Voi vorbi cu el imediat ce termin cu inginerul 
de la gaze. 

Inginerul era deja îmbrăcat, gata de plecare, exprimându-și 
dezaprobarea foarte gălăgios, evident neputându-și înăbuși 
revolta văzând cu câtă neglijenţă fusese folosită soba. 

— N-am mai văzut o sobiţă de genul acesta de aproape 
douăzeci de ani. Ar trebui să fie într-un muzeu. Dar nu e nimic 
defect la ea. E bine făcută, zdravănă. Genul ăsta de sobe se 
instala mai demult în camerele copiilor. Robinetul e detașabil, 
vedeţi, ca să nu cumva să poată să fie deschis din întâmplare de 
către copii. Se poate vedea suficient de clar ce s-a întâmplat 
aici, domnule. Burlanul e complet blocat. Pietrișul acesta cred că 
s-a tot adunat aici timp de ani întregi. Numai Dumnezeu știe 
când a fost curăţat aparatul acesta ultima dată. Soba asta avea 
scrisă moartea pe ea de mult. Am mai văzut eu cazuri din astea, 
la fel ca dumneavoastră, fără nicio îndoială, și o să mai vedem. 
Oamenii nu pot să spună că nu au fost avertizaţi de suficient de 
multe ori. Sobele de gaz au nevoie de aer. Fără ventilaţie, ceea 
ce obţii e o funcţionare greșită și o acumulare de monoxid de 
carbon. Gazul e un combustibil perfect sigur, dacă e folosit cum 
trebuie. 

— Ar fi fost în regulă dacă era deschisă fereastra? 

— Aproape sigur. Fereastra e înaltă și destul de îngustă, dar 
dacă ar fi fost deschisă de tot ar fi fost în siguranţă. Cum l-aţi 
găsit? Adormit într-un scaun, presupun. De obicei, așa se 
întâmplă. Oamenii amețesc puţin, adorm și nu se mai trezesc. 

— Sunt și metode mai rele de a muri, zise Daniel. 

— Nu și dacă ești un specialist. E o insultă adusa meseriei. 
Presupun că veţi avea nevoie de un raport, domnule. Ei, o să îl 
termin și o să-l trimit în curând. Era un băiat tânăr, nu? Ei, asta 
face să fie și mai rău. Nu știu de ce neapărat, dar totdeauna așa 
se întâmplă. Deschise și aruncă o ultimă privire în camera. Mă 
întreb de ce a venit să lucreze aici. Ce loc ciudat și-a ales! Imi 
închipui că într-o clădire de mărimea asta și-ar fi putut găsi o 
mulțime de birouri în care să lucreze fără să vină aici. 
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28. 


James de Witt închise ușa în urma lui și se rezemă cu 
nonșalanţă de ea pentru un moment, de parcă se întreba dacă e 
cazul să se deranjeze să intre, apoi traversă încăperea cu mers 
lejer și trase scaunul gol la o parte a mesei. 

— Aveţi ceva împotrivă dacă stau aici? Confruntându-vă peste 
masă în felul acesta este destul de intimidant. Îmi aduce aminte 
de lucruri neplăcute legate cu interogatorii cu tutorele meu. 

Era îmbrăcat în haine obișnuite, blugi închiși la culoare și un 
jerseu larg cu model și petice de piele pe coate și pe umeri, care 
arăta de parcă era căpătat din rezervele armatei. Pe el însă 
arăta aproape elegant. 

Era foarte înalt, cu siguranță, peste un metru optzeci, cu 
mâini și picioare lungi și osoase, oarecum stângaci. Faţa sa avea 
ceva din umorul melancolic al unui clovn; era uscăţivă și 
inteligentă, cu obrajii plaţi pe sub osatura proeminentă. O șuviță 
groasă de păr castaniu-deschis îi cădea pe fruntea înaltă. Avea 
ochii înguști, ce păreau somnoroși pe sub genele grele, dar erau 
ochi care nu pierdeau nimic din ce se întâmpla în jur și nu îi 
trădau nimic din ceea ce gândea. Când vorbi, vocea blajină, 
plăcută, era ciudat de nepotrivită cu vorbele sale. 

— Tocmai am văzut-o pe Claudia. Arată îngrozitor de obosită. 
Chiar a trebuit să o interogaţi? La urma urmei, tocmai și-a 
pierdut unicul frate în condiţii groaznice. 

— Nu a fost câtuși de puţin un interogatoriu, îl contrazise 
Dalgliesh. Dacă domnișoara Etienne ne-ar fi cerut să ne oprim 
sau dacă mi s-ar fi părut că e prea distrusă, evident am fi 
amânat întrevederea. 

— Și Frances Peverell? E la fel de oribil și pentru ea. Nu se 
poate să programati întrevederea cu ea pe mâine? _ 

— Dacă nu e prea afectată să mă vadă acum, atunci nu. In 
investigaţiile de genul acesta e nevoie să obținem cât mai multe 
informaţii în cât mai puţin timp. 

Kate se întreba dacă în realitate nu-și făcea mai multe griji 
pentru Frances Peverell decât pentru Claudia Etienne. 

— Presupun că acum ar fi de fapt rândul lui Frances, zise el. 
Îmi cer scuze din cauza asta. Dar nu am reușit să aranjez nimic 
pentru azi și prietenul meu Rupert Farlow va rămâne singur, 
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dacă nu ajung acasă până la patru și jumătate. De fapt, Rupert 
Farlow este alibiul meu. Presupun că scopul principal al acestei 
întrevederi este să vă spun ce alibi am. leri am mers acasă cu 
șalupa, la cinci treizeci, și am ajuns la Hillgate Village pe la șase 
și jumătate. Am luat metroul pe linia circulară de la Charing 
Cross până la Notting Hill Gate. Rupert poate să vă confirme că 
am fost acasă cu el toată seara. Nimeni nu a venit în vizită, ceea 
ce e destul de neobișnuit, și nimeni nu a telefonat. Ar fi mai bine 
dacă aţi aranja o întâlnire cu el, înainte să veniţi să verificaţi. 
Este foarte grav bolnav acum și în unele zile se simte mai bine 
decât în altele. 

Dalgliesh îi puse toate întrebările obișnuite, dacă știa pe 
cineva care să îi dorească moartea lui Gerard Etienne. 

— A avut dușmani politici, de exemplu, folosind acest cuvânt 
în sensul cel mai larg? întrebă el. 

— Doamne Sfinte, nu! Gerard era un liberal autentic, cel puţin 
în vorbe, dacă nu și în fapte. Și, la urma urmei, cuvintele sunt 
cele care contează. Toate opiniile liberale cele mai corecte. Știa 
ce nu se poate spune sau publica în Anglia de azi și prin urmare 
nu o spunea sau nu o publica. Poate gândea acele lucruri, ca noi 
toţi, de altfel, dar asta nu e încă o infracţiune. De fapt, nu prea 
cred că era foarte interesat de chestiunile sociale sau politice, 
nici chiar atunci când afectau industria editurilor. Se prefăcea 
îngrijorat dacă trebuia, dar mă îndoiesc că simţea într-adevăr 
vreo îngrijorare. 

— Ce anume îl interesa? Ce anume îi provoca sentimente 
puternice? 

— Faima. Succesul. El însuși. Peverell Press. Voia să conducă 
una dintre cele mai mari - cea mai mare - și mai de succes 
editură din Anglia. Muzica: Beethoven și Wagner mai ales. A fost 
pianist și cânta destul de bine. Păcat că nu era la fel de sensibil 
față de oameni. Femeia cu care avea o relaţie în momentul de 
faţă, presupun. 

— Era logodit? 

— Cu sora contelui Norrington. Claudia a sunat-o pe mama ei. 
Mă gândesc că deja i-a spus fiicei sale. 

— Și nu a existat nicio problemă în legătură cu logodna? 

— Nu știu să fi fost vreo problemă. Claudia s-ar putea să știe, 
dar mă îndoiesc. Gerard era discret în legătură cu relaţia lui cu 
Lady Lucinda. Am întâlnit-o cu toţii, bineînțeles. Gerard a 
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organizat o petrecere pentru a sărbători atât ziua ei de naștere 
cât și logodna lor aici, în Innocent House, pe zece iulie, în locul 
petrecerii noastre obișnuite de vară. Cred că a întâlnit-o în 
Beirut anul trecut, dar am înţeles - s-ar putea să greșesc - că nu 
s-a dus acolo din cauza lui Wagner. Cred că era cu mama ei în 
vizită la niște veri pe continent. De fapt, știu foarte puţine 
lucruri despre ea. Logodna a fost surprinzătoare, bineînțeles. 
Gerard nu dădea impresia că ar avea ambiţii sociale, dacă 
despre asta a fost vorba. Lady Lucinda, cu siguranţă, nu aducea 
un munte de bani în firmă. Nume mare, dar fără cont pe 
măsură. Bineînțeles, când oamenii de genul ăsta se plâng că 
sunt săraci, nu înseamnă decât că au mici probleme trecătoare 
cu taxele de la Eton ale tânărului moștenitor. Totuși, Lady 
Lucinda poate fi considerată cu siguranţa ca fiind unul dintre 
interesele lui Gerard. Și mai este și alpinismul. Dacă l-aţi fi 
întrebat pe Gerard care îi erau interesele, probabil ar fi adăugat 
și alpinismul. După câte știu eu însă, nu a escaladat decât un 
singur munte în viaţa lui. 

— Care munte? întrebă pe neașteptate Kate. 

De Witt se întoarse spre ea și surâse. Zâmbetul îi transformă 
radical întreg chipul. 

— Matterhorn-ul. Și acest lucru vă spune despre Gerard tot 
ceea ce aveaţi nevoie să știți. 

— Se pare că intenţiona să facă schimbări pe aici, zise: 
Dalgliesh. Nu se poate ca aceste schimbări să fi fost agreate de 
toată lumea. 

— Asta nu înseamnă că nu erau necesare, că nu sunt încă 
necesare, de fapt. Cheltuielile de întreţinere ale acestei case ne 
mânca profitul anual de zeci de ani. Presupun că am putea 
rămâne în continuare aici dacă am înjumătăţi lista de cărți 
publicate, am da afară cam două treimi din personal, am 
accepta o scădere de 30 la sută din salariul nostru personal și 
ne-am mulțumi să publicăm doar noi ediţii ale acelorași cărţi sau 
cărţi pentru o nișă măruntă de public extrem de devotat. Asta 
însă nu i-ar fi convenit deloc lui Gerard Etienne. 

— Dar restul asociaţilor? 

— Oh, mai bombăneam noi și ne zvârcoleam în laţuri din când 
în când, dar cred că recunoșteam cu toţii că Gerard avea 
dreptate; trebuia fie să ne extindem, fie să ne dăm bătuţi. O 
editură nu poate supravieţui în ziua de azi tipărind doar un 
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anume fel de carte. Gerard voia să preia controlul asupra unei 
firme cu o listă puternică de titluri de legislaţie - aceea era chiar 
gata de jumulit - și, de asemenea, să se extindă în literatură 
educațională. Toate acestea necesitau mulţi bani, dar mai ales 
energie și agresivitate comercială. Nu sunt sigur dacă aveam 
toți stomacul pregătit să înghiţim așa ceva. Numai Dumnezeu 
știe ce se va întâmpla acum. Îmi închipui că vom avea o ședință 
a asociaţilor, o vom confirma pe Claudia ca președinte al 
consiliului și director general al firmei și vom amâna toate 
deciziile neplăcute pentru cel puţin șase luni. Asta l-ar fi amuzat 
pe Gerard. | s-ar fi părut absolut tipic. 

Dalgliesh, care se temea să nu îl rețină prea mult, sfârși 
discuţia punându-i o întrebare scurtă despre farsor. 

— N-am nicio idee cine e responsabilul. Am pierdut foarte 
mult timp la ședințele lunare ale asociaţilor discutând despre 
asta, dar n-am ajuns nicăieri. E foarte ciudat, de fapt. Cu un 
personal total format din doar treizeci de persoane, ţi-ai închipui 
că ne-am făcut deja o idee, chiar și numai printr-un proces de 
eliminare. Sigur că majoritatea personalului a lucrat la Peverell 
Press ani de zile și aș fi spus că toţi, atât cei bătrâni, cât și cei 
tineri, sunt cu totul în afara oricărei bănuieli. Și incidentele s-au 
petrecut când practic toată lumea a fost aici. Poate aceasta a și 
fost ideea farsorului, să facă procesul de eliminare atât de dificil. 
Cel mai grav a fost, desigur, dispariţia lucrărilor de artă pentru o 
carte de non-ficțiune despre Guy Fawkes și schimbările aduse 
șpalturilor finale ale cărţii lordului Stilgoe. 

— Dar, în cele din urmă, niciuna dintre acestea nu s-a dovedit 
a fi catastrofală, spuse Dalgliesh. 

— Nu. Se pare că nu. Chestia asta de la sfârșit cu Sid-cel- 
Șuierător pare să fie de o cu totul altă natură. Celelalte au fost 
îndreptate împotriva firmei, dar să vâre capul șarpelui în gura lui 
Gerard a fost cu siguranţă un act de răutate împotriva lui 
personal. Ca să nu mai trebuiască să mă întrebaţi, pot să vă 
spun de pe acum că știam foarte bine unde să-l găsesc pe Sid- 
cel-Șuierător. Îmi închipui că toată firma știa deja, după ce 
doamna Demery a făcut turul birourilor. 

Dalgliesh se gândi că ar fi timpul să îl lase să plece. 

— Cum veţi ajunge la Hillgate Village? îl întrebă el. 

— Am comandat un taxi. Aș ajunge prea încet cu șalupa până 
la Charing Cross. Mâine-dimineaţă voi fi aici la nouă și jumătate 
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dacă mai aveţi și alte întrebări pentru mine. Nu că aș crede că 
am cum să vă ajut. Oh, aș putea să vă spun de pe acum că nu l- 
am ucis eu pe Gerard, și nici nu i-am înfășurat șarpele în jurul 
gâtului. Nu prea puteam spera să îl conving de valoarea 
romanului de calitate, gazându-l. 

— Deci așa credeţi că a murit? întrebă Dalgliesh. 

— Nu așa? De fapt, a fost ideea lui Dauntsey, nu pot să-mi 
asum creditul pentru ea. Dar cu cât mă gândesc mai mult la 
asta, cu atât mai credibilă mi se pare. 

Plecă cu aceeași graţie relaxată cu care intrase. 

Dalgliesh se gândi că un detectiv care interoghează suspecți 
semăna în mare măsura cu membrul unui comitet de selecţie 
care ia interviuri unor candidați. Apare întotdeauna tentaţia să 
evalueze felul în care s-a prezentat fiecare și să înainteze o 
părere ezitantă încă înainte de a-l chema în sală pe următorul 
candidat. Astăzi aşteptă în tăcere. Kate, ca întotdeauna, simţea 
când era înțelept să își ţină părerile pentru ea, dar Dalgliesh 
bănuia că avea câteva comentarii usturătoare de făcut în 
legătură cu Claudia Etienne. 

Frances Peverell veni ultima. Intră în încăpere cu aerul docil al 
unui copil extrem de bine-crescut, dar își pierdu calmul când 
văzu haina lui Etienne atârnând încă pe spătarul scaunului. 

— Nu m-am gândit că e încă aici, rosti ea și se îndreptă spre 
ea cu mâna întinsă. 

Dar își reveni imediat și, când se întoarse spre Dalgliesh, 
acesta observă că ochii îi sclipeau de lacrimi. 

— Îmi pare rău, zise el. Cred că ar fi trebuit să o luăm de aici. 

— Claudia ar fi putut să o ia, presupun, spuse ea. Dar cred că 
a avut multe altele pe cap. Biata Claudia! Mă gândesc că va 
trebui să se hotărască acum ce să facă cu toate lucrurile lui, cu 
toate hainele lui. 

Se așeză și se uită la Dalgliesh ca un pacient care așteaptă 
părerea doctorului la un consult. Avea chipul blând, cu părul 
castaniu-deschis cu șuvițe aurii tuns cu breton pe frunte, 
sprâncenele drepte și ochi verzi-albaștri. Dalgliesh bănuia că 
neliniștea încordată din ochii ei era mai degrabă ceva obișnuit 
decât o reacţie la trauma din momentul acela și se întrebă ce fel 
de tată fusese Henry Peverell. Femeia din fața lui nu avea deloc 
aerul capricios de egocentrism al unei fiice unice răsfăţate. 
Arăta ca o femeie care avusese mereu grijă de nevoile altora, 
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mai obișnuită să primească critici subînțelese decât laude. Nu 
avea nimic din stăpânirea de sine a Claudiei Etienne și nici din 
eleganța degajată a lui James de Witt. Purta o fustă de stofă de 
tweed albastru cu cafeniu și o bluză bleu cu un jerseu asortat, 
dar fără colierul obișnuit de perle. Se gândi că ar fi putut purta 
exact aceeași îmbrăcăminte în anii 1930 sau 1950, hainele de zi 
cu zi ale unei doamne din Anglia: neincitante, convenţionale, de 
bun-gust, scumpe, care să nu ofenseze pe nimeni. 

— Întotdeauna m-am gândit, începu Dalgliesh cu blândeţe, că 
acesta este cel mai greu lucru de făcut la moartea cuiva. 
Ceasuri, bijuterii, cărţi, tablouri - toate acestea se pot oferi unor 
prieteni și asta ne dă senzaţia de lucru corect și potrivit. Dar 
hainele sunt ceva mult prea personal pentru a le putea oferi ca 
daruri. În mod paradoxal se pare că nu putem suporta să fie 
purtate de oameni pe care îi cunoaștem, ci numai de străini. 

— Da, exact așa am simţit și eu când a murit tata, zise ea 
grăbit, parcă recunoscătoare că o înțelesese. In cele din urmă, 
am dus toate costumele și pantofii la Armata Salvării. Sper că au 
găsit pe cineva care să aibă nevoie de ele, dar m-am simţit de 
parcă îl scoteam cu totul afară din apartament, din viața mea. 

— Aţi fost apropiată de Gerard Etienne? 

Frances își lasă privirea în jos, asupra mâinilor pe care și le 
ținea împreunate, ridicându-și-o apoi brusc, și uitându-i-se drept 
în ochi. 

— Am fost îndrăgostită de el. Am vrut să vă spun acest lucru 
eu însămi pentru că sunt sigură că veţi afla mai devreme sau 
mai târziu și cred că e mai bine dacă aflaţi de la mine. Am avut 
o aventură împreună, dar s-a încheiat cu o săptămână înainte 
de a se logodi. 

— De comun acord? 

— Nu, nu de comun acord. 

Nu avu nevoie să o întrebe ce părere avea despre trădarea 
lui. Ceea ce simţise și mai simţea încă se citea foarte limpede pe 
faţă. 

— Îmi pare rău, zise el. Cred că nu vă e deloc ușor să vorbiţi 
despre moartea lui. 

— Nu atât de greu ca să nu fiu în stare să vorbesc. Vă rog să- 
mi spuneţi, domnule Dalgliesh, credeţi ca Gerard a fost ucis? 

— Nu putem fi încă siguri, dar este mai degrabă o 
probabilitate decât o posibilitate. De aceea trebuie să punem 
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aceste întrebări acum. Aș dori să-mi explicaţi exact ce s-a 
întâmplat ieri-seară. 

— Presupun că Gabriel - domnul Dauntsey - v-a povestit cum 
a fost jefuit. Nu m-am dus cu el la seara de poezie pentru că era 
ferm hotărât să meargă singur. Cred că s-a temut că nu îmi va 
plăcea. Dar ar fi trebuit să-l însoțească cineva de la Peverell 
Press. A fost prima dată când a citit în public după aproape 
cincisprezece ani și nu mi se pare corect ca a trebuit să meargă 
singur. Dacă aș fi fost cu el, probabil nu ar fi fost jefuit. Am 
primit un telefon de la spitalul St Thomas pe la unsprezece 
treizeci noaptea prin care am fost anunţată că era acolo și că 
trebuia să aștepte să i se facă o radiografie și m-au întrebat 
dacă voi sta cu el dacă îl trimit acasă. Se pare că pur și simplu le 
ceruse să îl lase să plece și ei voiau să se asigure că nu va 
rămâne singur. Îl aşteptam la geamul din bucătărie, dar nu am 
auzit când a sosit taxiul. Ușa de la intrarea în apartamentul lui 
dă în Innocent Lane, dar cred că șoferul întorsese la capătul 
străzii și-l lăsase acolo. M-a sunat, desigur, de îndată ce a intrat. 
Mi-a zis că se simţea bine, că nu avea nicio fractură și că voia să 
facă o baie. După aceea s-ar bucura dacă aș cobori la el. Nu 
cred că voia cu adevarat să merg la el, dar știa că aș fi fost 
foarte nefericită dacă nu m-aș fi asigurat că se simte bine. 

— Deci nu aveţi o cheie de la apartamentul lui? întrebă 
Dalgliesh. Nu aţi fi putut să îl așteptați acolo? 

— Ba da, am o cheie și el are o cheie de la apartamentul meu. 
E o precauţie raţională în caz că are loc un incendiu sau o 
inundație și trebuie să intrăm dacă celălalt nu e acasă. Dar nu 
aș îndrăzni niciodată să o folosesc, dacă Gabriel nu m-ar ruga el 
însuși. 

— Cât timp a trecut până aţi coborât la el? întrebă Dalgliesh. 

Răspunsul era bineînţeles de o importanţă vitala. Era foarte 
posibil ca Gabriel Dauntsey să-l fi ucis pe Etienne înainte să 
pornească la seara de poezie la ora 19.45. Ar fi trebuit să se 
cronometreze foarte atent, dar era posibil. Dar se pare că 
singura șansă pe care ar fi avut-o de a se întoarce la scena 
crimei ar fi fost după unu noaptea. 

— Cât timp a trecut până când v-a sunat domnul Dauntsey să 
coborâţi la el? întrebă el din nou. Aţi putea cumva să îmi spuneţi 
cât mai exact? 
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— Nu se poate să fi fost prea mult timp. Vreo opt sau zece 
minute, poate chiar mai puţin. Aproximativ opt minute, mă 
gândesc, doar cât i-a luat să facă o baie. Baia lui e chiar sub a 
mea. Nu se aude când își lasă cada să se umple, dar se aude 
când dă drumul la apă. leri chiar am fost atentă să aud acest 
lucru. 

— Și au trecut aproximativ opt minute înainte să auziţi? 

— Nu m-am uitat la ceas. De ce să mă fi uitat? Dar sunt sigură 
că nu a ţinut mai mult decât de obicei. Apoi, brusc, de parcă 
tocmai și-ar fi dat seama de posibilitatea acestui lucru: Doar nu 
vreţi să insinuaţi că îl bănuiţi pe Gabriel, chiar credeţi că s-ar fi 
întors la Innocent House să îl omoare pe Gerard? 

— Domnul Etienne era mort cu mult înainte de miezul nopţii. 
Posibilitatea pe care o avem acum în vedere este că șarpele i-a 
fost înfășurat în jurul gâtului la câteva ore după ce a murit. 

— Dar asta ar însemna că cineva s-a dus special în biroul mic 
de arhive, știind că era mort, știind că zăcea acolo. Dar singura 
persoană care ar fi putut ști acest lucru era ucigașul. Spuneţi 
acum că v-aţi gândit că ucigașul s-a întors mai târziu în micul 
birou de arhive. 

— Dacă a existat un ucigaș. Nu putem încă fi siguri de asta. 

— Dar Gabriel era rănit, tocmai fusese jefuit! Și e bătrân. Are 
peste șaptezeci de ani. Și are reumatism. De obicei merge cu un 
baston. Imposibil să fi reușit să facă acest lucru în așa de puţin 
timp. 

— Sunteţi absolut sigură de asta, domnişoară Peverell? 

— Da, sunt sigură. De altfel, cu siguranță a făcut baie. Am 
auzit apa curgând. 

— Dar nu puteţi fi sigură dacă a fost apa de baie, zise 
Dalgliesh cu blândețe. 

— Ce altceva ar fi putut fi? Nu putea pur și simplu să lase 
robinetul deschis, dacă asta sugeraţi. Dacă făcea acest lucru, aș 
fi auzit imediat. Apa nu a început să curgă decât la aproximativ 
opt minute după ce m-a sunat și mi-a zis că e gata să mă 
primească. Când am coborât era îmbrăcat în halat. Și se vedea 
că făcuse baie. Avea părul și fața încă ude. 

— Și după aceea? 

— Băuse deja niște whisky și nu a mai vrut nimic altceva, așa 
că am insistat să se ducă la culcare. Eram hotărâtă să rămân cu 
el peste noapte, așa că mi-a spus unde găsesc lenjeria pentru 
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camera de oaspeţi. Dar nu cred că a mai dormit cineva în 
camera aceea de ani de zile, așa că nu am făcut patul acolo. 
Gabriel a adormit foarte repede și eu am stat într-un fotoliu în 
fața radiatorului electric. Am lăsat ușa deschisă, să îl aud în caz 
că se trezește, dar nu s-a trezit. M-am sculat înaintea lui, la 
șapte și câteva minute, și am făcut un ceai. Am încercat să nu 
fac gălăgie, dar cred că m-a auzit. Se făcuse deja ora opt când 
s-a trezit și el. Niciunul din noi nu se grăbea. Știam că va 
deschide George la Innocent House. Am mâncat amândoi câte 
un ou fiert la micul dejun și am venit aici puţin după ora nouă. 

— Și nu aţi urcat și dumneavoastră să vedeţi trupul domnului 
Etienne? 

— Gabriel a urcat. Eu nu. Am așteptat cu ceilalţi la piciorul 
scării. Dar când am auzit acel vaiet oribil, cred că am știut că 
Gerard murise. 

Dalgliesh văzu că era din nou foarte răvășită. Aflase tot ceea 
ce avea nevoie în momentul acela. Îi mulţumi cu blândeţe și o 
lăsă să plece. 

După ce Frances Peverell ieși, Dalgliesh și Kate rămaseră 
tăcuți pentru câteva momente. 

— Ei bine, Kate, rosti la un moment dat Dalgliesh. Ni s-au 
prezentat mai multe alibiuri dezinteresate și convingătoare: 
iubitul Claudiei Etienne, oaspetele bolnav al lui de Witt și 
Frances Peverell, care în mod evident nu pare capabilă să 
creadă că Gabriel Dauntsey s-ar putea face vinovat de vreun 
gest de răutate, darămite de crimă. Se vede că a încercat să fie 
cât mai exactă în legătură cu perioada de timp care s-a scurs de 
când a sosit el acasă până a sunat-o pe ea să coboare. E o 
femeie cinstită, dar mă gândesc că cele opt minute ale ei au fost 
de fapt mai multe. 

— Mă întreb dacă și-a dat seama că și el îi oferea un alibi, nu 
numai ea lui, zise Kate. Dar, desigur, nu este important. Ar fi 
putut merge până în Innocent House și să rezolve treaba cu 
șarpele oricând înainte de a sosi acasă Dauntsey. Și ar fi avut 
toate ocaziile din lume să-l omoare pe Etienne. Nu are niciun 
alibi pentru ieri-seară. Și s-a prins imediat de întrebarea despre 
apa din cadă, că n-a putut pur și simplu să fi deschis robinetul și 
să o lase să curgă. 

— Nu, dar mai există încă o posibilitate. la gândește-te, Kate. 
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— Desigur, spuse Kate, după un moment de gândire. Se poate 
să o fi făcut așa. 

— Asta înseamnă că trebuie să aflăm capacitatea acelei căzi. 
Și trebuie să verificăm timpul. Nu îl vom folosi pe Dauntsey. 
Robbins va trebui să-și imagineze că e un bătrân reumatic de 
șaptezeci și șase de ani. Vezi cât timp îi ia să ajungă de la ușa 
lui Dauntsey până în Innocent House și sus în biroul de arhive, 
să facă ce trebuie făcut acolo și să se întoarcă înapoi. 

— Să urce pe scări? 

— Cronometrează-l și pe scări și cu liftul. La cum e liftul acela, 
probabil scările sunt mai rapide. 

În timp ce își aranjau hârtiile, Kate se gândi la Frances 
Peverell. Dalgliesh fusese foarte blând cu ea, dar la urma urmei 
când era el brutal în timpul unui interogatoriu? Și fusese foarte 
sincer cu comentariul acela despre hainele morților. Oricum, 
fusese remarcabil de eficient în a câștiga încrederea lui Frances 
Peverell. Probabil îi era milă de femeie, era posibil chiar și să îi 
placă de ea; dar niciun sentiment personal nu îl va influenţa în 
investigația sa. „Dar oare ce ar simţi în legătură cu mine? se 
întrebă Kate, și nu pentru prima oară. Oare nu ar arăta o 
detașare similară, o lipsă de compasiune asemănătoare, în toate 
aspectele vieții sale profesionale? Mă respectă, se gândea ea, e 
bucuros să mă aibă în echipa lui, are încredere în mine, uneori 
aproape am impresia că îi place de mine. Dar dacă aș greși prea 
tare în ceea ce fac, cât de mult ar dura toate acestea?” 

— Trebuie să mă întorc acum la Scotland Yard pentru câteva 
ore, zise Dalgliesh. Mă voi întâlni cu tine și cu Daniel la morgă 
pentru autopsie, dar s-ar putea să nu pot sta până se termină. 
Am o întâlnire programată cu domnul chestor și cu domnul 
ministru la Camera Comunelor la ora opt. Nu știu exact când voi 
reuși să plec de acolo, dar voi veni direct la Wapping și vom 
recapitula împreună progresele de până acum. 

Îi aștepta o noapte foarte lungă. 


29. 


Era trei fără două minute și Blackie stătea singură la biroul ei. 
Din cauza șocului și a spaimei, era foarte apatică și nu putea 
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face nimic. Bănuia că putea merge acasă, deși nimeni nu îi 
spusese acest lucru. Mai erau acte de îndosariat, de 
dactilografiat scrisori pe care i le dictase Gerard Etienne, dar i se 
părea oarecum indecent și în aceeași măsură inutil să 
îndosarieze acte de care acum nu va mai avea niciodată nevoie 
și să scrie scrisori pe care el nu le va mai semna niciodată. 
Mandy plecase deja de o jumătate de oră, probabil după ce i se 
spusese că nu mai e nevoie de ea. Blackie o privise luându-și 
casca roșie de motociclist din sertarul de jos al biroului ei și 
încheindu-și fermoarul la jacheta strâmtă de piele. Cu acel dom 
sclipitor în vârf, cu trupul ei subţire, cu picioarele lungi cu 
jambiere negre, se transformase instantaneu, ca întotdeauna, 
într-o caricatură de insectă exotică. 

Ultimele cuvinte pe care i le spusese lui Blackie fuseseră 
rostite cu un amestec de stânjeneală și compasiune: 

— Ascultă, nu îţi face atâta sânge râu din cauza lui. Eu sigur 
n-o să-mi fac, și mie chiar mi-a plăcut de el, după cum l-am 
văzut eu că era. Dar cu dumneata s-a purtat ca un nemernic. Te 
simţi bine, adică vei ajunge acasă cu bine, nu? 

— Da, mulțumesc, Mandy, zise ea. Mă simt perfect acum. A 
fost pur și simplu din cauza șocului. La urma urmei, am fost 
asistenta lui personală. Dumneata nu l-ai cunoscut decât de 
câteva săptămâni și numai ca secretară angajată temporar. 

Aceste cuvinte, o încercare stângace de a-și recapătă 
demnitatea, sunaseră pompos și deplasat chiar și în propriile 
urechi. Mandy le acceptase cu o ridicare din umeri și apoi 
plecase fără niciun alt cuvânt, luându-și rămas-bun de la 
doamna Demery cu voce răsunătoare care se auzise cu ecouri 
prin tot holul. 

Pe Mandy întrevederea cu poliția o înviorase și plecase 
imediat să discute despre asta cu doamna Demery, George și 
Amy în bucătărie. Lui Blackie i-ar fi plăcut să meargă cu ei, dar 
simțea că statutul nu îi permitea să se coboare la bârfe cu 
personalul inferior. Își dădea seama, în egală măsură, că nu ar fi 
fost bine primită printre ei, ci ar fi privit-o ca pe un intrus în 
confidenţele și speculaţiile lor. Pe de altă parte, nu fusese 
invitată să stea alături de asociaţi când aceștia se închiseseră în 
sala de consiliu și nu fusese văzută de nimeni în afară de 
doamna Demery când sunase să i se aducă sandviciuri și cafea. 
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| se părea că nu exista niciun loc în Innocent House unde să fie 
dorită și că nu se mai putea simţi ca acasă nicăieri aici. 

Se gândi la ultimele cuvinte ale lui Mandy. Oare asta fusese 
ceea ce Mandy spusese poliţiei, că domnul Gerard se purtase cu 
ea, Blackie, ca un nemernic? Bineînţeles că așa le zisese. De ce 
ar tăcea Mandy în legătură cu lucruri care se întâmplaseră în 
Innocent House, când ea era o străină, care sosise mult timp 
după ce începuseră farsele, care putea privi detașată, aproape 
cu încântare, toată această tevatură, sigură pe ea, pentru că se 
știa nevinovată, și nu era tulburată de nicio relaţie afectivă sau 
de loialitate faţă de cineva de aici. Mandy, cu ochii ei mici și vioi 
cărora nu le scăpa nimic, fusese evident un dar ceresc pentru 
polițiști. Și stătuse cu ei mult timp, aproape o oră, cu mult mai 
mult, cu siguranță, decât ar fi justificat importanţa ei în firmă. 
Blackie se mai gândi încă o dată, inutil, căci nimic nu mai putea 
fi schimbat, la întrevederea pe care o avusese ea însăși cu 
poliția. Nu fusese printre primii chemaţi. Avusese timp suficient 
să se pregătească, să chibzuiască la ce o să zică. Și așa și facu. 
Frica îi ascuţise mintea. 

Discuţia avusese loc în biroul domnișoarei Claudia și nu 
fuseseră prezenţi decât doi polițiști, doamna inspector și un 
sergent. Se așteptase, de fapt, să îl vadă pe comandantul 
Dalgliesh și absenţa lui o derutase astfel că răspunsese la 
primele întrebări fără să fie sigură dacă interogatoriul începuse 
sau nu, așteptându-se să îl vadă intrând pe ușă în orice 
moment. Fu, de asemenea, surprinsă că nu înregistraseră 
interogatoriul pe o casetă. Poliţia făcea întotdeauna acest lucru 
în serialele polițiste preferate ale verișoarei ei la Weaver's 
Cottage, dar probabil asta se întâmpla mai târziu, când aveau 
deja un suspect principal și îl luau la întrebări după ce îl 
anunţaseră care îi erau drepturile. Și atunci, desigur, ar fi trebuit 
să aibă un avocat de față. Acum însă era singură. Și de data 
aceasta nu fusese avertizată de nimic, nu i se sugerase că 
această întrevedere era altceva decât o discuţie preliminară 
neoficială. Femeia inspector îi pusese aproape toate întrebările, 
iar sergentul luase notițe, dar intervenise și el din când în când 
fără să îi ceară permisiunea superioarei lui, cu o siguranţă de 
sine calmă care sugera că erau obișnuiți să lucreze împreună. 
Amândoi fuseseră foarte politicoși cu ea, aproape drăguţi, dar 
Blackie nu se lăsase înșelată. Era tot un interogatoriu, și chiar și 
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expresiile de compasiune, gentilețea lor, toate nu erau decât 
parte a stratagemei lor. Era surprinsă acum să își dea seama, 
rememorând întâlnirea, ca realizase acest lucru și îi tratase ca 
pe niște dușmani - așa cum și erau - chiar și atunci, când era 
atât de copleșită de frică. 

Incepuseră punându-i întrebări simple, preliminare, despre cât 
de mult timp lucrase la firmă, despre metodele de încuiere a 
clădirii peste noapte, despre oamenii care aveau chei și puteau 
controla alarmele, despre programul obișnuit al zilei ei de 
muncă, chiar și despre aranjamentele pe care și le făcea pentru 
masa de prânz. Răspunzând la aceste întrebări, își dăduse 
seama că începe să se simtă mai în largul ei, deși știa foarte 
bine că exact acesta era scopul lor. 

— Aţi lucrat pentru domnul Henry Peverell douăzeci și șapte 
de ani, până când a murit, zise doamna inspector Miskin. După 
aceea v-aţi transferat la domnul Etienne, care a preluat scaunul 
de președinte al consiliului de administraţie și de director 
general anul acesta în ianuarie. Această schimbare trebuie să fi 
fost foarte dificilă pentru dumneavoastră și pentru firmă. 

Se așteptase la această întrebare. Avea răspunsul gata 
pregătit. 

— A fost diferit, desigur. Lucrasem pentru bătrânul domn 
Peverell de așa de mult timp, încât îmi făcea confidenţe. Domnul 
Gerard era mai tânăr și avea metode diferite de lucru. A trebuit 
să mă adaptez la o personalitate diferită. Fiecare asistentă 
personala face acest lucru când i se schimbă șeful. 

— Eraţi fericită să lucraţi pentru domnul Etienne? Vă plăcea 
de el? 

Această întrebare i-o pusese sergentul, fixând-o cu ochii lui 
negri, sinceri. 

— L-am respectat, răspunsese ea. 

— Acesta nu este exact același lucru. 

— Nu se poate să-ţi placă întotdeauna de șeful tău. Cred că 
începusem să mă obișnuiesc cu el. 

— Și el cu dumneavoastră? Dar restul firmei? Făcea 
schimbări, nu-i așa? Schimbările provoacă întotdeauna 
suferinţe, mai ales într-un colectiv stabil de foarte multă vreme. 
Cunoaștem bine acest lucru la Scotland Yard. Nu au fost 
concedieri, ameninţări de concedieri, o posibilă mutare într-un 
alt loc, propunerea de a vinde Innocent House? 
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— Va trebui să o întrebaţi pe domnișoara Claudia, zisese ea. 
Domnul Gerard nu discuta politica firmei cu mine. 

— Spre deosebire de domnul Peverell. Schimbarea de la 
confidentă la simpla secretară nu se poate să fi fost prea 
plăcută. 

Nu răspunse nimic la acest lucru. Apoi inspectorul Miskin se 
aplecase peste masă și îi spuse pe un ton confidenţial, aproape 
ca și cum ar fi fost niște fete care se întâlniseră să își 
împărtășească un secret feminin. 

— Spuneţi-ne despre şarpe. Spuneţi-ne despre Sid-cel- 
Șuierător. 

Așa că le spusese cum fusese adus în birou șarpele cu 
aproape cinci ani înainte de către o secretară angajată 
temporar, ale cărei nume și adresă nu și le mai amintea nimeni. 
Il adusese la petrecerea de Crăciun din anul acela și îl lăsase 
acolo, fiind descoperit de abia după șase luni în fundul unui 
sertar din biroul ei. Blackie îl folosise să îl răsucească în jurul 
mânerelor ușii dintre biroul ei și cel al lui Henry Peverell. 
Acestuia din urmă îi plăcea să ţină ușa întredeschisă pentru a o 
putea striga ori de câte ori avea nevoie de ea. Domnului 
Peverell nu îi plăcuse niciodată să folosească telefonul. Sid-cel- 
Șuierător devenise într-un fel mascota firmei, fiind luat în 
excursiile pe fluviu vara și la petrecerile de Crăciun, dar nu îi 
mai folosea pentru a ţine ușa întredeschisă. Domnul Etienne 
prefera să o ţină închisă. 

— Unde ţineați de obicei șarpele? întrebă sergentul. 

— De obicei era încolăcit pe dulapul de dosare din stânga. 
Uneori era răsucit sau atârnat de unul dintre mânere. 

— Spuneţi-ne ce s-a întâmplat ieri. Domnul Etienne a obiectat, 
nu-i așa, când a văzut șarpele în birou? 

— A ieșit din biroul lui și l-a văzut pe Sid-cel-Șuierător 
atârnând de mânerul sertarului de sus al dulapului de dosare, 
zise ea, încercând să își păstreze vocea calmă. | s-a părut că 
arată nepotrivit în birou și mi-a spus să mă descotorosesc de el. 

— Și ce aţi făcut? 

— L-am pus în sertarul din dreapta de la birou. 

— Acest lucru este foarte important, domnişoară Blackett, 
zise inspectorul Miskin. Și sunt sigură că sunteţi suficient de 
inteligentă să vă fi dat seama de ce. Cine era în birou când aţi 
pus șarpele în sertar? 
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— Doar Mandy Price, care stă în birou cu mine, domnul 
Dauntsey și domnișoara Claudia. După aceea domnișoara 
Claudia s-a dus cu fratele ei în biroul acestuia. Domnul Dauntsey 
i-a dat lui Mandy o scrisoare să o scrie la calculator și apoi a 
plecat. 

— Și nimeni altcineva? 

— Nimeni altcineva nu era în cameră, dar bănuiesc că cei 
care fuseseră acolo le-au povestit și altora ce s-a întâmplat. Nu 
cred că Mandy ar fi avut vreun motiv să nu vorbească. Și oricine 
ar fi căutat șarpele s-ar fi gândit probabil să caute în sertarul din 
dreapta de la biroul meu. Vreau să spun, era locul firesc unde să 
pun șarpele. 

— Și nu v-a trecut prin cap să îl aruncaţi? 

Gândindu-se acum la asta, își dădu seama că reacţionase 
prea puternic la această sugestie, că din vocea ei răzbătuse o 
notă de resentiment și de furie. 

— Să îl arunc pe Sid-cel-Șuierător? Nu, de ce aș face așa 
ceva? Domnului Peverell îi plăcea șarpele. | se părea amuzant. 
Nu făcea niciun rău în birou. La urma urmei, biroul meu nu e un 
loc unde să vină de regulă publicul. Pur și simplu l-am pus în 
sertarul de sus de la birou. M-am gândit că poate o să-l duc 
acasă. 

O întrebaseră despre vizita de mai devreme a lui Esme 
Carling și despre insistența cu care dorise să-l vadă pe domnul 
Etienne. Își dăduse seama că cineva trebuie să le fi relatat toate 
aceste lucruri, că nu era deloc o informaţie nouă pentru ei, așa 
că le spuse adevărul, sau cel puţin atât cât se simţise în stare să 
rostească cu voce tare. 

— Doamna Carling e unul dintre autorii noștri cei mai dificili și 
era extrem de nervoasă. Cred că agenta ei îi spusese că domnul 
Etienne nu voia să îi publice ultima carte. A insistat să-l vadă, 
dar a trebuit să îi explic că era la ședința asociaţilor și că era 
imposibil să îi deranjez. Ea a reacţionat spunându-mi cuvinte 
extrem de jignitoare despre relaţia mea profesională cu domnul 
Peverell. Cred că se gândea că exercitasem o prea mare 
influență în firmă. 

— A ameninţat că va veni mai târziu să îl vadă pe domnul 
Etienne? 
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— Nu, nimic de genul acesta. Desigur, poate ar fi insistat să 
aștepte până se termina ședința, dar trebuia să dea autografe 
într-o librărie din Cambridge. 

— Care a fost, desigur, anulată de un fax trimis din acest 
birou la douăsprezece și treizeci. Dumneavoastră aţi trimis acel 
fax, domnișoara Blackett? 

Blackie o privi drept în ochii cenușii. 

— Nu, nu l-am trimis eu. 

— Știţi cumva cine l-a trimis? 

— N-am nici cea mai vagă idee. Era în timpul pauzei de prânz. 
Eu eram în bucătărie încălzindu-mi o porţie de spaghete 
bologneze de la Marks & Spencer. Au intrat și au ieșit oameni 
încontinuu. Nu pot să-mi amintesc exact unde era fiecare la 
douăsprezece și treizeci de minute. Nu știu decât că eu personal 
nu eram în birou. 

— Și ușa de la birou nu era încuiată? 

— Bineînţeles că nu. Nu încuiem niciodată birourile în timpul 
zilei. 

Și o ţinură tot așa. Întrebări despre celelalte farse, întrebări 
despre ora la care plecase de la birou în seara de dinainte, 
drumul până acasă, ora la care sosise, cum își petrecuse seara. 
Niciuna dintre aceste întrebări nu fusese dificilă. In cele din 
urmă, inspectorul Miskin o lăsase în pace, dar fără să dea 
impresia că terminase cu ea. Când să plece, Blackie își dădu 
seama că îi tremurau picioarele și trebui să se prindă cu putere 
de marginea scaunului pentru câteva secunde înainte să fie 
sigură că va putea merge până la ușă fără să se împleticească. 

încercase să sune la Weaver's Cottage de două ori, dar nu 
răspunsese nimeni. Evident, Joan era undeva în sat sau în oraș 
la cumpărături; dar probabil era mai bine așa. Era mai bine să 
dai personal astfel de știri, nu la telefon. Se întrebă dacă avea 
sens să mai sune o dată să îi spună că se va întoarce acasă mai 
repede, dar chiar și ridicarea receptorului din furcă i se păru un 
efort mult prea mare. În timp ce încerca să se învioreze 
suficient, încât să fie în stare să facă ceva, orice, ușa se 
deschise și apăru capul domnișoarei Claudia. 

— Ah, ești încă aici. Poliţia a zis că toată lumea poate să 
meargă acasă acum. Nu ţi-a spus nimeni? Oricum am închis 
firma pe ziua de azi. Fred Bowling e gata să te ducă la Charing 
Cross cu șalupa. După ce văzu expresia de pe chipul lui Blackie, 
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adăugă: Te simţi bine, Blackie? Adică, vrei să trimit pe cineva să 
meargă cu tine? 

Gândul acesta o îngrozi pe Blackie. Cine ar fi putut să meargă, 
oricum? Ştia că doamna Demery era încă în clădire, făcând 
nenumărate ibrice de cafea pentru asociaţi sau poliţie, dar, cu 
siguranţă, nu îi va conveni să primească misiunea de a face o 
călătorie de o oră și jumătate până în Kent. Blackie și-o și 
imagina: călătoria, pălăvrăgeala, întrebările, sosirea împreună la 
Weaver's Cottage, cu doamna Demery supărată, escortând-o ca 
și cum ar fi fost un copil delincvent sau un prizonier sub 
supraveghere. Joan s-ar simţi probabil obligată să o servească 
pe doamna Demery cu ceai. Blackie își imagina cum ar sta toate 
trei în salonașul vilei, în timp ce doamna Demery relata 
versiunea ei extrem de colorată a evenimentelor zilei, 
vorbăreaţă, vulgară, săritoare și insistentă, aproape imposibil de 
a te descotorosi de ea. 

— Mă simt perfect, mulțumesc, domnișoara Claudia, zise ea 
cu voce tare. Imi pare rău că m-am purtat atât de prostește. A 
fost pur și simplu din cauza șocului. 

— A fost un șoc pentru noi toţi. 

Vocea domnișoarei Claudia nu avea nicio culoare. Probabil 
cuvintele ei nu se voiau a fi o mustrare, poate numai sunau așa. 
După aceea făcu o pauză de parcă ar mai fi vrut să spună ceva. 

— Nu veni luni, dacă te simţi foarte rău, adăugă ea în cele din 
urmă. Nu este neapărat nevoie să fii aici. Dacă poliţia mai vrea 
să îţi vorbească, știu ei unde să te găsească. După aceea 
Claudia Etienne ieși. 

Aceasta fusese prima dată când discutaseră singure, pentru 
oricât de puțin timp, de la descoperirea cadavrului, și Blackie își 
dori să fi găsit ceva să spună, niște cuvinte de condoleante. Dar 
ce ar fi putut să spună care să fie în același timp sincer și 
adevărat? „Nu mi-a plăcut niciodată de el, și nici lui de mine, dar 
îmi pare rău că a murit?” Și oare era asta întru totul adevărat? 

Era obișnuită ca la Charing Cross să plece la ora de vârf odată 
cu restul navetiștilor, înaintând cu un ţel clar și sigur. Era foarte 
ciudat să se afle aici la mijlocul după-amiezii, cu mulţimea de 
oameni din jur surprinzător de tăcuți pentru o zi de vineri, într-o 
atmosferă nedecisă, de atemporalitate. Un cuplu mai în vârstă, 
îmbrăcat mult prea gros pentru călătoria pe fluviu, femeia 
evident în cele mai bune haine pe care le avea, analizau 
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neliniștiți orarul de plecări. Bărbatul trăgea după el un 
geamantan mare pe rotile legat cu mai multe curele. La un 
cuvânt al femeii îl trase brusc mai aproape și acesta se răsturnă 
imediat. Blackie îi privi o vreme încercând fără succes să îl ridice 
la loc, apoi se apropie de ei să îi ajute. Dar în timp ce se chinuia 
cu geamantanul legat fedeleș, își dădu seama că o priveau 
neliniștiți și bănuitori, de parcă se temeau că plănuia să le fure 
lenjeria. Odată ce reușiră să îndrepte geamantanul, cei doi îi 
mulțumiră cu murmure abia înţelese și se îndepărtară imediat, 
sprijinind geamantanul între ei și atingându-l ușor din când în 
când, ca și cum ar fi liniștit un câine recalcitrant. 

Diagrama arăta că mai avea de așteptat o jumătate de oră, 
timpul suficient pentru încă o cafea. In timp ce își sorbea încet 
cafeaua, savurându-i aroma familiară și încălzindu-și mâinile de 
ceașca rotundă, se gândi că această călătorie neașteptată, la 
această oră, ar fi trebuit să fie un mic lux, staţia nefamiliar de 
goală amintindu-i nu de disconfortul orei de vârf, ci de vacantele 
copilăriei, de tihna în care-și beau cafeaua, de bucuria că se vor 
întoarce acasă înainte de a se face întuneric. Dar acum, toată 
plăcerea era alungată de amintirea oroarei, a amestecului 
insistent, săâcâitor, de frică și vinovăţie. Se întrebă dacă va 
scăpa vreodată cu adevărat de el. Dar în sfârșit se văzu în tren. 
Încă nu se hotărâse cât de multe să îi împărtășească verișoarei 
ei. Unele lucruri nu putea și nu trebuia să i le spună, dar cel 
puţin putea conta pe observaţiile pline de bun-simţ ale lui Joan, 
de viața tihnită și echilibrată de la Weaver's Cottage. 

Trenul porni la timp, pe jumătate gol, dar după aceea nu își va 
mai aminti nimic despre această călătorie, nici despre cum își 
găsise mașina în parcarea din East Marling, cum o descuiase, 
cum condusese până în West Marling și apoi la vilă. Tot ce își 
amintea mai târziu era cum ajunsese cu mașina până la poarta 
din faţă și ceea ce văzuse atunci. Rămăsese încremenită, 
nevenindu-i să creadă. În lumina soarelui de toamnă grădina se 
întindea în fața ochilor ei devastată, sfâșiată, profanată, 
distrusă. Prima dată, dezorientată din cauza șocului, derutată de 
amintirea unor furtuni care se abătuseră cu câţiva ani înainte, 
se gândi că Weaver's Cottage fusese lovită de o tornadă bizară, 
localizată. Dar ideea aceasta nu dură decât o clipă. Această 
distrugere, mult mai meschină, mult mai criminală, era opera 
unor mâini omenești. 
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leşi din mașină, de-abia ţinându-se pe picioare și se apropie 
de poartă, agăţându-se de ea pentru a nu se prăbuși. Acum 
putea vedea fiecare act de barbarie în parte. Cireșului din 
dreapta porții, cu culorile sale tomnatice de roșu și galben- 
aprins, îi fuseseră smulse toate ramurile mai joase, iar cicatricile 
rămase pe trunchi semănau cu niște răni sângerânde. Dudul din 
mijlocul peluzei, mândria lui Joan, fusese mutilat în mod 
asemănător, iar banca albă de scânduri de lângă tulpina fusese 
crăpată și spartă în bucăţi, de parcă cineva sărise cu cizmele pe 
ea. Arbuștii de trandafiri, probabil din cauza spinilor de pe 
crengi, erau întregi, dar fuseseră smulși cu totul din rădăcini și 
aruncaţi într-o grămada, iar stratul de margarete timpurii de 
Michaelmas și de crizanteme albe, pe care Joan le plantase să 
creeze un contrast diafan pe fundalul gardului viu întunecat, 
zăcea la pământ, cu toate florile sfâșiate. Trandafirul agăţător 
de pe pridvor îi învinsese, dar smulseseră de pe stâlpi toate 
clematitele, astfel încât faţada vilei arăta golașă și neajutorată. 

Casa era goală. Blackie intră în fiecare cameră strigând-o pe 
Joan pe nume mult timp după ce îi fu absolut clar că nu era 
acasă. Se sperie de-a binelea când auzi poarta din faţa bătându- 
se zgomotos și o văzu pe verișoara ei intrând cu bicicleta pe 
alee. Alergă la ușă să îi iasă în cale și strigă: 

— Ce s-a întâmplat? Te simţi bine? 

Verișoara ei nu fu surprinsă să o vadă acasă cu câteva ore 
mai devreme. 

— Vezi și tu ce s-a întâmplat, îi răspunse ea cu glas 
posomorât. Vandali. Patru, pe motociclete. Aproape că i-am 
prins în flagrant. Tocmai demaraseră în trombă când am venit 
eu din sat, dar erau deja mult prea departe să le mai văd 
numerele când m-am apropiat 

— Ai sunat la poliţie? 

— Bineînţeles. Vin acum din East Marling și nu se grăbesc 
deloc. Nu s-ar fi întâmplat una ca asta, dacă am fi avut un 
polițist în sat. Așa nu are niciun sens să se grăbească. Tot n-o 
să-i prindă. Nimeni n-o să-i prindă. Și chiar dacă-i prind, ce-o să 
le facă? Nimic, decât poate o amendă mică sau o eliberare 
condiționată. Dumnezeule, dacă poliţia nu poate să ne 
protejeze, ar trebui să ne lase să ne înarmăm. Ce bine ar fi să 
am o pușcă! 
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— Nu poţi împușca oameni numai pentru că ţi-au vandalizat 
grădina, zise Blackie. 

— Nu poţi? Eu aș putea. 

Când intrară înăuntru, Blackie văzu cu uimire și jenă că Joan 
plânsese. Semnele erau de neconfundat: ochii, neobișnuit de 
mici și lipsiţi de viaţă, îi erau injectaţi, fața avea o culoare 
nesănătoasă și pete roșii aprins. Aceasta fusese o ofensă 
împotriva căreia obișnuitul ei calm și stoicism nu aveau nicio 
putere. Ar fi suportat mult mai ușor un atac asupra propriei 
persoane. Dar furia îi depășise durerea și furia lui Joan era 
teribilă. 

— Am fost prin sat să văd ce altceva au mai făcut. Mai nimic, 
se pare. Au fost la prânz la Moonraker's Arms, dar au fost prea 
gălăgioși, așa că doamna Baker a refuzat să îi mai servească și 
Baker i-a scos afară. După aceea au început să meargă cu 
motocicletele în cercuri peste peluzele din centrul satului până 
s-a dus la ei doamna Baker și le-a spus că nu e voie. Intre timp 
deveniseră extrem de grosolani, mergeau pe roţile din spate de 
la motociclete și făceau enorm de mult zgomot. Totuși, au 
plecat în cele din urmă, când a ieșit și Baker și i-a ameninţat că 
sună la poliţie. Presupun că așa s-au răzbunat. 

— Crezi că o să vină înapoi? 

— Oh, nu o să vină înapoi. De ce să mai vină? O să caute 
altceva frumos pe care să-l distrugă. Doamne sfinte, ce fel de 
generaţie am crescut? Sunt mai bine hrăniţi, mai bine educati, 
mai bine îngrijiţi decât orice altă generaţie de dinainte și se 
poartă ca niște sălbatici. Ce se întâmplă cu noi? Și să nu-mi spui 
nimic despre șomaj. Poate că erau șomeri, dar își puteau 
permite motociclete scumpe și doi dintre ei aveau ţigări în gură. 

— Nu sunt toţi așa, Joan. Nu poţi judeca o întreagă generaţie 
după câţiva. 

— Da, ai dreptate, bineînţeles. Mă bucur că ești acasă. 

Era prima dată în cei nouăsprezece ani împreună când își 
exprimase nevoia de a o avea pe Blackie alături de ea pentru 
sprijin și alinare. 

— Ce frumos din partea domnului Etienne că te-a lăsat să 
pleci mai repede, continuă ea. Cum s-a întâmplat? Te-a sunat 
cineva din sat să-ţi spună? Dar nu se poate să te fi sunat. 
Trebuie să fi fost pe drum când s-a întâmplat. 

Și atunci Blackie, concisă dar însufleţită, îi povesti totul. 
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Vestea acestei bizare orori avu cel puţin meritul de a-i 
distrage atenţia lui Joan de la profanarea grădinii. Se lăsă să 
cadă în cel mai apropiat fotoliu, de parcă i se muiaseră 
picioarele, dar asculta în tăcere, fără să scoată vreo exclamaţie 
de dezgust sau surpriză. Când Blackie termină, Joan se ridică în 
picioare și se uită câteva secunde drept în ochii verișoarei ei, ca 
și cum ar fi vrut să se asigure ca Blackie nu își pierduse minţile. 

— Ar trebui să rămâi unde ești, îi spuse apoi cu voce limpede 
și vioaie. Mă duc să aprind focul. Am suferit amândouă un șoc și 
e important să stăm la căldură. Și aduc și whisky-ul. Avem multe 
de discutat. 

In timp ce Joan o așeză mai confortabil în fotoliul de lângă foc, 
bătând ușor pernele pentru a le înfoia și aducându-i taburetul 
pentru picioare cu o solicitudine rar întâlnită la ea, Blackie 
observă că vocea și chipul verișoarei ei nu mai exprimau furie, 
ci mai degrabă o anume satisfacție și se gândi că nu e nimic pe 
lumea asta care să-ţi distragă mai mult atenţia de la propriile 
nenorociri decât o crimă. 

Patruzeci de minute mai târziu, în faţa focului care ardea 
trosnind, alinată de căldura lui și de whisky-ul pe care ea și 
verișoara ei îl ţineau pentru urgențe, Blackie se simţi pentru 
prima dată detașată de traumele acelei zile. Pe covorașul din 
fața lor Arabella își întinse lăbuţele cu delicateţe și se încolăci la 
loc cu extaz, blăniţa ei alba având reflexe roșcate de la lumina 
flăcărilor în mișcare. Joan aprinsese și cuptorul înainte să se 
așeze și Blackie începea să simtă strecurându-se pe ușa 
bucătăriei primele arome savuroase ale tocăniţei de miel. Își 
dădu seama că îi era foame și că aștepta cu plăcere cina din 
seara aceea. Işi simţea trupul ușor, de parcă i se luase o povară 
de pe umeri, povara fricii și a vinovăţiei. În ciuda hotărârii ei de 
dinainte de a sosi acasă, se trezi mărturisindu-i lui Joan ce 
făcuse în legătură cu Sydney Bartrum. 

— Ințelegi, știam ca voia să-l dea afară. Eu am scris la 
calculator scrisoarea domnului Gerard către firma de recrutare 
de personal. Bineînţeles că nu am putut să îi spun direct lui 
Sydney ce i se plănuia - întotdeauna am considerat că munca 
unei asistente personale este extrem de confidențială -, dar nu 
mi s-a părut corect să nu îl avertizez în niciun fel. S-a căsătorit în 
urmă cu un an și acum are o fetiţă. Și, cu siguranță, e trecut de 
cincizeci de ani. Nu o să fie ușor pentru el să-și găsească altă 
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slujbă. Așa că am lăsat o copie a scrisorii pe biroul meu știind că 
trebuia să se întâlnească cu domnul Gerard pentru cifrele 
estimative. Domnul Gerard îl făcea întotdeauna să aștepte, așa 
că am ieșit din birou și i-am dat această șansă. Am fost sigură 
că a citit-o. E un instinct omenesc să te uiţi la o scrisoare dacă e 
chiar acolo în faţa ta. 

Dar gestul acesta, atât de străin caracterului și 
comportamentului ei obișnuit, nu fusese provocat de milă. Își 
dădea seama de asta acum și se mira că nu realizase acest 
lucru înainte. Mai curând se simţise solidară cu Sydney Bartrum. 
Erau amândoi victime ale dispreţului de-abia mascat al 
domnului Gerard. Fusese primul gest de sfidare. Oare acesta îi 
dăduse curajul să-l facă mai târziu pe celălalt, mult mai 
dezastruos? 

— Dar a citit-o? întrebă Joan. 

— Sunt sigură că da. Nu m-a dat de gol - sau, cel puțin, 
domnul Gerard nu a vorbit niciodată despre asta cu mine și nici 
nu m-a certat pentru neglijență. Dar a doua zi Sydney și-a făcut 
o programare să-l întâlnească și cred că a întrebat dacă îi era 
sigură slujba. Nu am auzit ce anume vorbeau, dar n-au stat mult 
timp împreună și, când a ieșit, Sydney plângea. Imaginează-ţi 
asta, Joan, un bărbat în toată firea plângând. De aceea nici nu 
am spus la poliţie, adăugă ea. 

— Despre faptul că a plâns? 

— Despre scrisoare. Nu le-am zis nimic despre toate astea. 

— Și ăsta e singurul lucru pe care nu l-ai spus? 

— Da, minţi Blackie. Asta-i tot. 

— Cred că ai avut dreptate. Doamna Willoughby se întinse 
după sticla de whisky cu picioarele groase înfipte zdravăn în 
podea. De ce să le oferi voluntar informaţii care s-ar putea să fie 
irelevante sau chiar să îi inducă în eroare? Dacă te întreabă 
direct, bineînţeles că va trebui să le spui adevărul. 

— Așa m-am gândit și eu. Și nici măcar nu putem fi încă 
sigure că a fost crimă. Vreau să zic că e posibil să fi murit din 
cauze naturale, poate un atac de cord, și cineva i-a pus șarpele 
în jurul gâtului după aceea. Asta păreau să creadă majoritatea 
oamenilor. Este exact genul de farsă pe care l-ar face 
măscăriciul firmei. 

Dar doamna Willoughby respinse imediat această teorie atât 
de convenabilă. 
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— Oh, cred că putem fi sigure că a fost crimă. Orice s-ar fi 
întâmplat după aceea, dacă poliţia se îndoia că a fost crimă nu 
ar fi stat atât timp și la un nivel atât de înalt. Comandantul ăsta 
Dalgliesh, am mai auzit despre el. Nu ar trimite ei un detectiv de 
talia lui, dacă ar crede că a fost o moarte naturală. Desigur tu 
zici că lordul Stilgoe a fost cel care a sunat la New Scotland 
Yard. Poate că a influenţat și el puţin poliţia. Un titlu are încă o 
oarecare influenţă. Și mai există, bineînţeles, ideea de accident 
sau de sinucidere, dar mie niciuna dintre variante nu mi se pare 
prea plauzibilă din câte mi-ai spus tu. Nu, dacă vrei să știi ce 
cred eu, asta a fost crimă, și săvârșită de către cineva din firmă. 

— Dar nu de Sydney, ripostă Blackie. Sydney Bartrum nu ar 
omori nicio muscă. 

— Poate. Dar e posibil să fi omorât ceva cu mult mai mare și 
mai periculos. Oricum, poliţia vă va verifica alibiurile tuturor. Ce 
păcat că ai fost aseară până târziu la cumpărături în West End și 
n-ai venit direct acasă. Presupun că nu e nimeni la Liberty sau 
Jaeger care poate să le spună că ai fost acolo? 

— Nu cred. N-am cumpărat nimic, știi. Pur și simplu am vrut 
să văd ce aveau și magazinele erau foarte aglomerate. 

— Ei, dar e ridicol să-și închipuie cineva că ai putea avea ceva 
de-a face cu treaba asta, dar poliţia trebuie să trateze pe toată 
lumea la fel, cel puţin iniţial. Ei, oricum, nu e cazul să ne facem 
griji până nu știm ora exactă când a murit. Cine l-a văzut ultima 
dată? S-a stabilit asta? 

— Domnișoara Claudia, cred. Ea e de obicei printre ultimii 
care pleacă de la birou. 

— Evident, cu excepţia criminalului. Mă întreb cum a reușit să 
ademenească victima până sus în micul birou de arhive. 
Presupun că acolo a murit. Dacă admitem pentru un moment că 
a fost sugrumat sau sufocat cu Sid-cel-Șuierător, atunci 
criminalul trebuie să-l fi învins prima dată într-o luptă. Un bărbat 
tânăr și puternic nu se lasă ușor omorât. Se poate să fi fost 
drogat, bineînţeles, sau poate ameţit de o lovitură suficient de 
puternică să îl facă să-și piardă cunoștința, dar nu suficient de 
puternică să lase o rană vizibilă. 

Doamna Willoughby, cititoare avidă de romane polițiste, era o 
cunoscătoare perfectă a criminalilor fictivi, experți în asemenea 
procedee. 
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— Drogul i s-ar fi putut administra în ceaiul de după-amiază, 
continuă ea. Trebuia să fie fără gust și cu acţiune foarte lentă. 
Dificil. Sau, bineînțeles, poate a fost sugrumat cu ceva moale 
care să nu lase nicio urmă, o pereche de ciorapi de damă de 
exemplu. Nu ar fi avut niciun sens pentru criminal să folosească 
o funie, s-ar fi văzut perfect urma de sub șarpe. Dar mă gândesc 
că poliţia deja s-a gândit la lucrurile astea. 

— Sunt sigură că s-au gândit la toate, Joan. 

Sorbindu-și whisky-ul, Blackie își zise că era ceva ciudat de 
liniștitor în interesul și speculaţiile neinhibate ale lui Joan în 
legătura cu crima. Doar nu degeaba avea cinci rafturi pline de 
cărţi polițiste în dormitorul ei, Agatha Christie, Dorothy L. 
Sayers, Margery Allingham, Ngaio Marsh, Josephine Tey și puţinii 
scriitori moderni pe care Joan îi considera demni de a sta alături 
de acești prelați ai Epocii de Aur a crimei fictive. La urma urmei, 
ce motiv ar avea Joan să simtă vreo durere personala? Nu 
fusese la Innocent House decât o singură dată, cu trei ani în 
urmă, când participase la petrecerea de Crăciun a personalului. 
Nu cunoștea decât puţini dintre oamenii care lucrau acolo, iar pe 
restul doar după nume. Și în timp ce reflecta la aceste lucruri, 
groaza de la Innocent House începu să i se pară ireală, 
neînspăimântătoare, o născocire literară elegantă, care nu 
produce durere, nici pierdere, iar sentimentele de vinovăţie și 
de oroare reduse la un puzzle ingenios. Rămase cu privirea 
ațintită în dansul flăcărilor din cămin, și părea să vadă imaginea 
domnișoarei Marple, cu poșeta strânsă protector la piept, cu 
ochii bătrâni și înţelepţi, plini de bunătate, privind-o liniștitor, 
asigurând-o că nu avea niciun motiv de teamă, că totul va fi 
bine. 

Whisky-ul și căldura focului îi dădură o stare de multumire 
somnolentă, astfel că vocea verișoarei ei, de-abia auzită, părea 
să vină de la o mare distanță. Dacă nu mergeau la masă, 
adormea. 

— Nu ar fi timpul să ne gândim la cină? întrebă ea brusc, 
trezindu-se cu un efort. 
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30. 


Se întâlniră la 18.15 pe treptele care coborau până la nivelul 
apei de lângă gara Greenwich, între un zid înalt și rampa 
debarcaderului. Era un loc bun și privat pentru o întâlnire. Era 
acolo și o mică plajă de pietriș și acum, mergând acasă cu 
mașina, departe de fluviu, auzea încă clipocitul blând al valurilor 
mici și obosite, sunetul măcinat al pietricelelor ce se ciocneau 
una de alta, sunetul de absorbţie al refluxului. Gabriel Dauntsey 
sosise primul la locul stabilit, dar nu se întorsese când venise și 
Bartrum lângă el. Îi vorbi cu o voce blândă, de parcă își cerea 
scuze. 

— M-am gândit că trebuie să vorbim, Sydney. Te-am văzut 
intrând în Innocent House ieri-seară. Fereastra de la baia mea 
da în Innocent Lane. M-am uitat afară din întâmplare și te-am 
zărit. Era aproximativ șase și patruzeci de minute. 

Sydney știuse ce urma să audă și acum, când cuvintele 
fuseseră într-adevăr rostite, le asculta cu un sentiment aproape 
de ușurare. 

— Dar am ieșit înapoi aproape imediat, zise el, dorindu-și din 
toată inima ca Dauntsey să îl creadă. Vă jur. Dacă aţi fi așteptat, 
dacă v-aţi fi uitat și numai un minut în plus, m-aţi fi văzut. Nu 
am ajuns mai departe de sala de recepţie. Mi-am pierdut curajul. 
Mi-am spus că n-ar fi fost de niciun folos să mă cert cu el sau să- 
| implor. Nimic nu l-ar fi mișcat, nimic nu m-ar fi ajutat. Vă jur, 
domnule Dauntsey, nu am mai dat ochii cu el aseară după ce 
am plecat de la birou. 

— Da, n-ar fi avut niciun rost. Gerard nu era deloc sensibil la 
implorări. Sau la ameninţări, adăugă el imediat. 

— Cum să-l fi ameninţat? Nu aveam nicio putere. Putea să mă 
dea afară săptămâna viitoare și nu aveam cum să-l opresc. Și 
dacă făceam ceva ce l-ar fi enervat, mi-ar fi dat niște referinţe în 
așa fel ticluite, încât să nu pot face contestaţie, dar nici să nu 
mai pot găsi altă slujbă. Mă avea cu totul la mână. Mă bucur că 
a murit. Dacă aș fi religios, m-aș pune în genunchi și i-aș 
multumi lui Dumnezeu că a murit. Dar nu l-am omorât eu. 
Trebuie să mă credeţi. Dacă nu mă credeţi dumneavoastră, 
domnule Dauntsey, cine-o să mă creadă? 
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Silueta de lângă el nu făcu nicio mișcare și nu spuse niciun 
cuvânt, rămânând cu privirea aţintită peste întinderea 
întunecată a fluviului. În cele din urmă, cu glas umil, Sydney 
Bartrum îl întrebă: 

— Ce o să faceți? 

— Nimic. A trebuit să vorbesc cu dumneata ca să văd ce le-ai 
spus polițiștilor, dacă ai de gând să le spui. Bineînțeles că m-au 
întrebat dacă am văzut pe cineva intrând în Innocent House. Pe 
toți ne-au întrebat. Am minţit. Am minţit și am de gând să 
continui să mint, dar nu are niciun sens dacă le-ai spus 
dumneata sau dacă e posibil să-ţi pierzi curajul. 

— Nu, nu le-am spus. Le-am spus că am ajuns acasă la ora 
obișnuită, chiar înainte de șapte. Am sunat-o pe nevasta-mea 
imediat ce am auzit ce s-a întâmplat, înainte să sosească poliţia, 
și i-am spus să confirme că am fost acasă la timp dacă o sună 
cineva să o întrebe. Am avut noroc că am ajuns primul la birou. 
Am fost singur în încăpere. Nu mi-a plăcut deloc că a trebuit să îi 
cer să mintă pentru mine, dar a zis că nu contează. Știe foarte 
bine că sunt nevinovat, că n-am făcut nimic de care să-mi fie 
rușine. Îi voi explica mai clar diseară. O să înţeleagă. 

— Ai sunat-o înainte de a ști că moartea lui s-ar putea să fi 
fost crimă? 

— Eu am crezut de la bun început că a fost crimă. Șarpele, 
faptul că era pe jumătate dezbrăcat. Cum să fie asta o moarte 
naturală? Adăugă cu simplitate: Vă mulţumesc că nu le-aţi zis 
nimic, domnule Dauntsey. Nu voi uita acest lucru. 

— Nu e nevoie să-mi mulțumești. A fost un lucru complet 
rațional din partea mea. Nu îţi fac o favoare. Nu e nevoie să-mi 
fii recunoscător. E o chestie de bun-simţ, asta-i tot. Dacă poliţia 
își pierde vremea suspectând nevinovaţi, au mai puţine șanse 
să-i prindă pe vinovaţi. Și nu prea mai am, ca altă dată, 
încredere că ei nu pot face greșeli. 

— Și vă pasă de acest lucru? întrebă el, cu mare îndrăzneală. 
Vreţi să-i prindă pe vinovaţi? 

— Vreau să afle cine a pus șarpele acela în jurul gâtului lui 
Gerard și i-a băgat capul în gură. Asta a fost un lucru 
abominabil, un gest profanator. Aș prefera ca vinovăţii să fie 
condamnaţi și cei nevinovaţi reabilitaţi. Presupun că asta vor 
majoritatea oamenilor. La urma urmei, asta înseamnă de fapt 
dreptate. Dar, personal, moartea lui Gerard nu mă revoltă, cum 
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nicio moarte, de altfel, n-o mai face de mult timp. Mă îndoiesc 
că mai am capacitatea de a simţi ceva cu adevărat intens, orice 
ar fi. Nu l-am omorât eu; am omorât deja mult prea mulţi 
oameni la viaţa mea. Nu știu cine a făcut-o, dar eu și ucigașul 
acesta avem ceva în comun. Nu a trebuit să ne privim victimele 
în ochi. Exista ceva deosebit de josnic la un ucigaș care nici 
măcar nu trebuie să înfrunte grozăvia faptelor sale. 

— Slujba mea, domnule Dauntsey, spuse Bartrum, forțându- 
se să rostească cu voce tare acest lucru atât de umilitor. Credeţi 
că e sigură acum? E important pentru mine. Nu știți ce planuri 
are domnișoara Etienne - ce planuri au ceilalţi asociaţi? Știu că 
vor trebui să se facă schimbări. Aș putea învăță metode noi, 
dacă credeţi că va fi necesar. Și nu mă deranjează dacă aduceți 
pe cineva mai calificat să-mi fie șef. Pot lucra foarte bine ca 
subaltern. Adăugă cu amărăciune: Oricum numai la asta credea 
domnul Gerard că sunt bun. 

— Nu știu ce se va hotărî în cele din urmă, zise Dauntsey. Dar 
sunt sigur că nu se va face nicio schimbare majoră în 
următoarele șase luni. Și dacă voi avea și eu un cuvânt de spus, 
siguranţa slujbei nu-ţi va fi periclitată. 

După aceea se întoarseră și se îndreptară fără să își 
vorbească spre marginea drumului unde își parcaseră amândoi 
mașinile. 


31. 


Sydney și Julie Bartrum își cumpăraseră o casă cu ipoteca cea 
mai mare pe care o putuseră obţine, aproape de gara Buckhurst 
Hill, pe o străduţă în pantă ce semăna mai degrabă a uliţă de 
țară decât a stradă de suburbie. Era o casă convenţională, în 
stilul anilor 1930, cu ferestrele din faţă în firidă, cu o verandă și 
o grădină mică în spate. El și Julie aleseseră împreună tot ceea 
ce se găsea înăuntrul ei. Niciunul din ei nu adusese nimic care 
să aparţină trecutului, în afară de amintiri. De această casă, de 
această dovadă de siguranţă atât de greu câștigată, ameninţase 
Gerard Etienne să îl despartă odată cu atât de multe alte lucruri. 
Dacă își pierdea slujba la cincizeci și doi de ani, ce speranţă ar fi 
putut avea de a primi un salariu egal altundeva? Suma de bani 
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pusă de o parte s-ar epuiza încet, lună după lună, până când 
până și plata ipotecii ar deveni o povară imposibilă. Ă 

Julie ieși din bucătărie de îndată ce auzi cheia în broască. Il 
îmbrățișa ca întotdeauna și îl sărută pe obraz, dar în seara 
aceasta braţele ei erau încordate și se agăţă de el aproape cu 
disperare. 

— Dragule, ce s-a întâmplat? Ce ai păţit? Nu am vrut să te sun 
înapoi. Ai zis să nu te sun. 

— Nu, nu ar fi fost deloc înțelept. Draga mea, nu ai niciun 
motiv de îngrijorare. Totul va fi bine. 

— Dar ai spus că domnul Etienne a murit. Că a fost omorât. 

— Hai în sufragerie, Julie, și o să-ţi spun. 

Se așeză foarte aproape de el și șezu nemișcată cât timp el 
vorbi. 

— Dar nu se poate să creadă că ai putea avea ceva de-a face 
cu asta, dragule, zise ea după aceea. Adică, este ridicol, e 
stupid. Tu nu ai face rău nimănui. Tu ești atât de bun, de blând. 
Nu se poate să creadă așa ceva. 

— Bineînţeles că nu vor crede asta. Dar uneori oamenii 
nevinovaţi ajung să fie luaţi la întrebări, hăituiţi, bănuiţi. Uneori 
ajung chiar să fie arestaţi. Se întâmplă, Julie. Și eu am fost 
ultima persoană care a plecat de la birou. Am avut niște acte 
importante de rezolvat și am rămas până mai târziu. De aceea 
te-am sunat imediat ce am auzit ce s-a întâmplat. Mi s-a părut 
mai inteligent să spun poliţiei că am ajuns acasă la ora 
obișnuită. 

— Bineînţeles că da, dragule. Ai dreptate. Mă bucur că ai 
făcut așa. 

Sydney se simţi puţin surprins că cererea lui de a minţi pentru 
el nu o făcuse să se simtă neliniștită, vinovată. Poate că femeile 
mint mai ușor ca bărbaţii, cu condiţia să creadă că mint pentru o 
cauză dreaptă. Nu ar fi trebuit să își facă atâtea griji că îi 
provoca o criză de conștiință. Ca și el, ea știa încotro trebuia să 
își îndrepte loialitatea. 

— A luat cineva legătura cu tine? întrebă el. Cineva de la 
poliție? 

— A sunat cineva. A zis că e sergentul Robbins. Nu m-a 
întrebat decât la ce oră ai ajuns acasă aseară. Nimic altceva. Nu 
mi-a dat nicio informaţie și nici nu mi-a zis că domnul Gerard a 
murit. 
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— Și nu i-ai dat de înţeles că știai, nu? 

— Bineînțeles că nu. Doar m-ai avertizat. L-am întrebat 
despre ce este vorba și el mi-a zis că o să-mi explici tu când 
ajungi acasă, că ești bine și că nu am motive să mă îngrijorez. 

Deci poliția fusese promptă. Ei, la urma urmei, era perfect 
previzibil. Voiseră să controleze înainte să aibă el timp să 
aranjeze un alibi. 

— Inţelegi acum ce vreau să spun, nu? zise el. A fost într- 
adevăr mai bine să fim pregătiţi, nu, dragă? 

— Bineînțeles că da. Dar nu crezi cu adevărat că domnul 
Gerard a fost omorât? 

— Se pare că nu știu exact cum a murit. Crima e o 
posibilitate, dar numai una dintre posibilităţi. Se poate să fi avut 
un infarct și cineva să-i fi pus șarpele pe după gât după aceea. 

— Dragule, dar asta e oribil! Ce lucru îngrozitor să-i faci asta 
cuiva! E diabolic! 

— Nu te mai gândi la asta, zise el. Nu are nimic de-a face cu 
noi. Nu ne poate afecta. Dacă ne ţinem de povestea noastră, 
nimeni nu ne poate face nimic. 

Julie nu avea nicio idee cât de adânc îi afecta de fapt. Moartea 
aceasta era salvarea lui. Nu îi spusese nimic despre riscul de a- 
și pierde slujba sau despre cât de mult îl ura și cât de frică îi era 
de Etienne. Aceasta pentru că nu voise să o îngrijoreze, dar mai 
ales din mândrie. Simţea nevoia să o facă să creadă că era un 
om cu succes, respectat, de neprețuit în cadrul firmei. lar acum 
nu va mai trebui niciodată să afle adevărul. Se hotărî, de 
asemenea, să nu îi spună nimic despre întrevederea pe care o 
avusese cu Dauntsey cu o oră înainte. De ce să o îngrijoreze? 
Totul urma să fie bine. 

Ca de obicei înainte de cină, urcară împreună să își vadă fiica 
adormită. Fetiţa era în camera pe care o decoraseră chiar ei doi. 
De curând, începuseră să culce copilul în pătuţ, renunțând la 
leagăn, și acum dormea acolo liniștită, întinsă pe spate, fără 
pernă. Julie îi explicase ca aceasta era poziţia recomandata. Nu 
spusese cu voce tare cuvintele „pentru a evita moartea în 
pătuţ”, dar amândoi știau că la asta se referea. Cea mai mare 
spaimă a lor era ca nu cumva să păţească fetița ceva. Sydney 
atinse ușor cu o mână căpșorul culcat. Era incredibil că un păr 
de fiinţă omenească putea să fie atât de moale, că un cap putea 
fi atât de vulnerabil. Copleșit de dragoste, ar fi vrut să ridice 
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copila din pătuţ, să o ţină în braţe, lângă obraji, să le cuprindă 
pe mamă și pe fiică într-o îmbrăţișare viguroasă, să le protejeze 
de orice nenorocire prezentă sau viitoare. 

Această casă era regatul său. Işi spunea că o câștigase prin 
dragostea sa, dar simţea pentru ea un sentiment mai apropiat 
de egoismul posesiv și feroce al unui cuceritor. Era a lui pe drept 
și se simţea în stare să omoare douăzeci de Gerard Etienne ca 
să nu o piardă. Inaintea lui Julie nimeni nu crezuse vreodată că 
ar fi demn de iubire. Plictisitor, costeliv, searbăd și timid, știuse 
toată viaţa că nu merită să fie iubit, toți anii pe care și-i 
petrecuse în orfelinat îl învăţaseră acest lucru. Tatăl tău nu 
moare și mama nu te părăsește, dacă meriţi să fii iubit. 
Personalul orfelinatului își făcuse datoria cum se cuvine, după 
standardele timpului, dar copiii nu fuseseră iubiţi. Afecţiunea, ca 
și mâncarea, fusese drămuită cu grijă și distribuită în mod egal 
la toţi. Copiii știau foarte bine că nu erau decât deșeuri 
nefolositoare. Asimilau această informaţie împreună cu tocana 
de fiecare zi. După orfelinat trecuse printr-o serie de pensiuni, 
garsoniere, mici apartamente închiriate, cursuri la seral și 
examene, cafele proaste, mese solitare în restaurante ieftine, 
micul dejun gătit într-o bucătărie comună, plăceri solitare, sex 
solitar, nesatisfăcător, care îi provoca mereu un sentiment de 
vină. 

Acum se simţea ca un om a cărui viaţă se desfășurase în 
subteran, în întuneric parţial. Odată cu Julie urcase în sfârșit în 
lumina soarelui, orbit de lumea luminii, a sunetelor, a culorilor și 
a senzaţiilor. Era bucuros că Julie mai fusese căsătorită și 
înainte, dar atunci când făceau dragoste, reușea să îl facă să 
simtă că ea era cea fără experiența, că ea era cea care își găsea 
împlinirea pentru prima dată. Îşi spunea uneori că poate așa și 
era. Sexul cu ea fusese o adevărată revelaţie. Nu își închipuise 
niciodată că putea fi în același timp atât de simplu și atât de 
miraculos. Era de asemenea bucuros, simțindu-se pe jumătate 
vinovat, că prima ei căsătorie fusese nefericită și ca Terry o 
părăsise. Astfel scăpase de teama că îl va idealiza pe fostul soț. 
Nu vorbeau despre trecut decât foarte rar; era ca și cum viețile 
lor de dinainte de-a se cunoaște aparţineau unor oameni 
complet diferiţi. O dată, la puţin timp după ce se căsătoriseră, 
Julie îi spusese: 
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— Mă rugam să găsesc pe cineva pe care să-l iubesc, cineva 
pe care să-l fac fericit și care să mă facă fericită. Cineva care să- 
mi dăruiască un copil. Aproape că renunțasem la orice speranţă. 
Și apoi te-am găsit pe tine. Parcă e un miracol, dragul meu, 
răspunsul la o rugăciune. 

Cuvintele ei îl exaltaseră. Se simţise pentru un moment ca un 
agent al lui Dumnezeu însuși. El, care toată viaţa nu cunoscuse 
decât sentimentul de neputinţă, era acum copleșit de putere. 

Fusese fericit la Peverell Press până preluase conducerea 
Gerard Etienne. Până atunci știuse că era un contabil 
conştiincios, prețuit. Lucrase multe ore neplătite peste program. 
Făcuse tot ceea ce îi ceruseră să facă Jean-Philippe Etienne și 
Henry  Peverell; iar ceea ce îi ceruseră era în limitele 
competenţei lui. Dar după aceea unul din ei se pensionase și 
celălalt murise, iar tânărul Gerard Etienne îi luase locul în fotoliul 
de director general. Nu jucase un rol prea mare la firmă în cei 
câţiva ani de dinainte, dar privise cu atenţie, învățase, avusese 
răbdare, își luase masteratul în administraţia afacerilor, își 
făurise planuri care nu includeau un contabil de cincizeci și doi 
de ani cu calificări minime. Gerard Etienne, tânăr, plin de 
succes, frumos, bogat, care toată viața nu făcuse altceva decât 
să apuce fără scrupule cu amândouă mâinile tot ce dorise, avea 
de gând să îi răpească lui Sydney Bartrum ceea ce îi făcea viaţa 
demnă de a fi trăită. Dar Gerard Etienne murise și acum zăcea 
la morgă cu un șarpe vârât în gură. 

O strânse în braţe pe soţia sa și îi spuse: 

— Dragă, hai să mergem la cină. Mi-e foame. 


32. 


Intrarea din stradă în Secţia de Poliţie Wapping este atât de 
discretă, încât poate fi cu ușurință ratată de necunoscători. 
Fațada de cărămidă, plăcută și fără pretenţii, îndreptată spre 
Tamisa, nota de familial dată de fereastra boltită cu vedere la 
fluviu, sugerau o clădire veche și confortabilă, reședința unui 
comerciant din secolul al XVIII-lea, care preferase să locuiască 
deasupra depozitului său. Daniel era în biroul care fusese 
repartizat cazului, stând în picioare la geam, uitându-se la 
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rampa de mari dimensiuni, la cele trei debarcadere plutitoare 
înconjurate de o flotilă de șalupe ale poliţiei și de vagonul-cadă 
din oțel inoxidabil așezat într-un loc discret, folosit pentru 
primirea și spălarea cu furtunul a înecaţilor, și se gândi că doar 
foarte puţini călători nu ar reuși să își dea seama care era de 
fapt rolul acestei clădiri. 

Sosise împreună cu sergentul Robbins, trecând prin parcarea 
de autovehicule și urcând scările de fier forjat până în incinta 
secţiei de poliţie, care zumzăia de activitate discretă, și de 
atunci fuseseră foarte ocupați. Instalaseră calculatoarele, 
eliberaseră câteva birouri pentru el, Dalgliesh și Kate, vorbise cu 
reprezentantul procuraturii în legătură cu aranjamentele care 
trebuiau făcute în vederea autopsiei și a anchetei și luase 
legătura cu laboratorul de analize medico-legale. Fotografiile de 
la locul crimei fuseseră prinse în ace de panou, claritatea și 
perfecțiunea lor părând să reducă oroarea la un simplu exercițiu 
de tehnică fotografică. Vorbise de asemenea cu lordul Stilgoe în 
rezerva lui de la London Clinic. Din fericire, efectul anesteziei 
generale, surorile medicale care îl răsfățau și numărul mare de 
vizitatori îi distrăseseră în mod temporar atenţia de la crima și 
astfel lordul Stilgoe primise raportul lui Daniel cu o bunăvoință 
surprinzătoare și nu pretinsese pe loc, după cum se temuse el, 
prezența imediată a lui Dalgliesh la căpătâiul patului său. Daniel 
informase Biroul de presă al Poliţiei Metropolitane. De îndată ce 
povestea ajungea în ziare, acesta va răspunde de organizarea 
unor conferințe de presă și va ţine legătura cu ziariștii. Erau mai 
multe detalii pe care poliția nu avea intenţia să le divulge, în 
interesul bunului mers al investigaţiei, dar, cu siguranţă, până 
mâine cel mai târziu toată lumea de la Innocent House va afla 
despre folosirea bizară a șarpelui și vestea va ajunge în 
redacțiile londoneze și în ediţiile de dimineaţă ale ziarelor în 
doar câteva ore. Biroul de presă urma să fie foarte ocupat. 

Robbins veni lângă el, considerând că era momentul să facă o 
pauză. 

— E interesant aici, nu-i așa? zise el. Cea mai veche secţie de 
poliţie din Regatul Unit. 

— Dacă vrei să-mi spui că Poliţia Fluvială a fost înfiinţată în 
1798, cu treizeci și unu de ani înaintea Poliţiei Metropolitane, 
știam și eu. 


VP - 225 


— Nu știu dacă le-aţi văzut muzeul, domnule inspector. E în 
atelierul de tâmplărie din vechea curte de bărci. Ne-au dus să 
facem un tur acolo când eram în Școala de Instruire Preliminară. 
Au niște exponate foarte interesante. Cătușe pentru picioare, 
cuțite, uniforme vechi, o trusă medicală, arhive de la începutul 
secolului al XIX-lea și rapoarte despre dezastrul de pe Princess 
Alice. E o colecţie fascinantă. 

— Așa se explica probabil faptul că ne-au primit cu atât de 
puţină bunăvoință. Poate că îl bănuiesc pe custodele Poliţiei 
Metropolitane că vrea să pună mâna pe ea sau poate ne 
bănuiesc pe noi că am vrea să le șterpelim cele mai bune 
exponate. Dar îmi plac jucăriile lor astea noi. 

Imediat sub ei fluviul erupse într-un tumult înspumat. Niște 
bărci gonflabile de mare viteză, de culoare portocalie, cu negru 
și gri, fiecare cu un echipaj de doi oameni care purtau căști de 
protecție și veste de un verde fluorescent, trecură în viteză pe 
lângă, printre, și în jurul șalupelor poliţiei ca niște jucării 
periculoase pentru adulţi, pornind după aceea în tromba în aval. 

— N-au scaune, zise Robbins. Mă gândesc că rezemătoarele 
acelea sunt extrem de incomode. Cred că ajung la o viteză de 
aproape patruzeci de noduri. Credeţi că vom avea vreme să mai 
aruncăm o privire în muzeu, domnule inspector? 

— Eu unul nu aș conta pe asta. 

După părerea lui Daniel, sergentul Robbins, care intrase în 
poliţie direct de pe băncile unei universităţi de renume, cu o 
diplomă în istorie, era aproape prea bun să fie adevărat. Era cu 
siguranţă genul de fiu pe care și l-ar dori orice mamă: îngrijit și 
curat, ambițios fără a fi lipsit de scrupule, metodist credincios, 
logodit, se zvonea, cu o fată din congregația sa. Fără îndoială, 
se vor căsători și vor avea copii reușiţi care vor merge la cele 
mai bune școli, vor trece toate examenele la timp, nu vor crea 
niciodată probleme părinţilor lor și, în cele din urmă, vor ajunge 
să se bage în viaţa oamenilor pentru propriul lor bine, ca 
profesori, asistenţi sociali și, posibil, chiar ca polițiști. După 
părerea lui Daniel, Robbins ar fi trebuit să își dea de multă 
vreme demisia, deziluzionat de violenţă și de compromisurile pe 
care trebuia să le facă în practicarea meseriei de poliţist, 
precum și de confruntarea cotidiană cu crima și fărădelegea. In 
schimb, Robbins nu părea doar idealist, și suporta totul bine. 
Daniel presupunea că avea o viaţă secretă; majoritatea 
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oamenilor au o viaţă secretă. Aproape că nu e posibil să trăieşti 
fără așa ceva. Dar Robbins știa să fie foarte discret. Daniel se 
gândi că Ministerul de Interne ar avea de profitat dacă l-ar 
trimite în turnee prin ţară pentru a convinge tinerii absolvenţi 
idealiști de avantajele unei cariere în poliţie. 

Se apucară din nou de lucru. Nu mai aveau decât foarte puţin 
timp până trebuiau să se întoarcă la morgă, dar ăsta nu era un 
motiv ca să piardă vremea. Daniel se așeză la birou și începu să 
răsfoiască hârtiile lui Etienne. Chiar și la o primă privire, fusese 
surprins să vadă cantitatea de muncă la care se înhămase 
Gerard Etienne. Editura publica în jur de șaizeci de cărți pe an 
cu un personal total de treizeci de oameni. Lumea editurilor îi 
era complet străină. Nu avea nicio idee dacă acesta era un 
număr mediu de cărţi sau nu, dar structura administrativa părea 
ciudată și partea care cădea în sarcina lui Etienne era 
disproporționat de mare. De Witt era directorul editorial, iar 
Gabriel Dauntsey îl asista ca redactor de poezie, dar în rest, nu 
părea să facă prea multe în afară de lucrul la arhive. Claudia 
Etienne răspundea de vânzări și publicitate, inclusiv de 
personal, și Frances Peverell, de contracte și drepturi de autor. 
Gerard Etienne, ca președinte și director general, supraveghea 
producţia, conturile, clienţii și depozitul, având astfel pe departe 
sarcina cea mai importantă. 

Daniel era interesat și să afle cât de departe împinsese 
Etienne planurile de a vinde Innocent House. Negocierile cu 
Hector Skolling începuseră de câteva luni și erau foarte 
avansate. Uitându-se însă prin procesele-verbale ale ședinţelor 
asociaţilor, nu văzu prea multe referiri la ceea ce se întâmpla de 
fapt. In timp ce Dalgliesh și Kate fuseseră ocupați cu 
întrevederile oficiale, el aflase aproape tot atât de multe lucruri 
ascultând bârfele doamnei Demery, vorbind cu George și cu 
puţinii angajaţi care se aflau în clădire. Asociaţii voiau, se pare, 
să prezinte imaginea unui consiliu director în general unit, 
având un scop comun, dar dovezile de până acum arătau o 
realitate cu totul diferită. 

Sună telefonul. Era Kate. Mergea acasă să se schimbe. AD 
fusese chemat la Scotland Yard. Se vor întâlni amândoi cu 
Daniel la morgă. 
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33. 


Morga locală fusese modernizată recent, dar exteriorul 
rămăsese neschimbat. Era o clădire cu un singur etaj de 
cărămidă cenușie londoneză, în care se intra dintr-o fundătură 
scurtă, având curtea din față înconjurată de un zid de doi metri 
și jumătate. Rolul clădirii nu era anunţat nici printr-un număr, 
nici printr-o firmă; cine avea treabă aici știa unde se găsește. 
Dădea oricărui curios impresia de firmă plictisitoare și nu prea 
înfloritoare, unde se livrau bunuri în camionete nemarcate, care 
erau apoi descărcate discret înăuntru. La dreapta ușii era un 
garaj, suficient de mare pentru a adăposti două mașini 
mortuare, din care se deschideau niște uși duble înspre o mică 
zonă de recepţie cu o sală de așteptare la stânga. Dalgliesh, 
ajungând cu un minut înainte de ora 18.30, îi găsi aici pe Kate și 
pe Daniel, care așteptau deja. Se încercase să se dea sălii de 
așteptare un aer mai primitor printr-o măsuţă joasă, patru fotolii 
confortabile și un televizor de mari dimensiuni pe care Dalgliesh 
nu îl găsise niciodată oprit. Probabil scopul lui nu era atât 
amuzamentul, cât terapia; tehnicienii de laborator aveau 
nevoie, în momentele lor neprevăzute de pauză, să înlocuiască, 
chiar și numai pentru foarte puţin timp, degradarea tăcută a 
morții cu imaginile strălucitoare și efemere ale lumii vii. 

Kate își schimbase obișnuita jachetă și pantalonii de stofă cu 
blugi și o geacă, iar părul ei blond, împletit într-o coadă, fusese 
vârât într-o șapcă de jocheu cu cozoroc. Dalgliesh știa foarte 
bine de ce. Și el era îmbrăcat simplu. Izul pe jumătate dulceag, 
pe jumătate citric, al dezinfectantului devenea aproape de 
neobservat după prima jumătate de oră, dar rămânea zile 
întregi în haine, infiltrându-i garderoba cu mirosul morții. 
Invăţase repede că trebuie să poarte numai haine pe care să le 
poată arunca imediat în mașina de spălat, în timp ce el însuși 
făcea duș, înălțându-și faţa în jetul puternic de apă fierbinte de 
parcă aceasta ar fi putut spăla fizic nu numai mirosul, ci și 
imaginile pe care le văzuse în ultimele două ore. Trebuia să se 
întâlnească cu chestorul în biroul ministrului la Camera 
Comunelor la ora opt. Trebuia cumva să își găsească timp să se 
întoarcă în apartamentul său din Queenhithe pentru a face un 
duș înainte de a merge acolo. 
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Își amintea în culori vii - cum ar fi putut să uite? — prima 
autopsie la care asistase pe vremea când era un tânăr detectiv. 
Victima crimei fusese o prostituată de douăzeci și doi de ani și, 
după cum își amintea, apăruseră dificultăţi cu identificarea 
oficială a cadavrului, căci poliția nu fusese în stare să găsească 
nici rude, nici prieteni apropiaţi. Trupul alb și subnutrit, întins pe 
targă, cu urmele lăsate de bici, vineţii ca niște stigmate, păruse 
în nemișcarea sa palidă a fi martorul suprem și mut al lipsei de 
umanitate a bărbaţilor. Uitându-se în jurul său în sala de 
autopsie aglomerată, la mulţimea de oficialități, se gândise că 
Theresa Burns primea după moarte mult mai multă atenţie din 
partea statului decât primise în timp ce era încă în viaţă. 
Doctorul legist se numea McGregor, un profesionalist de școală 
veche, un prezbiterian rigid care insista să își desfășoare toate 
autopsiile într-o atmosferă spirituală. Dalgliesh își amintea cum 
îl mustrase pe unul dintre tehnicieni care chicotise ca răspuns la 
o vorbă de duh murmurată de un coleg. 

— Nu accept să se râdă în sala mea de autopsie. Nu disec o 
broască aici. 

Doctorul McGregor nu permitea niciun fel de muzica laică în 
timp ce lucra, având o preferința pentru psalmii metrici, al căror 
tempo lugubru avea tendinţa nu numai de a încetini viteza de 
lucru, dar și de a-i deprima pe toți. Dar în timpul uneia dintre 
autopsiile lui McGregor - aceea a unui copil ucis - acompaniată 
de Pie Jesu de Faure, Dalgliesh compusese una dintre cele mai 
bune poezii ale sale, și se gândea că măcar pentru atât ar trebui 
să îi fie recunoscător. Lui Wardle nu îi păsa câtuși de puţin ce 
muzica se punea când lucra, atâta timp cât nu era pop; astăzi 
ascultau melodiile lente și familiare ale postului Classic FM. 

Erau două săli de autopsie, una cu patru mese de disecție și 
una cu o singură masă. Reginald Wardle o prefera pe aceasta 
din urmă în cazurile de crimă, dar sala era mică și, inevitabil, o 
mulţime de persoane se înghionteau să aibă loc: legistul și 
asistentul său, cei doi tehnicieni de morgă, patru polițiști, 
ofițerul de contact cu laboratorul, fotograful și asistentul 
acestuia, polițistul de la locul crimei, oamenii cu amprentele, și 
un legist novice, pe care Wardle îl prezentă ca fiind doctorul 
Manning și care urma sa ia notițele autopsiei. Doctorului Wardle 
nu îi plăcea deloc să folosească microfonul suspendat deasupra 
capetelor lor. În salopetele lor, cafenii grupul arata ca o adunare 
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de camionagii leneși, după părerea lui Dalgliesh. Numai galoșii 
de plastic pe care îi purtau peste pantofi sugerau că poate 
aveau o îndeletnicire mai sinistră. Tehnicienii purtau și ei 
apărătorile de cap, dar cu vizoarele încă ridicate. Mai târziu, 
când vor primi organele în găletușe și le vor cântări, vizoarele 
vor fi lăsate jos, protejându-i împotriva infectării cu SIDA sau de 
riscul mai comun al hepatitei B. Doctorul Wardle purta ca de 
obicei doar șorțul de un verde-pal peste pantaloni și cămașă. Ca 
majoritatea medicilor legiști, și el era neglijent în ceea ce 
privește propria siguranţă. 

Cadavrul, împachetat și sigilat în sacul de plastic, zăcea pe o 
targă pe rotile în hol. La ordinul lui Dalgliesh, tehnicienii 
desfăcură sacul și îl traseră la o parte. Avu loc o mică explozie 
de aer ca un suspin, iar plasticul fâșâi ca o sarcină de 
electricitate statică. Trupul zăcea expus ca un imens cadou 
desfăcut de Crăciun. Ochii erau mai mohorâţi acum; numai 
șarpele lipit cu bandă scotch de obraz, cu capul vârât ca un 
căluș în gură, părea să aibă viaţă sau vitalitate. Dalgliesh își dori 
să îl vadă luat de acolo - doar așa se putea reda o oarecare 
demnitate acestui trup - și se întrebă în treacăt de ce insistase 
să îl lase acolo până la autopsie. Avu nevoie de un veritabil efort 
de voinţă să se stăpânească să nu se întindă în faţă și să îl 
smulgă de acolo. Făcu în schimb identificarea oficială, stabilind 
lanţul dovezilor. 

— Acesta este cadavrul pe care l-am văzut prima dată la ora 
nouă și patruzeci și opt de minute, vineri, cincisprezece 
octombrie, la Innocent House, pe Innocent Walk, Wapping. 

Dalgliesh avea un respect considerabil pentru Marcus și Len, 
atât ca oameni, cât și ca tehnicieni de morgă. Mulţi oameni, unii 
chiar polițiști, considerau aproape incredibilă ideea că cineva ar 
lucra de bunăvoie într-o morgă, dacă nu ar dori să își satisfacă 
vreo pornire psihologică excentrică, poate chiar sinistră, dar 
Marcus și Len păreau din fericire lipsiţi chiar și de umorul morbid 
și vulgar pe care mulți angajaţi îl foloseau ca pe un mecanism 
de apărare împotriva groazei și a dezgustului; își făceau în 
schimb meseria cu o competenţă firească, cu demnitate și în 
tăcere, într-un mod pe care Dalgliesh îl considera absolut 
impresionant. Văzuse și cât de mult se străduiau să facă un corp 
să pară cât mai prezentabil înainte să fie văzut de vreun 
membru al familiei. Multe dintre cadavrele pe care le vedeau 
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autopsiate erau ale unor oameni bătrâni, bolnavi sau decedați 
din cauze naturale, mici tragedii, poate, pentru cei care îi 
iubiseră, dar care nu provocau aproape nicio reacţie unui străin. 
Dar se întrebă cum puteau oare să suporte să vadă tineri uciși, 
victime violate, victime ale accidentelor sau ale violenţei? Într-o 
epocă în care tristețea, chiar și din motive absolut firești, nu 
putea fi îndurată, se pare, fără terapie psihologică, oare cine - 
dacă exista într-adevăr cineva - le făcea o astfel de terapie lui 
Marcus și lui Len? Dar cel puţin erau scutiţi de tentaţia de a-i 
zeifica pe cei bogaţi, faimoși sau frumoși. Aici, în morgă, 
oamenii erau egali. Ceea ce li se părea important lui Marcus și 
lui Len era nu numărul de doctori eminenţi care se 
îngrămădiseră în jurul patului de moarte, nici fastul 
înmormântării, ci starea de putrefacție a corpului și dacă va 
trebui să fie pus în frigiderul de obezi. 

Targa pe care se afla corpul acum gol fusese așezată pe 
podea, astfel ca fotograful să poată să se miște mai ușor în jurul 
său. Când dădu din cap, exprimându-și satisfacția cu primele 
poze, cei doi tehnicieni îl răsuciră cu blândeţe pe o parte, având 
grijă sa nu miște șarpele. In cele din urmă, cu cadavrul întins pe 
spate, targa fu ridicată și așezată pe suporturile de la marginea 
mesei de autopsie, cu gaura rotundă deasupra jgheabului de 
scurgere. Doctorul Wardle făcu examinarea generală obișnuită a 
corpului, îndreptându-și apoi atenţia asupra capului. Desprinse 
cu grija banda scotch, scoase cu blândeţe șarpele de parcă era 
un specimen biologic de un interes extraordinar și începu să 
examineze gura, arătând ca un dentist excesiv de entuziast, 
după părerea lui Dalgliesh. Își aminti ce îi mărturisise odată Kate 
Miskin când de-abia începuse să lucreze cu el: că, de fapt, ceea 
ce o făcea să simtă cea mai mare greață era această parte a 
autopsiei, și nu îndepărtarea sistematică de mai târziu a tuturor 
organelor, urmată de cântărirea lor. Spusese că avea senzaţia 
că nervii morţi nu erau decât inactivi, și că ar fi putut încă 
reacţiona așa cum o făcuseră în timpul vieţii la atingerea 
degetelor cercetătoare îmbrăcate în mănuși. Dalgliesh știa că în 
momentul acela Kate se găsea exact în spatele lui, dar nu îi 
aruncă nicio privire. Putea fi sigur că nu va leșina, nici acum, și 
nici mai târziu, dar bănuia că, asemenea lui, și ea simţea mai 
mult decât un simplu interes profesional în dezmembrarea a 
ceea ce fusese până nu demult un bărbat tânăr și sănătos - și 
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regretă din nou că munca de poliţist pretindea un asemenea 
tribut în inocenţă și sensibilitate pierdute. 

Dintr-odată doctorul Wardle scoase un sunet răgușit și 
profund, aproape ca un mârâit, sunetul distinctiv pe care îl făcea 
atunci când găsea ceva interesant. 

— la uită-te la asta, Adam. Pe cerul gurii. Are o zgârietură 
clară. După moarte, după cum arată. 

La locul crimei îi spusese „domnule comandant”, dar acum, 
rege pe domeniul său, simțindu-se în largul său ca de fiecare 
dată când își exercita meseria, doctorul i se adresă lui Dalgliesh 
pe numele de botez. 

— Arată de parcă un obiect cu colţuri ascuţite i-a fost băgat 
înăuntru sau scos din gură după moarte, observa Dalgliesh 
aplecându-se. După cum vine urma aș zice că scos. 

— E greu să fii sigur sută la sută, bineînţeles, dar așa mi se 
pare și mie. Direcţia zgârieturii e din partea din spate a palatului 
până aproape de dinţii de sus. Doctorul Wardle se trase la o 
parte pentru a le permite lui Kate și lui Daniel să se uite și ei în 
gură. E imposibil să spui exact ce s-a întâmplat, desigur, adăugă 
el. Cu excepţia faptului că s-a întâmplat după moarte. Se poate 
ca Etienne să-și fi pus lucrul acela - orice o fi fost - în gură, și 
altcineva i l-a scos. 

— Și cu forță, posibil în grabă, zise Dalgliesh. Dacă s-ar fi 
întâmplat înainte să se instaleze rigiditatea cadaverică, ar fi fost 
mult mai ușor și mai rapid să se scoată obiectul acela. Câtă 
putere e necesară ca să forțezi falca după ce s-a instalat 
rigiditatea? 

— Nu e dificil, bineînţeles, și e și mai ușor dacă gura era 
parţial deschisă și a putut să-și vâre degetele înăuntru să își 
folosească ambele mâini. Un copil nu ar fi fost în stare, dar nu 
cauţi un copil, nu? 

— Dacă i-a vârât în gură șarpele imediat ce a scos obiectul 
acela ascuţit, foarte curând după moarte, nu ar trebui să ne 
așteptăm să vedem vreo pată vizibilă de sânge pe material? 
întrebă Kate. Cât de mult sânge s-ar scurge imediat după 
moarte? 

— Imediat după moarte? făcu doctorul Wardle. Nu mult. Dar 
sigur nu era viu când s-a făcut zgârietură asta. 

Se uitară toţi cu atenţie la capul șarpelui. 
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— Chestia asta a fost folosită pe post de jucărie în Innocent 
House timp de aproape cinci ani, spuse Dalgliesh. E mai ușor să 
ne imaginăm o pată pe el decât să o vedem. Nu e nicio urmă 
evidentă de sânge. La laborator s-ar putea să găsească ceva. 
Dacă i-a fost vârât în gură imediat după ce i-a fost scos un 
obiect, ar trebui să existe vreo dovadă biologică. 

— Aveţi vreo idee, domnule doctor, întrebă Daniel, ce fel de 
obiect a fost? 

— Ei bine, nu văd să existe alte urme pe țesuturile moi sau în 
spatele dinţilor, ceea ce sugerează că a fost ceva ce i-a încăput 
destul de ușor în gură, deși de ce naiba ar fi vrut așa ceva, n-am 
idee. Dar oricum, asta-i treaba voastră. 

— Dacă era ceva ce voia să ascundă, zise Daniel, de ce nu și 
l-a pus în buzunarul de la pantaloni? Ca să-l ascundă în gură 
însemna că trebuia să tacă. Nu văd cum ar fi putut vorbi normal 
cu ceva în gură, fie chiar și un obiect foarte mic. Dar să 
presupunem că știa că urma să moară. Să presupunem că era 
prins în capcană în camera aceea cu robinetul lipsă, cu o 
fereastră pe care nu putea să o deschidă... 

— Dar obiectul ar fi fost descoperit asupra sa chiar dacă nu l- 
ar fi pus decât în buzunar, interveni Kate. 

— In afară de cazul în care criminalul știa că există și venea 
înapoi după el. În cazul ăsta are logică să-l ascundă în gură, 
chiar dacă era ceva ce criminalul nici nu știa că există. Punându- 
| în gură, măcar a fost sigur că medicul legist îl va găsi, dacă nu 
altcineva înainte. 

— Dar știa, obiectă Kate. Criminalul, vreau să zic. A venit 
înapoi ca să-l caute și cred că l-a găsit. l-a forțat gura ca să-l 
scoată afară, apoi s-a folosit de șarpe ca să pară că e una dintre 
farsele acelea din firmă. 

Ea și Daniel erau atât de concentrați, de parcă doar ei doi se 
aflau în sală. 

— Dar oare chiar s-a gândit că nu vom găsi zgârietura? 
întrebă Daniel. 

— Ei na, Daniel. Nu a știut că i-a zgâriat gura. Tot ceea ce știa 
era că a trebuit să disloce falca din rigiditatea cadaverică și știa 
că era imposibil să nu ne dăm seama de asta. Așa că s-a folosit 
de șarpe. Și dacă nu îl zgâria, ne-ar fi păcălit. Căutăm un 
criminal care știa cam cât de repede apare rigiditatea 
cadaverică și cât timp durează, și care se aștepta ca mortul să 
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fie găsit relativ curând. Dacă trupul rămânea nederanjat cel 
puţin încă o zi, șarpele nu ar mai fi fost necesar. 

Dalgliesh își dădu seama că erau în pericol de a teoretiza, 
înainte de a afla toate faptele. Autopsia nici măcar nu se 
terminase. Pentru moment nu aveau nicio confirmare a cauzei 
morţii, dar se simţea destul de sigur, așa cum de bună seamă 
era și doctorul Wardle, că știa care urma să se dovedească a fi 
cauza morții. 

— Ce fel de obiect? întrebă Kate. Ceva mic, cu laturi ascuţite? 
O cheie? O legătură de chei? O cutie mică de metal? 

— Sau caseta unui casetofon mic? zise încet Dalgliesh. 

Dalgliesh plecă fără să aștepte să se termine autopsia. 
Doctorul Wardle îi explica asistentului său că probele de sânge 
trebuiau luate din vena femurală, nu din inimă, și de ce. 
Dalgliesh nu credea că mai era ceva de aflat și, dacă mai era, 
urma să i se spună foarte curând. Trebuia să se mai uite peste 
niște hârtii înainte de întâlnirea de la Camera Comunelor și nu 
mai avea atât de mult timp. Nu mai avea niciun rost să treacă 
pe la Scotland Yard înainte de a merge acasă să se schimbe, și 
șoferul său, William, îi adusese servieta de la birou și îl aștepta 
acum în curtea din faţă, pe chipul lui rotund și prietenos 
putându-se citi neliniștea. 

Ploaia torențială din acea dimineaţă se transformase într-o 
ploaie măruntă și continuă și aerul care intra prin geamul pe 
jumătate deschis avea gustul sărat și amar al Tamisei. Luminile 
semafoarelor de pe dig pătau aerul cu roșul lor intens și, în timp 
ce așteptau să se schimbe, un cal al poliţiei cu trupul șiroind de 
ploaie, bătu din copitele delicate pe asfaltul lucios. intunericul se 
lăsase cu rapiditate asupra orașului, transformându-l într-o 
fantasmagorie de lumini, în care străzile și pieţele tremurau în 
coliere mișcătoare de alb, roșu și verde. Işi deschise servieta și 
își scoase hărtiile pentru a mai citi o dată rapid argumentele mai 
importante. Era timpul să schimbe priorităţile din mintea sa 
către o preocupare mai imediată - și probabil mai importantă în 
cele din urmă. De obicei nu i se părea deloc dificil acest lucru, 
dar acum imaginile de la morgă îi persistau încă în minte. 

Ceva mic, ceva ascuţit, fusese smuls cu forța din gura lui 
Etienne după ce rigiditatea cadaverică se instalase în partea 
superioară a corpului. Era posibil ca acel mic obiect să fi fost o 
casetă; dispariţia casetofonului sugera cu siguranţă această 
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posibilitate. Deducţția logică era că Etienne dictase pe casetă 
numele criminalului, și că acesta se întorsese mai târziu să 
îndepărteze dovada. Dar respinse această ipoteză simplă. 
Ucigașul lui Etienne avusese grijă să nu lase nimic în cameră 
care ar fi putut să îi permită să lase un mesaj. Podeaua și polița 
căminului fuseseră curățate, toate hârtiile, îndepărtate, agenda 
lui Etienne cu stiloul de aur fuseseră furate cu o zi înainte. 
Criminalul se gândise chiar și la acest lucru. Etienne nu putuse 
nici măcar să îi scrijelească numele pe podeaua goală de lemn. 
Atunci de ce ar fi fost ucigașul atât de idiot încât să îi lase un 
casetofon pe care să poată să-l folosească cu ușurință? 

Mai exista, desigur, și o altă explicaţie. Casetofonul putuse fi 
acolo cu un scop anume, și dacă așa era, atunci cazul promitea 
să fie chiar mai enigmatic și mai complex decât păruse la prima 
vedere. 


34. 


Când se întoarse Dalgliesh la biroul de la Wapping trecuse de 
ora 20.30, iar Robbins fusese trimis acasă. Kate și Daniel 
cumpăraseră sandviciuri pe drum și se mulțumiră cu ele și cu 
cafea pentru restul serii. Lucrau de aproape douăzeci și patru de 
ore, dar încă nu se terminase. Dalgliesh voia să evalueze 
progresul făcut și să își facă o idee clară despre direcţia de 
urmat înainte de a începe următoarea fază a anchetei. 

Se așeză pentru vreo zece minute să studieze hârtiile pe care 
la adusese Daniel de la biroul lui Gerard Etienne și apoi, 
închizând dosarul fără niciun comentariu, se uită la ceas. 

— Foarte bine, zise el. Deci la ce concluzii preliminare ați 
ajuns din faptele pe care le cunoaștem până acum? 

Daniel răspunse imediat, exact așa cum se așteptase și Kate. 
Acest lucru nu o îngrijoră. Aveau același grad, dar ea avea mai 
multă experiență și nu simţea nevoia să o pună în evidenţă. 
Exista desigur un avantaj în a începe primul; în acest fel ceilalţi 
nu mai puteau să își asume meritul pentru ideile tale și 
demonstra, de asemenea, și agerime. Pe de cealaltă parte, 
exista o anume inteligență și în a avea răbdare. Daniel își 
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spunea poezia cu multă grijă; Kate se gândi că probabil o 
repetase în minte încă de la întoarcerea de la morgă. 

— Moarte naturală, sinucidere, accident sau crimă? începu el. 
Primele două sunt excluse. Nu avem nevoie de raportul 
laboratorului ca să știm cu siguranță că a fost otrăvire cu 
monoxid de carbon, am aflat asta la autopsie. Putem spune că a 
murit perfect sănătos. Nu există absolut nicio dovadă care să 
indice sinucidere, așa că nu cred că este cazul să ne pierdem 
vremea cu ideea asta. 

Așa ca ajungem la accident, continuă el. Dacă aceasta a fost 
o moarte accidentală, ce anume trebuie să înțelegem? Ca 
Etienne s-a hotărât dintr-un motiv oarecare să lucreze în micul 
birou de arhive, că și-a lăsat haina pe scaun în birou și cheile în 
sertar. Că i-a fost frig, a aprins focul cu chibrituri despre care nu 
există nicio dovadă că le-ar fi avut la el, după aceea a fost atât 
de absorbit de munca sa, încât nu a realizat că soba începuse să 
funcţioneze greșit, până a fost prea târziu. |n afara 
discordanţelor evidente, dacă s-ar fi întâmplat în felul acesta, 
cred că l-am fi găsit prăbușit la masă, nu pe jumătate gol și 
întins pe spate cu capul spre sobă. In momentul acesta nu voi 
lua în consideraţie șarpele. Cred că trebuie să facem o diferenţă 
clară între ce s-a întâmplat la momentul morţii și ce s-a 
întâmplat cu corpul după aceea. Evident, cineva l-a găsit după 
ce rigiditatea cadaverică se instalase deja în partea de sus a 
corpului, dar nu există nicio dovadă că persoana care i-a vârât 
șarpele în gură i-a dat jos cămașa sau l-a mutat de la masa 
unde a fost găsit. 

— Precis și-a dat jos cămașa singur, zise Kate. Era încleștată 
în mâna lui dreaptă. Arată de parcă o dăduse jos gândindu-se să 
o folosească să stingă focul. Vreau să spun, uitați-vă numai la 
fotografie. Mâna dreaptă ţine încă o parte din cămașă, restul îi 
atârnă peste piept. Mie mi se pare că a murit cu faţa în jos și 
ucigașul l-a întors pe spate, poate cu piciorul, și după aceea i-a 
forțat gura ca să i-o deschidă. Uitaţi-vă la poziţia genunchilor, 
ușor îndoiţi. Nu a murit în poziția asta. Este și concluzia 
autopsiei că a murit cu faţa în jos. Se târa prin cameră către foc. 

— Foarte bine, sunt de acord cu tine. Dar n-ar fi avut nicio 
șansă să stingă focul, nu așa. Cămașa s-ar fi aprins. 

— Știu că n-ar fi putut, dar așa arată. Poate i s-a părut posibil 
să înăbușe focul, așa ameţit cum era. 
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Dalgliesh îi ascultă argumentând fără să intervină. 

— Dar asta sugerează că știa ce i se întâmplă, spuse Daniel. 
Dar dacă știa, cel mai potrivit lucru ar fi fost să deschidă ușa și 
să lase să intre aer, și apoi să stingă soba. 

— Dar gândește-te că ușa fusese încuiată pe dinafară și 
robinetul de la sobă nu era acolo. Când a încercat să deschidă 
fereastra de sus șnurul s-a rupt, pentru că cineva îl zdrenţuise 
dinainte ca să se asigure că imediat ce se trage de el cu puţină 
forță să se rupă. Ucigaşul trebuie să fi scos afară scaunul și 
masa prima dată, așa că Etienne nu s-a putut urca pe ele să 
ajungă la geam și să spargă sticla. Fereastra era evident 
blocată. Nu avea cum s-o deschidă nici dacă ajungea la ea, 
decât dacă găsea ceva cu care s-o spargă. 

— Casetofonul, poate? întrebă Daniel. 

— Prea mic, prea fragil. Dar totuși, cu siguranţa ar fi încercat. 
Ar fi putut să lovească în geam cu mâinile goale, dar nu sunt 
urme de vânătăi pe ele. Cred că mobila fusese scoasă afară 
înainte de a fi intrat el în cameră. Știm după urmele de pe 
perete că masa stătea de obicei la câţiva centimetri la stânga. 

— Asta nu e o dovadă. Cel care a curăţat camera putea s-o fi 
mișcat de la loc. 

— N-am spus că e o dovadă, dar e semnificativ. Atât Gabriel 
Dauntsey, cât și doamna Demery au zis că masa nu era la locul 
ei obișnuit. 

— Asta nu înseamnă că nu mai sunt suspecți. 

— Nici n-am zis așa ceva. Dauntsey e un suspect evident. 
Nimeni nu avea o șansă mai bună ca el. Dar dacă Dauntsey a 
mutat masa și scaunul, cu siguranţa s-ar fi chinuit să așeze 
masa exact la locul unde stătea de obicei. In afară de cazul în 
care se grăbea, bineînţeles. Se întrerupse, și după aceea se 
întoarse încântată spre Dalgliesh. Și bineînţeles că era grăbit, 
domnule. Trebuia să se întoarcă în perioada de timp de care ar 
fi avut nevoie pentru o baie. 

— Ne grăbim prea tare, spuse Daniel. Astea nu sunt decât 
ipoteze. 

— Eu le-aș spune mai degrabă deducţii logice. 

— Teoria lui Kate e rezonabilă, interveni Dalgliesh pentru 
prima dată. Este conformă cu toate faptele pe care le 
cunoaștem. Dar ceea ce ne lipsește este un crâmpei de dovadă. 
Și hai să nu uităm de șarpe. Ce anume aţi aflat în legătură cu 
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numărul de oameni care știau că era în sertarul domnișoarei 
Blackett, în afara bineînţeles de domnișoara Blackett, Mandy 
Price, Dauntsey și fraţii Etienne? 

— Ştirea ajunsese în toată clădirea până după-masă, 
domnule, răspunse Kate. Mandy i-a zis doamnei Demery ca 
Etienne i-a ordonat să se descotorosească de el, când făceau 
cafea împreună în bucătărie, imediat după unsprezece treizeci. 
Doamna Demery recunoaște că e posibil să fi spus unei 
persoane sau două când s-a dus prin birouri cu căruciorul cu 
ceaiul de după-amiază. „Unei persoane sau două” înseamnă 
probabil fiecare om din clădire. Doamna Demery a fost destul de 
vagă în legătură cu ceea ce a zis exact, dar Maggie FitzGerald 
de la Publicitate e foarte sigură că lor le-a spus ca domnul 
Gerard i-a ordonat domnișoarei Blackett să se descotorosească 
de șarpe și ca ea l-a pus în sertarul de la birou. Domnul Sydney 
Bartrum de la Contabilitate pretinde că el nu știa. A zis ca el și 
oamenii lui nu au timp de bârfe cu oamenii de serviciu și că 
oricum ei n-ar fi avut ocazia. Departamentul lor se află în casa 
de la numărul zece și își fac ceaiul de după-masă acolo singuri. 
De Witt și domnișoara Peverell au recunoscut că știau. Oricum, 
oricine ar fi considerat că sertarul domnișoarei Blackett e locul 
cel mai firesc să caute șarpele. Avea o afecţiune sentimentală 
pentru Sid-cel-Șuierător și nu l-ar fi aruncat. 

— Dar de ce s-a obosit Demery să transmită știrea peste tot? 
întrebă Daniel. Nu prea e cine știe ce bârfă... 

— Nu, dar evident a creat o oarecare vâlvă. Majoritatea 
personalului știa sau bănuia că Gerard Etienne nu s-ar supăra să 
n-o mai vadă pe domnișoara Blackett. Probabil se întrebau cu 
toții cât timp va mai rezista, dacă va da naibii slujba înainte s-o 
dea el afară. Orice nouă ciocnire între ei doi era o știre 
interesantă în firmă. 

— Vedeţi cât de important este șarpele, zise Dalgliesh. Fie că 
ucigașul a fost cel care l-a învârtit în jurul gâtului lui Etienne și i- 
a băgat capul în gură, probabil ca să explice forțarea fălcii din 
rigiditate, fie că farsorul a dat peste cadavru și a văzut 
posibilitatea unei răutăţi absolut revoltătoare. Dacă ucigașul a 
făcut-o, este el oare și farsorul? Au fost oare toate farsele astea 
doar parte a unui plan extrem de bine ticluit început de atâta 
timp deja, încă de la primele farse? Asta s-ar lega și cu șnurul 
slăbit de la geam. Dacă deșirarea a fost intenţionată, atunci a 
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fost făcută pe o perioadă mai lungă de timp. Sau poate 
criminalul a realizat însemnătatea fălcii desfăcute și a folosit 
șarpele dintr-un impuls, să ascundă faptul că luase ceva din 
gură de la Etienne? 

— Mai există o posibilitate, domnule, rosti Daniel. Să 
presupunem că farsorul găsește cadavrul, crede că a murit din 
cauze naturale sau accidentale, și atunci se hotărăște să ațâţe 
spiritele făcându-l să pară o crimă. Este posibil ca această 
persoană să fi mutat masa de la loc și să pună și șarpele în jurul 
gâtului lui Etienne. 

— Nu putea să slăbească șnurul de la geam, obiectă Kate. 
Asta ar fi trebuit să o facă cu mai mult timp înainte. Și de ce să 
se obosească să mute masa? Asta nu putea decât să complice 
cazul și să facă moartea să pară crimă dacă farsorul știa deja că 
Etienne murise de intoxicație cu monoxid de carbon. 

— Cu siguranţă a știut. El a oprit soba de gaz. 

— Ar fi făcut asta oricum, zice Kate. In cămăruţa aceea atât 
de mică era probabil cald ca într-un cuptor. Se întoarse spre 
Dalgliesh: Domnule comandant, cred că nu există decât o 
singură teorie care se potrivește cu toate faptele. Planul iniţial 
fusese să pară o moarte accidentală cu intoxicație de monoxid 
de carbon. Criminalul plănuia să găsească primul cadavrul și să 
fie singur. Tot ce trebuia să facă în acest caz era să pună la loc 
robinetul și să oprească gazul - o reacţie naturală oricum - apoi 
să pună înapoi masa și scaunul, să ia casetofonul și să dea 
alarma în clădire. Dar n-a mai găsit caseta, și când a găsit-o n-a 
putut pune mâna pe ea fără să desfacă falca cu forţa, din cauza 
rigidităţii. Știind că acest lucru nu va trece neobservat de niciun 
detectiv sau doctor legist cât de cât competent, s-a folosit de 
șarpe să sugereze că a fost o moarte accidentală complicată de 
răutatea farsorului firmei. 

— De ce să ia casetofonul? obiectă Daniel. Acum vorbesc 
despre criminal. 

— De ce să-l lase? Trebuia să ia caseta, putea tot atât de bine 
să ia tot casetofonul. Putea, de pildă, să-l azvârle în Tamisa. Se 
întoarse spre Dalgliesh. Credeţi că o echipă de scafandri ar avea 
vreo șansă să-l găsească, domnule? 

— Extrem de improbabil, replică Dalgliesh. Și, chiar dacă l-ar 
găsi, caseta nu ar fi intactă. Criminalul a șters cu siguranţă orice 
mesaj. Nu cred că merită căutată, dar ar fi bine să vorbești cu 
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oamenii de aici. Află de la ei tot ce poţi despre cum e fundul 
apei în faţă la Innocent House. 

— Mai e ceva, domnule, zise Daniel. Dacă ucigașul a vrut să 
lase un mesaj pentru victima sa, de ce a folosit caseta? De ce nu 
l-a scris? Oricum trebuia să îl recupereze după aceea. Ar fi fost 
tot așa de ușor să recupereze o bucată de hârtie, poate chiar 
mai ușor. 

— Dar nu tot atât de sigur, spuse Dalgliesh. Dacă Etienne a 
avut suficient de mult timp înainte să înceapă să-și piardă 
cunoștința, ar fi putut rupe hârtia bucăţi, pe care să le ascundă 
în locuri separate. Și, chiar dacă nu ar fi rupt-o, hârtia e mai ușor 
de ascuns decât o casetă. Criminalul a știut că s-ar putea să nu 
aibă prea mult timp. Trebuia să recupereze mesajul acela și asta 
cât mai repede. Și mai e un motiv: o voce care îţi vorbește nu 
poate fi ignorată, în schimb un mesaj scris, da. Chestia cea mai 
interesantă la tot cazul acesta este de ce a trebuit să lase un 
mesaj. 

— Să-și bată joc de el, fu de părere Daniel. Să aibă ultimul 
cuvânt. Să-i demonstreze cât de inteligent a fost. 

— Sau să-i explice de ce a trebuit să moară, zise Dalgliesh. 
Dacă acesta a fost scopul mesajului, atunci motivul acestei 
crime probabil nu era evident. Este posibil să fie un motiv din 
trecut, poate chiar din trecutul îndepărtat. 

— Dar dacă a fost așa, de ce să aștepte până acum? Dacă 
ucigașul e cineva de aici, de la Innocent House, atunci Etienne 
ar fi putut fi omorât oricând în ultimii douăzeci și ceva de ani. A 
lucrat la editură de când a absolvit Cambridge-ul. Ce s-a 
întâmplat recent care să facă această crimă necesară? 

— Etienne a preluat conducerea ca președinte al consiliului și 
ca director general, plănuia să forțeze vânzarea clădirii Innocent 
House și se logodise, zise Dalgliesh. 

— Credeţi că logodna ar putea avea vreo relevanţă, domnule? 

— Orice ar putea fi relevant, Kate. Mâine-dimineaţă o să 
vorbesc cu tatăl lui Etienne. Claudia Etienne s-a dus în seara 
asta, mai devreme, până la Bradwell-on-Sea pentru a-i spune 
vestea și pentru a-l ruga să accepte să se întâlnească cu mine. 
Nu va rămâne acolo peste noapte. Am rugat-o să vă aștepte 
mâine la apartamentul lui Etienne în Barbican. Dar prima 
noastră prioritate este să verificăm toate alibiurile, începând cu 
asociații și personalul de la Innocent House. Daniel, tu și cu 
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Robbins ar trebui să vorbiţi și cu Esmé Carling. Aflaţi unde s-a 
dus când a plecat de la librăria Better Books din Cambridge. 
Petrecerea de logodnă a lui Gerard Etienne a avut loc în zece 
iulie. Trebuie să verificăm lista cu invitaţi și să avem întrevederi 
cu toţi oamenii care au participat. Va trebui să aveţi tact. Ne 
interesează, desigur, dacă s-au plimbat singuri prin clădire și 
dacă au văzut ceva ciudat sau care le-a dat de bănuit. Dar ne 
concentrăm pe asociaţi, dacă au un alibi valid. l-a văzut cineva 
pe Claudia Etienne și pe însoţitorul ei pe fluviu, și la ce oră? 
Verificaţi la spitalul St Thomas la ce oră a fost adus Gabriel 
Dauntsey acolo și la ce oră a plecat. Eu pornesc dimineata 
devreme către Bradwell-on-Sea, și cred că mă voi întoarce la 
începutul după-amiezii. Acum însă cred că ar fi mai bine să 
plecăm acasă. 


35. 


Asociaţii își petrecură ziua de vineri separat. În faţa mesei de 
bucătărie, încercând să își adune puterile pentru a se putea 
decide ce anume să mănânce, Frances se gândi că acest lucru 
nu era deloc surprinzător. Duceau vieţi separate în afara 
activităţii de la Innocent House și uneori i se părea că făceau 
intenţionat un efort să se distanţeze unul de altul în afara orelor 
de birou, aproape ca și cum ar fi vrut să își demonstreze că 
singurul lucru pe care îl aveau în comun era serviciul. Rareori 
discutau despre ceea ce făceau în timpul liber și se întâmpla ca 
atunci când era invitată la o petrecere la o altă editură să 
zărească părul negru și lucios al Claudiei printre chipurile 
gălăgioase, sau când mergea la teatru cu o prietenă din 
copilărie să îl vadă pe Dauntsey înaintând dureros de încet spre 
locul său undeva mai în faţă. Cu aceste ocazii se salutau cu 
politețea unor cunoștințe întâmplătoare. In această seara însă 
simțea că ceea ce îi ţinea deoparte era mai puternic decât 
simpla obișnuinţă, că pe măsură ce se scurgea ziua, deveniseră 
din ce în ce mai reticenţi să discute moartea lui Gerard și că 
sinceritatea acelei ore petrecute împreună în sala de consiliu 
fusese înlocuită de neîncredere. 
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Știa bine că James nu avusese de ales. Trebuise să meargă 
acasă la Rupert, și Frances îl invidiase pentru asta. Ea nu îl 
întâlnise niciodată pe acest prieten, nu fusese niciodată invitată 
acasă la el de când acesta se mutase acolo, și se întreba cum se 
desfășura viaţa lor. Dar cel puţin el avea pe cineva căruia să îi 
împărtășească nenorocirile zilei, o zi care i se părea acum 
nefiresc de lungă. Plecaseră devreme de la Innocent House, 
printr-o hotărâre comună nerostită, și Frances așteptase până 
când Claudia încuiase ușa și setase alarma. 

— Te simţi bine, Claudia? se interesase ea, și chiar și în timp 
ce rostea cuvintele, fu copleșită de inutilitatea, de banalitatea 
lor. 

Se întrebă dacă ar trebui să se ofere să meargă acasă cu 
Claudia, dar se temea că aceasta nu ar privi gestul decât ca pe 
o dovadă de slăbiciune, a propriei ei nevoi de companie. Și 
Claudia, la urma urmei, îl avea pe logodnicul ei - dacă îi era într- 
adevăr logodnic. Era mult mai probabil că va dori compania lui, 
nu a ei. 

— Tot ceea ce vreau în momentul acesta este să mă duc 
acasă și să fiu singură, răspunsese Claudia. Apoi adăugase: Dar 
tu, Frances? Tu te simţi bine? 

Aceeași întrebare fără sens, la care era imposibil să răspunzi. 
Se întrebă ce ar zice Claudia dacă i-ar spune: „Nu, nu mă simt 
bine. Nu vreau să fiu singură. Stai cu mine în seara asta, 
Claudia. Rămâi să dormi în camera mea de oaspeţi”. 

Putea, bineînțeles, să îl sune pe Gabriel. Oare ce făcea, la ce 
se gândea, în apartamentul acela lipsit de rafinament și cu prea 
puțin mobilier. Și el îi spusese: „Te simţi bine, Frances? Sună-mă 
dacă ai nevoie de companie”. Ar fi preferat să îi fi spus: „Pot să 
urc la tine, te rog, Frances? Nu vreau să fiu singur”. În loc de 
asta însă, el îi plasase ei responsabilitatea. Să-l sune acum ar fi 
o recunoaștere a unei slăbiciuni, o nevoie, care lui se putea să 
nu i se pară deloc bine-venită. Se întrebă care era oare 
problema cu Innocent House de îi făcea pe oameni să li se pară 
atât de greu să își exprime dorinţa omenească de a-și oferi unul 
altuia un simplu gest de bunătate? 

În cele din urmă îşi deschise o conservă de supă de ciuperci și 
își fierse un ou. Se simţea extraordinar de obosită. Noaptea 
trecută, ghemuită pe fotoliul lui Gabriel, cu orele acelea de 
somn neliniștit, nu o pregătise deloc pentru ziua de azi. Dar știa 
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că nu era gata de culcare încă. Astfel că, după ce spălă vasele, 
se duse în dormitorul tatălui ei pe care îl transformase în 
salonaș, și se așeză în fața televizorului. Îi trecură prin faţa 
ochilor imagini sclipitoare: știri, un documentar, o comedie, un 
film vechi, o piesă modernă. În timp ce apăsa pe butoanele 
telecomenzii, schimbând rapid canal după canal, fețele 
zâmbeau, râdeau, erau serioase, sobre, cu gurile deschizându- 
se și închizându-se întruna, un drog vizual, fără niciun înţeles, 
netrezind nicio emoție, dar oferind cel puţin o falsă tovărășie, o 
mângâiere efemeră și iraţională. 

La ora unu se duse la culcare, luând cu ea un pahar de lapte 
fierbinte în care turnase puţin whisky. Fu foarte eficient și o 
ajuta să adoarmă. 

Coșmarul reveni în zori, vechiul coșmar, dar cu o nouă 
deghizare, mai groaznică, mai reală. Mergea prin tunelul din 
Greenwich între tatăl ei și doamna Rawlings. O ţineau de mână, 
dar de data aceasta mâinile lor o ţineau captivă, nu o linișteau. 
Nu putea să fugă și nici nu avea unde să fugă. Din spatele ei se 
auzi crăpându-se tavanul tunelului, dar nu îndrăzni să se 
întoarcă să vadă, deoarece știa că și o singură privire ar fi un 
dezastru. În faţa ei tunelul se întindea mai mult decât era în 
realitate, cu un cerc de lumină strălucitoare la capăt. In timp ce 
mergeau tunelul se lungi și cercul deveni din ce în ce mai mic, 
până când nu mai era decât de mărimea unei farfurioare mici, 
strălucitoare, și Frances știa că în curând va scădea până la un 
vârf de ac de lumină, și apoi va dispărea. Tatăl ei mergea cu 
spatele foarte drept, fără să se uite la ea, fără să-i vorbească. 
Purta haina de stofă cu o pelerină scurtă pe care o îmbrăca 
mereu iarna și pe care ea o dăduse Armatei Salvării. Era furios 
pe ea că o dăduse fără să îl consulte și pe el, dar o găsise șio 
luase înapoi. Nu era deloc surprinsa să vadă șarpele înfășurat în 
jurul gâtului lui. Era un șarpe adevărat, imens ca o cobră, 
întinzându-se și strângându-se, înfășurat în jurul umerilor lui, 
șuierând diabolic, gata să-l zdrobească, să-l sufoce. Și deasupra 
lor cărămizile de pe tavan erau ude și începuseră deja să cadă 
primii stropi mari de apă. Dar Frances văzu ca nu erau stropi de 
apă, ci de sânge. Și atunci se eliberă brusc și începu să alerge, 
țipând, către punctul de neatins de lumină, în timp ce tavanul 
de deasupra se crăpa și se prăbușea, iar valurile negre, uriașe, 
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anihilatoare, ale morţii se rostogoleau spre ea din față, 
acoperind cu bezna lor luminiţa. 

Se trezi și descoperi că era lângă fereastră, bătând cu mâinile 
în geam. Se simţi ușurată, dar coșmarul îi rămase ca o pată în 
minte. Dar cel puţin știa că nu fusese decât un coșmar. Se duse 
la pat și aprinse veioza de pe noptieră. Era aproape ora cinci. Nu 
avea niciun sens să încerce să mai adoarmă. Așa că își lua 
capotul, trase perdelele și deschise ferestrele. Din camera 
întunecată privi licărul luminos al fluviului și câteva stele. 
Groaza pe care i-o provocase visul începea să îi treacă, dar 
apărea alta, din care nu avea nicio speranţă să se trezească. 

Pe neașteptate se gândi la Adam Dalgliesh. Și apartamentul 
lui dădea spre Tamisa, la Queenhithe. Se întrebă de unde știa 
unde locuia Daldgiesh și apoi își aduse brusc aminte că citise 
niște recenzii ale ultimului său volum de poezie, care avusese 
foarte mare succes. Era un om foarte discret, dar cel puţin acest 
lucru reieșise din articole. Era ciudat ca vieţile lor erau legate de 
acest fluviu întunecat și încărcat de istorie. Se întrebă dacă era 
și el treaz în acel moment, dacă silueta lui înaltă și întunecată 
privea același fluviu periculos. 
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PARTEA A TREIA 


Lucrare neterminată 


36. 


În sâmbăta de 16 octombrie la ora nouă Jean-Philippe Etienne 
își începu, ca de obicei, plimbarea. Nici ora, nici ruta nu variau 
vreodată, indiferent de anotimp sau de vreme. Se plimba de-a 
lungul crestei înguste și stâncoase care separa mlaștinile de 
terenurile arate unde se spune că fusese pe vremuri fortul 
roman de la Othona, puţin mai departe de capela anglo-celtică 
St Peter-on-the-Wall și în jurul capului estuarului Blackwater. 
Foarte rar se întâlnea cu cineva în timpul acestor plimbări 
matinale, chiar și vara, când se mai întâmpla ca un vizitator al 
capelei sau un ornitolog amator să iasă din casă foarte 
devreme, dar dacă se întâlnea totuși cu cineva, saluta politicos, 
dar nimic altceva. Localnicii știau că venise la vila Othona 
pentru solitudine și nu doreau să i-o încalce. Nu răspundea 
niciodată la telefon, nu primea nicio vizită. Dar în acea 
dimineața, la zece și jumătate, urma să aibă un vizitator pe care 
nu putea să îl refuze. 

În lumina din ce în ce mai puternică, privi peste strâmtoarea 
pașnică a estuarului până la luminile de pe Insula Mersea și se 
gândi la acest necunoscut comandant Dalgliesh. Mesajul pe care 
îl trimisese poliției fusese lipsit de orice echivoc; nu avea nicio 
informaţie să le ofere în legătură cu moartea fiului său, nicio 
teorie pe care să le-o sugereze, nicio posibilă explicaţie a 
misterului morţii sale, niciun suspect pe care să îl poată numi. 
Părerea lui era că Gerard murise accidental, oricât de ciudate 
sau suspecte ar putea părea unele circumstanțe. Moartea 
accidentală părea mult mai probabilă decât oricare altă 
explicaţie, cu siguranță mult mai plauzibila decât un omor. 
Omor. Acest cuvânt îngrozitor îi răsună în minte trezindu-i 
numai dezgust și neîncredere. 
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Acum, stând nemișcat ca o stâncă pe fâșia îngustă de plajă 
pietroasă de care se spărgeau leneșe valuri micuţe, lăsând în 
urmă pete subţiri de spumă murdară, privind luminile care se 
stingeau una câte una de cealaltă parte a estuarului, odată cu 
lumina din ce în ce mai puternică a zilei, îi oferi fiului său un 
tribut de amintiri. Majoritatea amintirilor erau tulburătoare, dar, 
din moment ce îi asediaseră sufletul și nu putea să se 
descotorosească de ele, era probabil mai bine să le accepte, să 
le judece logic și să le disciplineze. Gerard ajunsese la vârsta 
adolescenţei cu o certitudine: era fiul unui erou. Acest lucru este 
important pentru un băiat, pentru orice băiat, dar mai ales 
pentru un băiat atât de mândru ca el. Era posibil să aibă 
resentimente faţă de tatăl său, să simtă că nu era iubit de ajuns, 
că nu era prețuit pe cât merita, că era neglijat, dar ar fi putut să 
se descurce și fără sentimentul că e iubit, dacă putea să își 
păstreze mândria, mândria faţă de numele său și faţă de ceea 
ce reprezenta acest nume. Fusese întotdeauna important pentru 
el să știe că bărbatul ale cărui gene le purta fusese supus unui 
test așa cum puţini alţii din generaţia lui fuseseră, și că îl 
trecuse cu brio. Se scurseseră zeci de ani și amintirile începeau 
să se estompeze, dar se putea încă judeca un om după ceea ce 
făcuse în acei ani furtunoși ai războiului. Reputația lui Jean- 
Philippe era sigură, inviolabilă. Reputația altor eroi ai Rezistenței 
fusese mânjită de dezvăluiri survenite în anii următori, dar 
niciodată a lui. Medaliile pe care acum nu le mai purta niciodată 
fuseseră câștigate pe drept. 

Jean-Philippe văzuse efectul acestui lucru asupra lui Gerard: 
nevoia obsesivă de a primi aprobarea și respectul tatălui său, 
nevoia de a fi competitiv, de a se justifica în ochii tatălui său. 
Oare nu acesta fusese de fapt singurul motiv pentru care 
escaladase Matterhom-ul la douăzeci și unu de ani? Până atunci 
nu arătase niciodată nici cel mai mic interes pentru alpinism. 
Această aventură consumase enorm de mult timp și bani. 
Angajase cel mai bun ghid din Zermatt care, perfect rezonabil, 
decretase că avea nevoie de cel puţin câteva luni de 
antrenament dur înainte să poată începe escaladarea și îi 
pusese niște condiţii foarte stricte. Grupul se va întoarce înainte 
de asaltul final asupra vârfului, dacă avea să considere că 
Gerard era un pericol pentru el însuși sau pentru ceilalți. Dar nu 
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se întorseseră. Muntele fusese cucerit. Acesta era un lucru pe 
care Jean Philippe nu îl înfăptuise. 

Și apoi era și Peverell Press. Jean-Philipe știa că în ultimii ani 
nu fusese cu nimic mai mult decât un musafir, tolerat, 
nederanjat, care nu cauzase nimănui nicio problemă. De îndată 
însă ce Peverell Press ajunsese pe mâinile lui Gerard, acesta 
începuse să transforme întreaga editură. Și Jean-Philippe îi 
dăduse această putere. Transferase douăzeci de procente din 
acțiunile sale lui Gerard și cincisprezece Claudiei. Gerard nu mai 
trebuia decât să se asigure de sprijinul surorii sale pentru a 
păstra controlul asupra majorităţii. Și de ce nu? Familia Peverell 
își avusese partea de glorie, era timpul ca familia Etienne să 
preia conducerea. 

Și totuși, Gerard continuase să vină, lună după lună, să îl 
informeze de parcă era un intendent care dă raportul stăpânului 
său. Nu cerea niciun sfat, nicio aprobare. Nu venea pentru 
sfaturi sau aprobări. Uneori lui Jean-Philippe i se părea că făcea 
acest drum ca o formă de reparaţie, o penitenţă pe care și-o 
impusese de bunăvoie, o datorie filială asumată acum, când 
bătrânului nu îi mai păsa de nimic și lăsa să îi scape printre 
degetele înțepenite de vârstă acele fire fragile care îl legaseră 
de familia sa, de firma sa, de viaţa sa. Îl ascultase, uneori 
comentase, dar nu se gândise niciodată să îi spună: „Nu vreau 
să aud. Nu mă mai interesează. Poţi să vinzi Innocent House, să 
te muţi în Docklands, să vinzi firma, să dai foc la arhive. Mi-am 
pierdut ultima fărâmă de interes pe care am avut-o pentru firmă 
în momentul în care am aruncat cenușa aceea în Tamisa. Sunt 
tot atât de mort faţă de toate preocupările și grijile voastre atât 
de mari, pe cât e și Henry Peverell. Amândoi suntem acum cu 
totul în afara oricărei griji. Nu te gândi că, doar pentru că pot să- 
ți vorbesc, să mai respir sunt încă în viaţă”. Stătea în schimb 
nemișcat, întinzându-și din când în când o mână tremurătoare 
către paharul cu vin, mult mai ușor de mânuit acum decât o 
cupă de vin cu picior. Vocea fiului sau se auzea ca de la o mare 
distanță. 

— E greu de știut dacă e mai bine să cumpărăm sau să 
închiriem. In principiu, eu sunt pentru cumpărare. Chiriile sunt 
ridicol de mici, dar nu vor mai fi când concesionările vor expira. 
Pe de altă parte, pare logic să închiriem pe o perioadă de cinci 
ani și să ne eliberăm capitalul pentru achiziţii și dezvoltare. O 
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editură înseamnă cărţile pe care le publică, nu proprietatea 
imobiliară. De sute de ani Peverell Press și-a risipit resursele 
pentru a întreţine Innocent House, de parcă clădirea aceea e de 
fapt firma. Pierzi casa și în acel moment pierzi firma. Niște 
cărămizi cu mortar înălțate la rangul de simbol, chiar și pe hârtia 
de scris. 

— Piatră și marmură, zise Jean-Philippe. Gerard îi aruncă o 
scurtă privire întrebătoare, însoţită de o încruntare, așa că 
adaugă: Piatră și marmură, nu cărămizi și mortar. 

— Fațada din spate e din cărămidă. Toată casa e o corcitură 
arhitectonică. Toată lumea spune cât de genial a făcut Charles 
Fowler legătura dintre eleganța georgiană târzie și goticul 
venețian al secolului al XV-lea, dar mai bine nici n-ar fi încercat. 
Hector Skolling n-are decât să stea în Innocent House. 

— Frances va fi nefericită. 

Spusese acest lucru pentru a spune ceva. Nefericirea lui 
Frances nu îl atingea deloc. Vinul i se păru tare. Se bucură că 
mai putea simţi încă aromele puternice ale vinurilor roșii. 

— O să-i treacă, spuse Gerard. Toţi cei din familia Peverell se 
simt obligaţi să iubească Innocent House, dar nu cred că îi pasă 
chiar atât de tare. Apoi, schimbând vorba, îl întrebase: Ai văzut 
anunţul logodnei mele în ziarul Times de lunea trecută? 

— Nu. Nu mă mai obosesc cu cotidianele. In Spectator este un 
rezumat al știrilor principale ale săptămânii. Jumătatea aceea de 
pagină este suficientă să mă convingă că lumea merge înainte 
exact așa cum a mers și până acum. Sper să ai o căsătorie 
fericită. Eu am avut. 

— Da, întotdeauna am crezut că tu și mama v-aţi potrivit 
foarte bine. 

Jean-Philippe îi remarcă jena. Comentariul acesta atât de 
grosolan și de neadecvat păru să plutească în aer ca un damf de 
fum acru. 

— Nu mă refeream la mama ta, rosti Jean-Philippe încet. 

Acum, privind întinderea de apă liniștită, i se părea că doar în 
acele zile vijelioase și complicate din timpul războiului fusese cu 
adevărat viu. Era tânăr, îndrăgostit nebunește, exaltat din cauza 
pericolului permanent, stimulat de ardoarea conducerii, pătruns 
de un sentiment simplu și neechivoc de patriotism, care pentru 
el devenise o adevărată religie. In atmosfera de confuzie din 
Franța guvernului Vichy, loialitatea lui rămăsese clară și 
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absolută. Nimic din ceea ce i se întâmplase de atunci nu reușise 
să se apropie de entuziasmul și frumusețea acelor ani. Niciodată 
de atunci nu mai trăise fiecare zi cu o asemenea intensitate. 
Chiar și după ce Chantal fusese ucisă, hotărârea sa nu scăzuse, 
deși era derutat și îi considera vinovaţi de moartea ei și pe 
partizani, nu doar pe nemţii cotropitori. El, personal, nu crezuse 
niciodată că rezistenţa cea mai eficientă putea fi doar o acţiune 
armată împotriva soldaţilor germani. Și apoi, în 1944, venise 
eliberarea și triumful, și împreună cu ele o reacţie atât de 
neașteptată și de puternică încât îl lăsase demoralizat, aproape 
apatic. Abia atunci, în momentul triumfului, își găsise timp și 
spaţiu să sufere după Chantal. Se simţise ca un om golit de 
orice emoție cu excepția acestei dureri copleșitoare, care, prin 
inutilitatea ei, părea să fie parte dintr-o durere mai mare, 
universală. 

Nu simţise nicio dorinţă de răzbunare și privise cu dezgust 
cum femeile acuzate de „relaţii sentimentale cu dușmanul” erau 
rase în cap, vendetele, execuțiile la care se dedaseră membrii 
Rezistenței, tribunalele improvizate unde se hotărâse uciderea a 
treizeci de oameni în Puy-de-Dôme fără un proces oficial. Se 
bucura, ca majoritatea populaţiei, când procesele legale corecte 
fură restabilite, dar nu găsi nicio satisfacţie nici în desfășurarea 
lor și nici în verdicte. Nu avea pic de milă pentru acei 
colaboratori care trădaseră Rezistenţa, care torturaseră sau 
uciseseră. Dar în acei ani tulburi, mulţi dintre aceia care 
colaboraseră cu regimul Vichy făcuseră ceea ce crezuseră ei că 
e un lucru bun pentru Franţa, și, dacă puterile Axei ar fi câștigat, 
probabil că ar fi fost un lucru bun pentru Franţa. Unii dintre ei 
erau oameni de treaba care aleseseră partea greșită din motive 
nu întru totul mârșave, alţii fuseseră slabi, unii fuseseră motivaţi 
de ură faţă de comunism, alţii fuseseră seduși de insidiosul 
farmec al fascismului. Nu putea să îi urască pe niciunul dintre ei. 
Chiar și propria faimă, propriul eroism, propria inocenţă îi 
deveniră revoltătoare. 

Simţise nevoia să plece din Franţa și venise la Londra. Bunica 
lui era englezoaică. Vorbea limba engleză perfect și cunoștea 
obiceiurile englezeşti, aceste lucruri  ușurându-i exilul 
autoimpus. Dar nu venise în Anglia de dragul acestei țari și al 
oamenilor de aici. Peisajele erau într-adevăr frumoase, dar el 
trăise în Franţa. Trebuise să plece și Anglia fusese alegerea cea 
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mai evidentă. La o petrecere în Londra - nu mai își amintea 
acum ce petrecere și unde avusese loc - îi fusese prezentată 
verișoara lui Henry Peverell, Margaret. Era drăguță, sensibilă, 
copilăroasă și se îndrăgostise de el foarte romantic, se 
îndrăgostise de eroismul, de naționalitatea, chiar și de accentul 
său. Adulaţia ei sincera i se păruse foarte măgulitoare și era 
greu să nu răspunzi măcar cu afecțiune protectoare. Dar nu o 
iubise niciodată. Nu iubise decât o singură ființă. Odată cu 
Chantal dispăruse întreaga sa capacitate de sentimente mai 
profunde decât simpla afecţiune. 

Dar se căsătorise cu ea, o dusese la Toronto și după patru ani 
când acel exil autoimpus devenise neplăcut se întorseseră în 
Londra, cu doi copii mici. La invitaţia lui Henry, intrase în 
Peverell Press, investind un capital considerabil în firmă, își 
luase acţiunile și își petrecu restul vieţii lucrând pe malul unui 
fluviu nordic, străin, într-o clădire extravagantă și uluitoare. Își 
spunea că fusese destul de fericit. Știa că toată lumea credea că 
e cam plictisitor; asta nu îl surprindea deloc, se plictisea deseori 
pe sine însuși. Căsătoria lor rezistase timpului. O făcuse pe soția 
sa Margaret Peverell atât de fericită cât fusese ea capabilă să 
fie. Bănuia că femeile Peverell nu erau capabile de prea multă 
fericire. Voise cu disperare să aibă copii, așa ca Jean-Philippe îi 
oferise ascultător fiul și fiica pe care îi sperase. Așa gândise, 
atunci și acum, despre copiii săi: un dar necesar pentru a o face 
fericită pe soţia sa, deși nu și pe el, și pentru care, la fel ca în 
cazul când i-ar fi dat un inel, un lănţișor sau o mașină nouă, nu 
mai avea nevoie să își asume nicio responsabilitate, din moment 
ce transferase orice responsabilitate odată cu darul. 

Și acum Gerard murise și acest poliţist necunoscut venea să îi 
spună că fiul său fusese omorât. 


37. 


Kate și Daniel fixaseră o întâlnire cu Rupert Farlow pentru ora 
zece. Știau că urma să fie aproape imposibil să găsească un loc 
de parcare în Hillgate Village, așa că își lăsară mașina la Secţia 
de Poliţie Hill Gate și urcară pe jos panta blândă a dealului, pe 
sub teii înalţi de pe Holland Park Avenue. Lui Kate i se păru 
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foarte ciudat să se întoarcă atât de curând în acest cartier 
familiar al Londrei. Nu se mutase de aici decât de trei zile, dar i 
se părea deja o veșnicie, așa că acum, urcând dealul către 
Notting Hill Gate, privea aglomerarea urbană atât de 
zgomotoasă cu ochii unui străin. Dar bineînțeles că nimic nu se 
schimbase: arhitectura discordantă și neremarcabilă a anilor 
1930, pletora de semne rutiere, balustradele care o făceau să se 
simtă ca un animal în turmă, rondurile lungi de flori înconjurate 
de beton, cu tufișurile lor răzlețe de brăduţi cenușii de la praf și 
fum, fațadele magazinelor luându-ţi ochii cu firmele lor stridente 
cu lumini roșii, verzi și galbene, șirurile ţipătoare de neoane, 
traficul intens. Era același chiar și cerșetorul din faţa 
supermarketului, cu câinele lui ciobănesc imens culcat pe un 
preș la picioarele lui, șoptindu-le trecătorilor să-i dea mărunțiș 
să își cumpere un sandvici. În spatele acestei învălmășeli se 
întindea Hillgate Village, învăluit în tihna sa de stuc multicolor. 

— Sunt câţiva din ăștia și acolo unde locuiesc eu, zise Daniel 
după ce trecură pe lângă cerșetor și se opriră așteptând să se 
schimbe culoarea semaforului. Aș fi tentat să intru în 
supermarket și să-i cumpăr un sandvici, dacă nu m-aș teme că 
ar face scandal și dacă n-ar arăta mult prea bine hrăniţi, și el și 
câinele lui. Tu le dai vreodată ceva? 

— Nu unuia ca ăsta, și nu prea des. Uneori. Mă enervez pe 
mine însămi când le dau, dar tot le dau. Niciodată mai mult de o 
liră. 

— Care va fi cheltuită pe băutură și droguri. 

— Un dar ar trebui să fie necondiţionat. Chiar și o liră. Chiar și 
unui cerșetor. Și da, bine, și eu știu că asta e, cum am zice noi, 
polițiștii, „încurajarea infracțiunii”. 

Se făcuse verde și trecuseră strada, când Daniel începu din 
nou să vorbească: 

— Ar trebui să mă duc la bar mitzvah la vărul meu sâmbăta 
viitoare. 

— Păi, du-te, dacă e important. 

— AD nu o să fie încântat dacă îmi fac o cerere de zi liberă. 
Ştii cum e când avem un caz. 

— Dar nu ţine toată ziua, nu? Spune-i. A fost foarte 
cumsecade când Robbins a cerut o zi liberă pentru că a murit 
unchiul său. 
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— Aceea era pentru o înmormântare creștină, nu un bar 
mitzvah evreiesc. 

— Ce alt fel de bar mitzvah mai este? Și nu fi nedrept. El nu e 
așa și o știi foarte bine. Cum am zis, dacă e important, întreabă-l 
și dacă nu e, nu-l întreba. 

— Important pentru cine? 

— De unde să știu eu? Pentru băiat, presupun. 

— Aproape că nu-l cunosc. Nu prea cred c-o să-i pese fie că 
merg, fie că nu. Dar suntem o familie mică, n-are decât doi veri. 
Presupun că i-ar plăcea să fiu prezent Mătușa probabil ar 
prefera să nu mă duc. În felul acesta ar mai avea ceva de 
reproșat mamei mele. 

— Nu cred că e cazul să-l pui de AD să hotărască dacă a-i face 
plăcere vărului tău e mai important decât a o enerva pe mătușa 
ta. Dacă e important pentru tine, atunci du-te. De ce faci așa 
mare caz din chestia asta? 

Daniel nu îi răspunse și, în timp ce mergeau încet în sus pe 
strada Hillgate, Kate se gândi: „Poate că pentru el e un lucru 
important”. Reflectând asupra scurtei conversații pe care tocmai 
o avusese, se simţi surprinsă. Aceasta era prima dată când 
Daniel făcuse o tentativă de a-i deschide o ușă câtre viaţa lui 
personală. Ea se gândise că el, ca și ea, își păzea cu o grijă 
aproape obsesivă acea poartă în mod esenţial de nestrăbătut 
pentru orice străin. În cele trei luni de când intrase în echipa 
specială, Daniel nu îi vorbise niciodată despre faptul că e evreu, 
de fapt, despre nimic altceva în afară de serviciu. Oare chiar îi 
ceruse sfatul cu adevărat sau o folosise doar pentru a-și limpezi 
gândurile, auzindu-le rostite cu voce tare? Dacă avea nevoie de 
sfaturi, era surprinzător ca venise la ea să le ceară. Fusese încă 
de la început conștientă că Daniel era mereu într-o anume stare 
de defensivă și că, dacă nu era tratat cu mult tact, putea crea o 
atmosferă supărătoare; ceea ce o deranja destul de mult, 
deoarece era o relaţie profesională. Munca de poliţist este 
suficient de stresantă și fără să fii nevoită să împaci 
nesiguranţele unui coleg sau să trebuiască să îţi adaptezi 
atitudinea după sentimentele lui. Dar îi plăcea de el, sau mai 
bine zis, începea să îi placa fără să știe prea bine de ce. Era un 
bărbat zdravăn, nu cu mult mai înalt ca ea, cu trăsături 
puternice, cu parul blond, cu ochii cenușii, de culoarea 
granitului, care străluceau ca marmura șlefuită. Când se înfuria, 
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i se făceau negri ca tăciunele. Kate își dădea seama că avea o 
inteligenţă și o ambiţie egale cu ale ei. Și, cel puţin, nu părea să- 
| deranjeze faptul că trebuia să lucreze cu o femeie cu grad mai 
mare ca el sau, dacă da, era mult mai priceput ca majoritatea 
colegilor lui să ascundă acest lucru. Incepea chiar să-l găsească 
atrăgător din punct de vedere sexual, de parcă această 
recunoaștere formală ar fi putut să o ferească de nebunia unei 
apropieri. Văzuse mult prea mulţi colegi care își dăduseră cu 
totul peste cap atât viața personală, cât și cea profesională, 
riscând acest fel de relaţie, care e întotdeauna mai ușor de 
început decât de sfârșit. 

Se hotărî să continue conversaţia, temându-se că se arătase 
prea nepăsătoare, și voind să îi arate același grad de încredere: 

— Când eram la școală aveam copii de mai mult de zece 
religii diferite. Tot timpul apărea o sărbătoare sau ceremonie. 
De obicei, tot ce era necesar era să facem gălăgie și să ne 
costumăm cumva. Ideea pe care voia sa ne-o insufle direcţiunea 
era ca toate religiile sunt la fel de importante. Dar să-ţi spun 
drept, singurul rezultat este că am ajuns să mă conving că toate 
religiile sunt la fel de neimportante. Bănuiesc că dacă nu predai 
religia copiilor cu o credință adevărată, devine pur și simplu o 
materie plictisitoare de școală ca oricare alta. Poate sunt eu 
păgână de felul meu. Nu cred deloc în toată tevatura cu păcatul, 
suferinţa și judecata. Dacă aș avea un Dumnezeu, mi-ar plăcea 
să fie inteligent, vesel și amuzant. 

— Mă îndoiesc că ai găsi prea mare consolare la el când te 
mână ca pe vite în camerele de gazare, spuse el. Atunci poate ai 
prefera un Dumnezeu al răzbunării. Asta-i strada, nu? 

Kate se întrebă dacă pe Daniel îl enerva subiectul sau o 
avertiza că încalcă un teritoriu privat. 

— Da, zise ea. Se pare că numerele mai mari sunt în capătul 
celălalt. 

La stânga ușii se găsea un interfon. Kate apăsă butonul și îi 
răspunse o voce de bărbat. 

— Suntem inspectorii de poliție Miskin și Aaron. Am venit să îl 
vedem pe domnul Farlow. Știe că sosim. 

Kate aşteptă să audă bâzâitul care i-ar fi indicat că se 
deblocase ușa, dar vocea îi răspunse: 

— Cobor acum. 
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Așteptarea de un minut și jumătate i se păru mai lungă de 
atât. Kate se uitase la ceas deja a doua oară când se deschise în 
sfârșit ușa și se treziră faţă în faţă cu un tânăr îndesat, descult, 
purtând niște pantaloni strânși pe picior în carouri alb-albastre și 
o bluză albă. Avea părul tuns periuţă, nasul lat și borcănat, iar 
braţele scurte și rotunde, acoperite cu păr castaniu, erau plinuţe 
și moi ca ale unui copil. Kate se gândi că avea aerul unui ursuleț 
de jucărie, care nu avea nevoie decât de o etichetă cu preţul 
care să-i atârne de urechea stângă pentru a completa iluzia. Dar 
ochii de un albastru-deschis o fixară iniţial cu prudență, 
devenind ostili după ce și ea îl privi, iar când vorbi nu se simţi 
nici urmă de ospitalitate în vocea sa. Cei doi îi arătară 
legitimaţiile, dar acesta le ignoră. 

— Ar fi mai bine să urcați, le zise el. 

În coridorul îngust era foarte cald, aerul fiind încărcat de un 
miros exotic, parţial floral, parţial de mirodenii, pe care Kate l-ar 
fi găsit plăcut, dacă nu ar fi fost atât de puternic. Urcară scările 
înguste în urma ghidului lor și ajunseră într-un salon care se 
întindea pe întreaga lungime a casei. O arcadă indica locul unde 
fusese probabil înainte zidul despărțitor. In partea din spate se 
amenajase o mică seră, construită în așa fel încât dădea spre 
grădină. Kate credea că ajunsese cu timpul o adevărată maestră 
în observarea detaliilor dintr-un loc fără să trădeze o curiozitate 
prea evidentă, dar de data aceasta nu o interesă nimic decât 
bărbatul pe care veniseră să-l vadă. Stătea pe un pat îngust la 
dreapta serei, rezemat de perne, și se vedea clar că era pe 
moarte. La televizor, văzuse deseori oameni extrem de slabi, 
vedea de fapt ochii lipsiți de viață și membrele ofilite și zbărcite 
de foame atât de des pe ecran, în camera sa, încât devenise o 
adevărată rutină. Dar acum, întâlnind un asemenea caz pentru 
prima dată în viaţă, se întrebă cum era posibil ca o ființă umană 
să fie atât de micșorată și să mai respire totuși, cum era posibil 
ca ochii aceia imenși, care păreau să plutească liberi în orbitele 
lor, să poată să-i ţină captivi pe ai ei cu o asemenea privire 
intensă, cu un amuzament ușor ironic. Era înfășurat într-un halat 
de mătase de un roșu-aprins, dar aceasta nu putea da nicio 
strălucire pielii de un galben bolnav. O măsuţa de joc se afla la 
capul patului având un scaun în faţă și două pachete de cărți pe 
pânza verde. Se părea că Rupert Farlow și prietenul său 
fuseseră pe punctul de a începe o partidă de canastă. 
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Glasul sau nu avea multă forţă, dar nici nu tremura; 
identitatea lui esenţială era încă în viaţă, se auzea încă în 
tonurile înalte și clare. 

— Scuzaţi-mă că nu mă ridic. Spiritul e dornic, dar carnea e 
slabă. Îmi conserv energia să mă asigur că Ray nu reușește să 
mi se uite în cărți. Vă rog, luaţi loc, dacă vă găsiţi un scaun. 
Vreţi ceva de băut? Știu că nu se cade să beți în timpul 
serviciului, dar insist să consideraţi asta o vizită sociala. Ray, 
unde ai ascuns sticla? 

Băiatul, așezat la masa de joc, nu făcu nicio mișcare. 

— Nu bem, mulțumesc, zise Kate. Și nu o să stăm mult. Este 
vorba despre seara de joi. 

— M-am gândit eu. 

— Domnul de Witt spune că a venit direct acasă de la birou și 
că a fost aici cu dumneavoastră toată seara. Puteţi să confirmaţi 
acest lucru? 

— Dacă asta e ceea ce v-a zis James, atunci e adevărat. 
James nu minte niciodată. Este una dintre caracteristicile pe 
care prietenii săi o consideră dintre cele mai obositoare. 

— Deci este adevărat? 

— Natural. Nu v-a zis el așa? 

— La ce oră s-a întors acasă? 

— La ora obișnuită. Pe la șase treizeci, nu? Vă va spune el. 
Sigur v-a spus deja. 

Kate, care împinsese un teanc de reviste la o parte, se așeză 
pe o canapea victoriană în faţa patului. 

— De cât timp trăiţi aici cu domnul de Witt? 

Rupert Farlow își întoarse spre ea ochii imenși, plini de durere, 
mișcându-și capul încet, de parcă greutatea craniului dezgolit 
devenise prea mare pentru ca bietul lui gât să o suporte. 

— Mă întrebaţi de cât timp stau în această casă, în 
comparaţie cu, să zicem, în viața lui, în patul lui? 

— Da, asta am întrebat. 

— Patru luni, două săptămâni, trei zile. M-a luat de la 
sanatoriu. Nu sunt sigur de ce. Poate gândul de a locui cu un 
muribund îl excită. Unora li se întâmplă. Nu duceam niciodată 
lipsă de vizitatori la sanatoriu, va asigur. Suntem singura opera 
de caritate pentru care se găsesc întotdeauna voluntari. Sexul și 
moartea sunt foarte aţâţătoare. În paranteză fie spus, nu eram 
amanți. El e îndrăgostit de femeia aceea plictisitor de 
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convenţională, Frances Peverell. james e deprimant de 
heterosexual. Nu e cazul să vă temeti să-i strângeţi mâna sau 
chiar să vă faceţi plăcerea de a intra într-un contact fizic mai 
intim cu el, dacă doriţi să vă încercaţi norocul. 

— A sosit aici de la lucru la șase treizeci, interveni Daniel. A 
mai ieșit după aceea, mai târziu? 

— După câte știu eu, nu. S-a dus la culcare pe la unsprezece 
și era aici când l-am trezit la trei jumate, la patru și un sfert și 
iar la șase fără un sfert. Mi-am notat cu mare atenţie orele. Oh, 
și a mai facut niște chestii murdare pentru mine, pe la 
aproximativ șapte dimineața. Cu siguranţă, nu ar fi avut timpul 
necesar să meargă între orele astea până la Innocent House și 
să se descotorosească de Gerard Etienne. Dar aș putea cu 
ocazia asta să vă avertizez că nu sunt martorul cel mai de 
încredere. Oricum așa aș zice. Nu e chiar în interesul meu să îl 
văd pe James legat și vârât la închisoare, nu-i așa? 

— Nu e în interesul dumneavoastră nici să fiți complice la o 
crimă, zise Daniel. 

— Asta nu e o grijă. Dacă îl luaţi pe James, aţi putea tot atât 
de bine să mă luaţi și pe mine. Sunt convins că eu aș provoca o 
mai mare neplăcere sistemului juridic penal decât mi-ar provoca 
el mie. Asta e avantajul situaţiei mele de muribund. Nu prea are 
calităţi care să o recomande, dar măcar te pune în afara puterii 
poliţiei. Totuși, ar trebui să încerc să vă fiu de ajutor, nu? Există 
și o dovadă care poate fi confirmată. Tu m-ai sunat și ai vorbit 
cu James, nu, Ray, pe la șapte și jumătate? 

Ray luase un al doilea pachet de cărți și le amesteca evident 
cu multă pricepere. 

— Da, așa e, la șapte și jumătate. Am sunat să întreb de tine. 
Era aici atunci. 

— Asta e deci. Nu-i așa că sunt foarte isteţ că-mi aduc 
aminte? 

— Dumneavoastră sunteţi - sigur că trebuie să fiţi - Rupert 
Farlow care a scris Colivia cu fructe? întrebă brusc Kate, dintr-un 
impuls. 

— Aţi citit-o? 

— Un prieten mi-a dat-o cadou de Crăciun. A reușit să 
găsească o ediţie cartonată. Se pare că e foarte căutată. Mi-a 
zis că prima ediţie s-a epuizat și că nu au reeditat-o. 
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— Un poliţai învățat. Mă gândeam că nu găsești din ăștia 
decât în romane. V-a plăcut? 

— Da, mi-a plăcut. Făcu o pauză, și apoi adaugă: Am găsit-o 
minunată. 

Işi înălța capul și se uită la ea. Vocea i se schimba și vorbi atât 
de încet, încât aproape nu se auzi ce zise: 

— Și mie mi-a plăcut chiar foarte tare. 

Privindu-l drept în ochi, Kate își dădu seama, îngrozită, că 
străluceau de lacrimi. Trupul fragil în giulgiul său purpuriu 
tremura și Kate avu un impuls atât de puternic, încât trebui să 
se stăpânească, să meargă la el și să îl ia în braţe. Își întoarse 
privirea și spuse, încercând să își facă vocea să sune normal: 

— Nu vă mai obosim acum, dar s-ar putea să trebuiască să ne 
reîntoarcem și să vă rugăm să semnaţi o declaraţie. 

— Mă veţi găsi acasă. Și dacă nu sunt, va fi foarte puţin 
probabil că veţi mai reuși să obţineţi o declaraţie de la mine. 
Ray vă va conduce afară. 

Cei trei coborâră scările în liniște. La ușă, Daniel se întoarse 
spre el. 

— Domnul de Witt ne-a spus că nu a sunat nimeni aici joi 
seara, așa că unul dintre voi fie minte, fie se înșală. Dumneata 
ești acela? 

Băiatul ridică din umeri. 

— Ei bine, poate m-am înșelat. Nu e chiar așa de important. 
Se poate să fi fost în altă seară. 

— Sau în nicio seară? E periculos să minţi într-o investigaţie 
de crimă. Periculos și pentru dumneata, și pentru nevinovați. 
Dacă ai vreo influenţă asupra domnului Farlow ar trebui să îi 
spui că cea mai bună cale de a-l ajuta pe prietenul său este să 
ne spună adevărul. 

Ray era deja cu mâna pe clanţă. 

— Nu-mi spuneţi mie tâmpeniile astea. De ce să-i spun așa 
ceva? Asta zice poliţia întotdeauna, că te ajuţi pe tine și pe 
nevinovaţi dacă le spui lor adevărul. Dacă le spui adevărul la 
sticleți, nu-i ajuţi decât pe sticleți. Nu mai încercaţi să ne ziceţi 
că ne ajutăm pe noi. Și dacă vreţi să veniţi iar aici, mai bine 
sunați înainte. E prea slăbit să poată fi hărțuit. 

Daniel își deschise gura să spună ceva, dar se stăpâni și nu 
mai adăugă nimic. Ușa se închise cu zgomot în urma lor. 
Incepură să coboare Hillgate Street în tăcere. 
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— N-ar fi trebuit să pomenesc nimic despre romanul lui, rosti 
Kate la un moment dat. 

— De ce nu? Ce rău poate să facă - asta dacă ai fost sinceră. 

— Tocmai pentru că am fost sinceră i-am făcut rău. S-a 
supărat. După câteva clipe de liniște îl întrebă: Cât de mult crezi 
că e valabil alibiul? 

— Nu prea mult. Dar dacă se ţine de el, și după părerea mea 
așa o să facă, o să avem probleme, orice altceva reușim să 
descoperim despre de Witt. 

— Nu neapărat. Va depinde și de cât de bune vor fi restul 
dovezilor. Și dacă nouă ni s-a părut alibiul neconvingător, tot 
așa o să li se pară și juraţilor. 

— Dacă reușești să-l duci pe tipul acela în faţa unui juriu. 

— Mai este un lucru, totuși, zise Kate. Se poate să fi fost o 
pură coincidenţă, dar mi-a dat de gândit. Evident că prietenul 
acela al lui, Ray, a minţit, dar de unde a știut Farlow că era 
necesar un alibi pentru aproximativ ora șapte treizeci? Sau a 
ghicit pur și simplu? 


38. 


Întâlnirea lui Adam Dalgliesh cu Jean-Philippe Etienne, 
aranjată prin intermediul Claudiei Etienne, era programată 
pentru 10.30, ceea ce însemna să plece din Londra la o oră 
matinală, dar confortabilă. Ora întâlnirii era surprinzător de 
exactă pentru un om care se presupunea că avea întreaga zi la 
dispoziție să facă ce vrea. Dalgliesh se întrebă dacă fusese 
aleasă astfel pentru a se asigura ca, în caz că întrevederea va 
tergiversa mai mult decât se aștepta, Etienne nu se va simți 
obligat să îl invite să rămână la masa de prânz. Și acest lucru îi 
convenea. Să ia masa de prânz într-un loc străin, unde nu ÎI 
cunoștea nimeni și nu exista pericolul de a fi recunoscut, unde 
putea mânca cu siguranţa că niciun om din lume nu știa cine e 
și că nu putea fi contactat telefonic de nimeni, era o placere 
foarte rară, și avea intenţia să o savureze din plin imediat după 
întrevedere, chiar dacă mâncarea nu se ridica la înălţimea 
așteptărilor. Avea o întâlnire la Scotland Yard la ora patru și 
după aceea trebuia să meargă direct la Wapping să audă 
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raportul lui Kate. Nu va mai avea timp de o plimbare solitara sau 
de explorarea vreunei bisericuțe mai interesante. Dar la urma 
urmei, un om trebuie să mănânce. 

Era încă întuneric când porni și se lumină încet, într-o 
dimineaţă uscată, dar fără soare. Dar în timp ce părăsea 
ultimele suburbii de la est, traversând ţinuturile rurale din 
Essex, cerul cenușiu se lumină încet până deveni o întindere 
albă ceţoasă, transparentă, care promitea ivirea soarelui pentru 
mai târziu. Dincolo de gardurile vii tunse la înălţimi egale, 
întrerupte de câte un copac stingher ici și colo, ogoarele arate 
de toamnă, punctate de primele tulpiniţe verzi ale grâului de 
iarnă, se întindeau până departe, la linia orizontului. Se simţi 
cuprins de o senzaţie de eliberare sub cerul vast al Angliei de 
Est, de parcă greutatea unei poveri vechi, familiare, îi fusese 
ridicată temporar de pe umeri. 

Se gândi la omul pe care trebuia să îl întâlnească. Venea la 
vila Othona cu puţine idei preconcepute, dar nu era nici complet 
nepregătit. Nu avusese timp de o documentare detaliată asupra 
vieţii acestui om. Își petrecuse aproximativ patruzeci de minute 
în Biblioteca Londrei și vorbise la telefon cu un fost membru al 
Rezistenței care trăia în Paris, al cărui nume îi fusese oferit de o 
cunoștință de la Ambasada Franţei. Astfel că acum știa anumite 
lucruri despre Jean-Philippe Etienne, erou al Rezistenței din 
Franța regimului Vichy. 

Tatăl lui Etienne fusese proprietarul unui ziar de mare succes 
și al unei tipografii în Clermont-Ferrand, și fusese unul dintre 
primii și cei mai activi membri ai Rezistenței. Murise de cancer 
în 1941 și unicul său fiu, căsătorit de curând, moștenise atât 
afacerea familiei, cât și rolul tatălui său în lupta împotriva 
autorităţilor de la Vichy și a ocupatorilor germani. La fel ca tatăl 
său, era un gaullist fervent și un anticomunist, neavând 
încredere în Frontul Naţional deoarece fusese fondat de 
comuniști, deși mulţi dintre prietenii săi personali, creștini, 
socialiști, intelectuali, erau membri ai Frontului. Dar era prin 
firea sa un singuratic și lucra cel mai bine cu o mică echipă de 
oameni, recrutată în secret. Fără să intre în conflicte deschise cu 
organizaţiile majore, se concentrase pe propagandă, mai 
degrabă decât pe lupta armată, punând în circulaţie un ziar 
clandestin, distribuind fluturași pentru Alianţă aruncați din 
avion, transmițând Londrei informaţii regulate și de neprețuit și 
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încercând chiar și să convertească și să demoralizeze soldaţii 
germani, infiltrând propagandă în taberele lor. Ziarul familiei 
sale continuă să apară, dar nemaifiind un ziar de actualități și 
comentarii, ci mai degrabă un jurnal literar, poziţia sa atentă, 
non-politică, permițându-i lui Etienne să își păstreze o parte mai 
mare de cerneală și hârtie în tipografie, căci toate erau 
raţionalizate și atent supravegheate. Printr-o gospodărire atentă 
și multe subterfugii reușise să deturneze aceste resurse 
materiale către presa sa clandestină. 

Timp de patru ani dusese o viaţă dublă cu atât de mult 
succes, încât nu fusese niciodată bănuit de germani sau 
denunțat de colegii săi din Rezistență ca fiind colaborator. 
Neîncrederea sa cronică în trupele de gherilă ale Rezistenței 
sporise și mai mult când soţia sa fu omorâtă în 1943 într-un tren 
aruncat în aer de unul dintre grupurile mai active de partizani. 
La sfârșitul războiului fusese aclamat ca erou, nu atât de 
cunoscut pe cât fusese Alphonse Rosier, Serge Fischer sau Henri 
Martin, dar i se putea găsi numele în indexul cărţilor despre 
Rezistenţa Vichy. Işi câștigase medaliile și pacea. 

La mai puţin de două ore după ce părăsise Londra, Dalgliesh 
ieși de pe Autostrada A12 la sud-est de Maldon, luând-o după 
aceea la est printr-o zonă de câmpie neinteresantă, ajungând în 
pitorescul sat Bradwell-on-Sea cu biserica sa cu tumul patrat și 
căsuțe cu ţigle roz, alb și ocru, având atârnate la intrare coșuri 
mari pline de crizanteme târzii. Își notă în minte King's Head ca 
pe un loc posibil pentru a lua prânzul. La capătul unei străduțe 
înguste se găsea un indicator spre capela St Peter-on-the-Wall, 
și o văzu în curând, o clădire înaltă, de formă pătrată, 
profilându-se la mare distanţă pe cerul înalt. Arăta și acum ca 
atunci când îl adusese aici tatăl sau, la vârsta de zece ani, tot 
atât de simplă și bine proporţionată ca o casă de păpuși gândită 
de un copil. Cărarea neamenajată care ducea la intrarea în 
capelă era separată de stradă printr-o barieră fixă de lemn, dar 
drumul care ducea la vila Othona, la doar câteva sute de metri 
spre dreapta, era deschis. Pe un indicator de lemn, crăpăt de 
vreme și având cuvintele aproape indescifrabile, era vopsit 
numele vilei. Acest indicator împreună cu imaginea acoperișului 
și a coșurilor întrezărite în depărtare îi confirmară faptul că 
această ulicioară era singura cale de acces. Dalgliesh se gândi 
că Etienne cu greu ar fi putut inventa un obstacol mai eficient 
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împotriva vizitatorilor și se întrebă pentru un moment dacă să 
străbată pe jos distanţa de aproape un kilometru sau să își riște 
suspensiile mașinii. Aruncând o privire la ceas văzu că era deja 
10.25. Va ajunge exact la timp. 

Drumul către vila Othona avea gropi adânci, în care mai 
băltea încă apă de la ploaia din noaptea aceea. Pe marginea 
dreaptă erau câmpuri arate care se întindeau cât vedeai cu 
ochii, fără niciun gard sau semn de așezare omenească. La 
stânga se găsea un șanț lat, cu o margine de tufișuri încâlcite, 
pline de mure, și în spatele lor un rând neregulat de trunchiuri 
încolăcite de copaci, acoperite din greu cu iederă. De amândouă 
părțile drumului erau fire înalte de iarbă, tremurând ușor în 
bătaia vântului. Dalgliesh își conduse Jaguarul cu mare grijă, dar 
acesta se scutura din toate încheieturile și începuse să regrete 
că nu îl lăsase la capătul ulicioarei, când gropile se împuţinară, 
astfel că reuși să accelereze puţin pe ultima sută de metri. 

Casa era înconjurată de un zid înalt și curb de cărămidă ce 
părea mai nou, dar nu se vedea încă decât acoperișul și coșurile 
de fum. 

Era o casă mică, cu proporţii plăcute, din cărămidă roșie 
veche, cu faţada aproape sigur în stil regina Anne. Frontispiciul 
era acoperit de un parapet olandez, cu o curbă în porticul 
elegant de la ușa de intrare. De fiecare parte se întindea câte o 
aripă laterală cu geamuri înalte cu cornișe de piatră, decorate 
cu cochilii de scoici sculptate. Acestea erau singura indicație că 
această clădire fusese construită pe coastă, dar părea ciudat de 
nelalocul ei, căci simetria ei demnă și calmul blajin păreau mai 
potrivite unei case aferente unei catedrale, decât acestui 
promontoriu izolat și mohorât. Nu exista un acces imediat la 
mare. Între valurile care se spărgeau cu zgomot și vila Othona 
se întindeau aproximativ o sută de metri de mlaștină sărată, 
traversată de nenumărate pârâiașe - un covor umed și înșelător 
în culori șterse de albastru, verde și cenușiu, cu petice de verde 
crud în care străluceau niște bazine de apă de mare de parcă 
mlaștina ar fi fost presărată cu bijuterii. Auzea marea, dar în 
acea zi calmă, în care doar o adiere ușoară răvășea trestiile, 
avea sunetul blând al unui suspin sau al unei respiraţii liniștite. 

Sună la intrare și auzi atenuat sunetul de clopoțel răsunând în 
casă, dar trecu mai mult de un minut până când auzi primele 
zgomote de pași apropiindu-se de ușă. Se auzi scrâșnetul unui 
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zăvor tras și apoi o cheie răsucindu-se, și după aceea ușa începu 
să se deschidă, foarte încet. 

Femeia care îl privea cu o lipsă totală de curiozitate era 
bătrână - se gândi că era probabil mai aproape de optzeci decât 
de șaptezeci de ani -, dar nu era nici urmă de fragilitate în 
trupul ei zdravăn. Purta o rochie neagră, cu nasturii încheiați 
până la gât, unde avea o broșă de onix înconjurată de perle 
mărunte și mate. Picioarele groase erau încălţate în cizme negre 
cu șireturi și pieptul îi era ridicat foarte sus, arătând ca o pernă 
informă deasupra șorțului alb și voluminos, foarte apretat. Avea 
chipul pătrăţos, de culoarea seului, cu umerii obrajilor ascuţiţi și 
proeminenţi, cu ochii ridaţi și bânuitori. 

— Vous êtes le Commandant Dalgliesh?” întrebă ea înainte să 
apuce el să zică ceva. 

— Oui, madame, je viens voir Monsieur Etienne, s'il vous 
plait.* 

— Suivez-moi.! 

Îi pronunţase numele într-un mod atât de bizar, încât la 
început nici măcar nu și-l recunoscu, dar avea vocea puternică 
și profundă, extrem de sigură pe sine. Poate că era servitoare în 
vila Othona, dar nu era deloc servilă. Se trase la o parte să îl 
lase să intre și trebui să aștepte până când încuie și zăvori din 
nou ușa. Zăvorul aflat deasupra capului ei era greu, cu o cheie 
mare, de modă veche, astfel că femeii îi veni greu să o 
răsucească în broască. Mâinile albe cu pete de bătrâneţe, cu 
degete puternice, muncite și noduroase, se încordară atât de 
puternic încât venele îi ieșiră în afară ca niște cabluri violete. 

II conduse printr-un hol cu pereţii acoperiţi de lambriuri într-o 
cameră din spatele casei. Lipindu-se cu spatele de ușă pentru a- 
| lăsa să treacă, ca și cum ar fi avut vreo boală contagioasă, 
anunţă cu voce tare: „Le Commandant Dalgliesh”, închizând 
apoi imediat ușa cu putere, de parcă era nerăbdătoare să se 
depărteze de acest oaspete nedorit. 

Camera era surprinzător de bine luminată după întunericul de 
pe hol. Două ferestre înalte, cu geamuri segmentate și obloane 
de lemn, dădeau într-o grădină fără copaci întretăiată de mai 
multe alei de piatră și care părea consacrată în întregime 


Ș Sunteţi comandantul Dalgliesh? (n. tr.) 
ê Da, doamnă, am venit să-l văd pe domnul Etienne, vă rog (n. tr.). 
7 Urmaţi-mă (n. tr.). 
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legumelor și ierburilor medicinale. Singura pată de culoare 
venea de la niște mușcate plantate în ghivece mari de ceramică 
aliniate de-a lungul aleii principale. Incăperea era evident atât 
cameră de zi, cât și bibliotecă. Trei dintre pereţi erau acoperiţi 
cu rafturi de cărţi până la o înălţime ușor accesibilă, cu niște 
litografii și hărţi atârnate deasupra lor. În mijlocul camerei se 
găsea o masă în formă de cilindru, plină cu cărţi. La stânga se 
afla un șemineu de piatra cu o poliţă simplă, dar elegantă. Un 
mic foc de lemne ardea trosnind în spatele grilajului. 

Jean-Philippe Etienne stătea într-un fotoliu înalt de piele verde 
la dreapta focului, dar nu făcu nicio mișcare până când Dalgliesh 
ajunse foarte aproape de el, când se ridică în picioare și îi 
întinse mâna. Dalgliesh simţi strângerea mâinii reci pentru nu 
mai mult de două secunde. „Timpul poate reduce orice 
personalitate la un stereotip, se gândi el. Poate îndulci și rotunji 
trăsăturile îmbătrânite făcându-le să pară copilăroase și blajine, 
sau să le dezgolească până la os și mușchi, astfel încât imaginea 
morții ce urmează te privește prin ochii ofiliţi”. | se părea că 
vedea conturul fiecărui os, tresărirea fiecărui mușchi pe faţa lui 
Etienne. Silueta slabă și scundă era încă dreaptă, deși se mișca 
rigid, și eleganța sa spilcuită nu dădea niciun semn de 
decrepitudine. Părul cărunt era foarte rar, periat spre spate de 
pe fruntea înaltă, cu nasul proeminent și lung și gura mare, 
aproape fără buze, cu urechile lipite de craniu și cu venele de 
sub umerii înalţi ai obrajilor părând pe punctul de a sângera. 
Purta o jachetă de catifea cu închizători decorative de șnur, 
amintind de un frac victorian, cu pantaloni negri de catifea 
strânși pe picior. Un moșier din secolul al XIX-lea s-ar fi ridicat 
exact în acest fel să își întâmpine un oaspete, dar Dalgliesh își 
dădu seama imediat că era tot atât de puţin bine-venit în 
această elegantă bibliotecă pe cât fusese la intrare. 

Etienne îi făcu semn să ocupe loc pe fotoliul din fața lui. 

— Claudia mi-a dat scrisoarea dumneavoastră, începu el. Dar 
vă rog să mă scutiţi de o repetare a condoleanțelor din ea. Nu 
pot fi în niciun caz sincere. Nu l-ați cunoscut pe fiul meu. 

— Nu e necesar să cunoști un om pentru a regreta faptul că a 
murit atât de tânăr și fără folos, zise Dalgliesh. 

— Aveţi dreptate, bineînțeles. Moartea celor tineri e 
întotdeauna împovărată de nedreptatea mortalităţii, tinerii se 
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duc și cei bătrâni continuă să trăiască. Beţi ceva? Un vin? O 
cafea? 

— O cafea, vă rog. 

Etienne se duse pe coridor, închizând ușa în urma lui. 
Dalgliesh îl auzi strigând ceva, în franceză, probabil. In dreapta 
șemineului se găsea șnurul brodat al unui clopot, dar se pare că 
Etienne prefera să nu folosească soneria pentru servitori în 
relaţiile cu menajera sa. 

— Îmi dau seama că a fost necesar să veniţi aici, spuse 
Etienne, întorcându-se la fotoliul său. Dar eu nu am nimic să vă 
spun care să vă poată fi de vreun folos. Nu am nici cea mai mică 
idee de ce a murit fiul meu, în afară de aceea că a fost, așa cum 
mi se pare cel mai plauzibil, un accident. 

— Există mai multe detalii foarte ciudate în legătură cu 
moartea lui care sugerează că s-ar putea să fi fost deliberată, 
zise Dalgliesh. Știu că acest lucru e dureros pentru 
dumneavoastră și îmi pare rău că trebuie să v-o spun. 

— Ce fel de lucruri ciudate? 

— Faptul că a murit intoxicat cu monoxid de carbon într-o 
cameră în care nu intra aproape niciodată. Un șnur de geam 
care a plesnit de îndată ce a fost tras și o fereastră care nu se 
putea deschide. Un casetofon care a dispărut. O sobă de gaz cu 
robinet detașabil care e posibil să fi fost luat după ce s-a aprins 
focul. Poziţia corpului. 

— Nimic din ceea ce-mi spuneți acum nu e nou pentru mine, 
replică Etienne. Fiica mea a fost aici ieri. Dovezile astea sunt de 
bună seama în întregime circumstanțiale. Aţi găsit amprente pe 
robinetul de gaz? 

— Doar o pată. Suprafaţa era mult prea mică pentru a fi de 
folos. 

— Chiar și luate împreună toate aceste supoziţii sunt mai 
puţin - „ciudate” e cuvântul pe care l-aţi folosit? — decât 
sugestia că Gerard a fost omorât. Ciudăţeniile nu sunt dovezi. Și 
nu iau în seamă treaba cu șarpele. Știu că exista un farsor plin 
de răutate la Innocent House. Dar acțiunile lui sau ale ei nu 
merită atenţia unui comandant de poliţie de la New Scotland 
Yard. 

— Ba da, o merită, domnule, dacă ele complică, sau ascund, 
sau sunt legate în vreun fel de o crimă. 
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Se auziră pași pe coridor. Etienne se duse imediat la ușă și o 
deschise. Menajera intră cu o tavă pe care era o cafetieră, un 
urcior cafeniu, zahăr și o singură ceașcă mare. Așeză tava pe 
masă și, după o privire rapidă către Etienne, ieși imediat din 
cameră. Etienne turnă cafeaua și i-o aduse lui Dalgliesh. Era 
evident că el personal nu avea să bea, și Dalgliesh se întrebă 
dacă aceasta nu era cumva o stratagemă nu prea subtilă prin 
care să îl pună într-o situaţie jenantă. Nu era nicio măsuţă de 
cafea lângă fotoliul său, așa ca așeză cafeaua pe poliţa 
căminului. 

— Dacă fiul meu a fost ucis, atunci vreau ca ucigașul lui să fie 
adus în faţa justiției, oricât de inadecvată este această justiţie, 
spuse Etienne, întorcându-se la fotoliul său. Probabil că nu este 
necesar să spun acest lucru, dar este important să îl spun și să 
mă credeţi. Dacă vi se pare că nu vă sunt de mare ajutor este 
pentru că nu am ce ajutor să vă ofer. 

— Fiul dumneavoastră nu avea dușmani? 

— Eu, unul, nu știu să fi avut. Fără îndoială, avea rivali 
profesionali, autori nemulţumiţi, colegi cărora nu le plăcea de el, 
sau aveau resentimente față de el, sau îl invidiau. Acesta e un 
lucru obișnuit la orice om de succes. Eu însă nu știu pe nimeni 
care să fi vrut să-l distrugă. 

— Există ceva în trecutul lui sau al dumneavoastră? Vreo 
nedreptate sau nelegiuire veche sau imaginată care ar fi putut 
da naștere unei ostilităţi de lungă durată? 

Etienne făcu o pauză înainte de a răspunde, și Dalgliesh 
deveni conștient pentru prima dată de liniștea din cameră. Focul 
trosni brusc cu o mică explozie de flăcări și un șuvoi de scântei 
căzu pe vatră. Etienne își aţinti privirea în foc. 

— Ostilitate? Dușmanii Franţei au fost odată dușmanii mei și 
m-am luptat împotriva lor în singurul fel în care am putut. S-ar 
putea ca aceia care au suferit atunci să aibă fii sau nepoți. Dar 
mi se pare caraghios să îmi imaginez că cineva s-ar răzbuna pe 
mine prin mandatar. Și apoi mai sunt și oamenii mei, familiile de 
francezi care au fost împușcați ca ostatici din cauza activităţii 
Rezistenței. S-ar putea spune că au motive legitime să fie 
supăraţi pe mine, dar cu siguranţă nu și pe fiul meu. Vă sugerez 
să vă concentrați atenţia asupra prezentului, nu a trecutului, și 
asupra oamenilor care aveau acces în Innocent House. Mie asta 
mi se pare linia evidentă de anchetă. 
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Dalgliesh își luă ceașca. Cafeaua era neagră, așa cum îi 
plăcea lui, dar încă mult prea fierbinte pentru a fi băută. O puse 
înapoi pe cămin. 

— Domnișoara Etienne ne-a spus că fiul dumneavoastră vă 
vizita în mod regulat. Obișnuiaţi să discutaţi despre problemele 
firmei? 

— Nu discutam despre nimic. Se pare că simţea nevoia să mă 
țină la curent cu ceea ce se întâmpla la editură, dar nu îmi cerea 
niciun sfat și eu nu îi ofeream niciunul. Nu mă mai interesează 
deloc firma și nu m-a interesat prea mult nici în ultimii cinci ani 
când încă lucram acolo. Gerard voia sa vândă Innocent House și 
să se mute în Docklands. Nu cred că asta era un secret pentru 
cineva. Lui i se părea că e necesar, și fără îndoiala că așa era. 
Fără îndoială că este încă. Am niște amintiri foarte vagi despre 
conversațiile noastre; discutam despre bani, achiziţii, schimbari 
de personal, contracte de închiriere, un posibil cumpărător 
pentru Innocent House. Îmi pare rău, dar amintirile mele nu sunt 
mai precise de atât. 

— Dar anii cât aţi lucrat la firmă au fost fericiţi? 

Dalgliesh își dădu seama că întrebarea lui era considerată 
impertinentă. Se aventurase pe un teritoriu interzis. 

— Nici fericiţi, nici nefericiţi, replică Etienne. Am adus și eu o 
contribuţie, deși, după cum am spus, în ultimii cinci ani a fost o 
contribuţie din ce în ce mai puţin importantă. Mă îndoiesc că o 
altă slujbă mi s-ar fi potrivit mai bine. Eu și Henry Peverell ne 
cunoșteam de prea mult timp. Ultima dată când am fost la 
Innocent House a fost în ziua în care am participat la 
împrăștierea cenușii lui Peverell în Tamisa. Nu mă voi mai 
întoarce niciodată acolo. 

— Fiul dumneavoastră plănuia mai multe schimbări, zise 
Dalgliesh. Fără îndoială, unele nu erau agreate de toți. 

— Nicio schimbare nu este bine-venită. Mă bucur că m-am 
plasat în afara limitelor influențelor lor. Aceia dintre noi cărora 
nu ne plac anumite aspecte ale lumii moderne sunt norocoși. Nu 
va mai fi nevoie să trăim în ea. 

Privindu-l în timp ce își sorbea cafeaua, Dalgliesh văzu că 
Etienne stătea în fotoliu atât de încordat încât părea gata să 
țâșnească în picioare în fiecare clipă. Işi dădu seama că acest 
om era un adevărat eremit. Compania oamenilor, cu excepția 
acelor puţini cu care trăia, îi era de nesuportat pentru mai mult 
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de câteva minute și ajungea deja la capătul puterii sale de 
îndurare. Era timpul să plece; nu mai putea afla nimic aici. 

Câteva momente mai târziu, când Etienne îl însoțea până la 
ușa de intrare, un gest de politeţe la care Dalgliesh nu se 
așteptase, făcu un comentariu despre vechimea și arhitectura 
casei. Era singurul lucru pe care îl spusese de-a lungul întregii 
întrevederi care îi stimulase gazda să răspundă cu interes. 

— Fațada este Regina Arme, după cum presupun că știți, dar 
interiorul este în mare măsură Tudor. Casa construită iniţial în 
acest loc a fost mult mai veche. Ca și capela, a fost construită 
pe zidurile vechii așezări romane Othona, de aici vine și numele 
vilei. 

— M-am gândit să vizitez capela, dacă aș putea să-mi las 
mașina aici. 

— Desigur. 

Dar permisiunea nu fusese oferită cu amabilitate. Se părea că 
până și prezenţa Jaguarului în curtea sa era o intruziune. De- 
abia ieșise Dalgliesh pe ușă, când o auzi închisă imediat în urma 
lui și apoi scrâșnetul zăvorului. 


39. 


Dalgliesh se întrebă dacă va găsi ușa capelei încuiată, dar se 
deschise de îndată ce puse mâna pe clanţă și intră înăuntru, 
fiind întâmpinat de tăcerea și simplitatea ei. Aerul era foarte 
rece și mirosea a pământ și nisip de mortar, un miros 
neecleziast, domestic și contemporan. Capela nu avea multe 
decoraţii sau mobilier. Altarul de piatră cu un crucifix grecesc 
deasupra, câteva bănci, două borcane mari cu flori uscate, de 
fiecare parte a altarului, și un stand de broșuri și ghiduri. 
Impături o bancnotă și o puse în cutia de donaţii, apoi luă una 
dintre broșurile turistice și se așeză pe o bancă să o studieze, 
întrebându-se de ce avea un sentiment atât de puternic de 
pustietate și de depresie. Capela era, la urma urmelor, una 
dintre bisericile cele mai vechi din Anglia, poate cea mai veche, 
singurul monument anglo-celtic din această parte a Angliei, 
fondat de St Cedd, care debarcase aici la vechiul fort roman 
Othona prin 653. Stătea aici, înfruntând recea și neospitaliera 
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Mare a Nordului de treisprezece secole. Aici, mai mult decât 
oriunde altundeva, ar fi trebuit să audă ecourile stinse ale 
psalmilor și vibrația a o mie trei sute de ani de rugăciuni tăcute. 

Capacitatea de a percepe clădirea ca fiind sacră sau lipsită de 
sacralitate era o chestiune de înțelegere și de percepţie 
personală, iar faptul că în momentul acela nu reușea să simtă 
mai mult decât eliberarea de tensiune pe care o simțea 
întotdeauna când era complet singur se datora lui, și nu locului 
în sine. Își dori să poată auzi marea de acolo, aproape tânji după 
acea înălțare și cădere continuă a valurilor care, mai mult ca 
orice alt sunet natural, îţi trezea în suflet sentimentul trecerii 
inexorabile a timpului, îţi amintea de vieţile unor oameni 
necunoscuţi, cu nenorocirile și bucuriile lor efemere. Dar nu 
venise aici să mediteze, ci să se gândească la crimă și la 
efectele imediate ale crimei. Puse deoparte ghidul turistic și 
recapitulă mental recenta întrevedere. 

Fusese o vizită nesatisfăcătoare. Călătoria fusese necesară, 
dar se dovedise chiar mai neproductivă decât se temuse. Și 
totuși, nu putea scăpa de convingerea că exista la vila Othona 
ceva de foarte mare importanţa pe care Jean-Philippe Etienne 
alesese să nu i-l dezvăluie. Era, desigur, posibil ca motivul să fie 
acela că Etienne uitase, că era ceva pe care îl considera 
nesemnificativ, poate chiar ceva ce nici măcar nu realiza că știa. 
Dalgliesh se gândi din nou la piesa centrală a misterului, la 
casetofonul lipsă, la zgârieturile din gura lui Gerard Etienne. 
Acest ucigaș simţise nevoia să îi vorbească victimei sale înainte 
să moară, să îi vorbească chiar și în timp ce murea. El sau ea 
dorise ca Etienne să moară, dar dorise și ca acesta să știe de ce 
murea. Oare nu era decât vanitatea copleșitoare a ucigașului 
sau mai exista și un alt motiv, îngropat adânc în trecutul lui 
Etienne? Și dacă era așa, atunci o parte din acest trecut se afla 
aici în vila Othona, și el nu reușise să îl descopere. 

Se întrebă ce îl adusese pe Etienne în cele din urmă pe 
această bucată mocirloasă de ţară străină, pe această coastă 
mohorâtă, bătută de vânturi aspre, unde mlaștina zăcea ca un 
burete mizerabil, putred, băltind cu rămășițele de apă rece ale 
Mării Nordului. Oare nu îi era niciodată dor de munţii provinciei 
sale natale, de cuvintele franțuzești învălmășite în conversații 
rapide, turuitoare, de pe străzi și din cafenele, de sunetele, 
aromele și culorile Franţei rurale? Oare venise în acest loc atât 
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de deprimant pentru a uita trecutul sau pentru a-l retrăi? Ce 
aveau oare de-a face aceste întâmplări triste de demult și de 
departe cu moartea după aproape cincizeci de ani a fiului său, 
un fiu născut în Canada de o mamă englezoaică, ucis în Londra? 
Ce tentacule se întinseseră din acei ani extraordinari să se 
înfășoare acum în jurul gâtului lui Gerard Etienne? 

Aruncă o privire pe ceas. Intr-un minut se făcea 11.30. Va 
avea suficient timp să viziteze monumentele din biserica St 
George din Bradwell, dar după acea vizită rapidă, nu va mai 
avea nicio scuză să nu se întoarcă în Londra pentru prânzul pe 
care trebuia să îl ia la New Scotland Yard. 

Stătea încă pe bancă, ţinând lejer broșura în mână, când ușa 
se deschise și intrară două femei în vârstă. Erau îmbrăcate și 
încălțate pentru plimbare, fiecare purtând un mic rucsac. Se 
arătară surprinse și parcă speriate să îl vadă și, gândindu-se că 
s-ar putea să le displacă prezenţa unui bărbat singur cu ele, le 
spuse un „bună dimineaţa” grăbit și plecă. intorcându-se pentru 
un moment din ușă, văzu că îngenuncheaseră și se întrebă ce 
anume găseau în acest loc tăcut și dacă el însuși, dacă ar fi 
venit cu mai multă smerenie, ar fi putut să îl găsească. 


40. 


Apartamentul lui Gerard Etienne se afla la etajul opt în 
complexul Barbican. Claudia Etienne spusese că îi va aștepta 
acolo la ora patru și, de îndată ce Kate sună, le deschise ușa și 
fără un cuvânt se trase la o parte să îi lase să intre. 

Afară începuse să se întunece, dar în camera spațioasă era 
încă lumină, așa cum într-o cameră e cald chiar și după apusul 
soarelui. Draperiile lungi, dintr-un material crem de bună 
calitate, erau trase lateral pentru a lăsa să se vadă dincolo de 
balcon o priveliște atrăgătoare asupra lacului și turela elegantă 
a unei biserici. Prima reacţie pe care apartamentul i-o trezi lui 
Daniel fu aceea de a-și dori să fi fost al lui, a doua, că dintre 
toate casele victimelor de crimă, nu mai văzuse niciuna atât de 
impersonală, atât de ordonată, atât de lipsită de obiecte inutile 
care se adună în viaţa oricui. Locuinţa aceasta arăta de parcă 
era scoasă la vânzare, decorată cu grija pentru a atrage un 
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cumpărător. Dar trebuia să fie un cumpărător bogat; nu exista 
nimic în acest apartament care să nu fi fost extrem de scump. Și 
greșise când se gândise că era impersonal - vorbea tot atât de 
clar despre proprietarul său ca și cel mai supraîncărcat salonaș 
suburban, sau ca dormitorul oricărei dame de companie. Ar fi 
putut participa la jocul acela de la televiziune: „Descrie 
proprietarul acestui apartament”. Bărbat, tânăr, bogat, cu mult 
gust, organizat, necăsătorit; nu exista nimic feminin în această 
cameră. Evident cu interese muzicale; echipamentul stereo 
foarte scump era probabil de așteptat în apartamentul unui 
burlac înstărit, dar nu și un pian masiv. Toată mobila era 
modernă și elegantă, de lemn nelăcuit de culoare deschisă - 
corpuri de bibliotecă, un birou și dulapuri. Intr-o parte a 
încăperii, aproape de o ușă care ducea în bucătărie, se găsea o 
masă rotundă cu șase locuri. Nu avea șemineu. O canapea 
lungă și două fotolii de piele neagră, moale, erau grupate în fața 
ferestrei în jurul unei măsuţe de cafea. 

Nu exista decât o singură fotografie. Pe un corp scund de 
bibliotecă, într-o rama de argint, se afla portretul de studio al 
unei fete, probabil logodnica lui Etienne. Avea părul lung și 
blond, încadra un chip alungit, cu osatura delicată, ochii mari, cu 
gura puțin cam prea mică, dar cu o buză superioara plină, de o 
formă minunată. „Oare era și ea, se întrebă Daniel, un obiect 
scump achiziţionat?” Simţind că ar putea părea jignitor dacă o 
studia prea mult, își întoarse atenţia către singurul tablou din 
încăpere - o pictură în ulei de mari dimensiuni, reprezentându-l 
pe Etienne și pe sora lui - atârnat pe peretele din faţa ferestrei. 
larna, cu draperiile trase, acest tablou viu ar fi atras întreaga 
atenţie, culorile, forma, desenul, toate proclamând aproape 
agresiv măiestria artistului. Probabil săptămâna aceasta sau 
poate următoarea, canapeaua și fotoliile urmau să fie 
poziționate invers, pentru a sta faţă în faţă cu tabloul, și în 
momentul acela iarna ar fi început în mod oficial pentru Etienne. 
Lui Daniel i se păru că această identificare cu rutina vieții 
mortului era complet iraţională și oarecum tulburătoare. Căci la 
urma urmei aici nu exista nicio dovadă a prezenţei lui Etienne, 
niciuna dintre urmele mici, dar patetice, ale unei vieţi curmate 
brusc: mâncarea rămasă neterminată în farfurie, cartea 
deschisă pusă cu fața în jos, scrumiera negolită, micile 
neglijențe ale vieții obișnuite. 
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O văzu pe Kate studiind pictura în ulei. Acest lucru i se păru 
foarte firesc, toţi știau că îi plăcea arta modernă. 

— Acesta este un Freud, nu-i așa? o întrebă ea pe Claudia 
Etienne. 

— Da. A fost comandat de tata pentru Gerard ca dar de ziua 
lui, când a împlinit douăzeci și unu de ani. 

Se vedea foarte clar, se gândi Daniel, apropiindu-se de Kate, 
în fața tabloului: înfățișarea frumoasă, plină de arogantă, 
inteligența, încrederea în sine, convingerea că viaţa îi punea 
totul la dispoziţie, pentru a folosi după plac. Lângă această 
figură centrală, sora lui, mai tânără, mai vulnerabilă, se uita la 
pictor cu ochi bănuitori, prudenţi, provocându-l parcă să o 
înfăţișeze greșit. 

— Aţi dori o cafea? întrebă Claudia Etienne. Nu îmi va lua mult 
timp să o fac. Nu puteai niciodată să contezi pe faptul că vei 
găsi mâncare aici - Gerard lua aproape întotdeauna masa în 
oraș -, dar întotdeauna s-au găsit vin și cafea. Puteţi veni în 
bucătărie, dacă vreţi, dar nu e nimic de văzut acolo. Toate 
hârtiile lui Gerard sunt în biroul acela. Se deschide lateral, are o 
închizătoare ascunsă. Puteţi să vă uitaţi, dar nu veţi avea 
satisfacția de a descoperi ceva. Toate documentele de 
importanţă mai mare sunt ţinute la bancă și toate actele de 
afaceri sunt la Innocent House. Pe acelea le-aţi luat deja. Gerard 
a trăit întotdeauna de parcă se aștepta să moară de pe o zi pe 
alta. Există totuși ceva. Am găsit-o nedeschisă pe preșul de la 
intrare. E datată pe treisprezece octombrie, așa că probabil a 
sosit joi, cu poșta a doua. Nu am văzut niciun motiv să nu o 
citesc. 

Le înmână un plic alb simplu. Hârtia dinăuntru era de calitate 
foarte bună, cu adresa tipărită în litere ieșite în relief. Scrisul de 
mână era mare, un scris de fată tânără. Daniel o citi peste 
umărul lui Kate. 


Dragă Gerard, 


Prin această scrisoare doresc să îţi spun că vreau să pun 
capăt logodnei noastre. Presupun că ar trebui să-ți spun că 
îmi pare rău că te rănesc, dar nu cred că te voi răni, decât 
poate în mândrie. Eu voi fi mai supărată ca tine, dar nu prea 
mult și nu pentru mult timp. Mămica e de părere că ar 
trebui să dăm un anunţ în The Times, din moment ce am 
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anunțat logodna acolo, dar asta nu mi se pare foarte 
important în momentul acesta. Ai grijă de tine. A fost 
frumos cât timp a durat, dar nu chiar așa de frumos pe cât 
ar fi putut să fie. 


Lucinda 


Dedesubt era și un post-scriptum: „Anunţă-mă dacă vrei să îţi 
înapoiez inelul”. 

Daniel se gândi că era poate mai bine că scrisoarea fusese 
găsită nedeschisă. Dacă Etienne ar fi citit-o, ar fi putut fi folosită 
de un avocat al apărării pentru a arăta un motiv de sinucidere. 
Așa însă, nu avea o importanţă prea mare pentru ancheta lor. 

— Avea fratele dumneavoastră vreo idee că Lady Lucinda era 
pe punctul de a pune capăt logodnei? o întrebă Kate. 

— După câte știu eu, nu. Acum probabil că regretă că a scris- 
o. Nu prea mai poate poza în logodnica cu inima zdrobită de 
durere. 

Biroul era modern, simplu și aparent nepretenţios, dar cu 
interiorul proiectat într-un mod foarte complicat, cu numeroase 
sertare și unghere. Totul era într-o ordine desăvârșită: facturi 
plătite, câteva facturi încă în termenul de plată, carnete de 
cecuri pentru ultimii doi ani legate cu o bandă elastică, un sertar 
cu un portofoliu al investiţiilor sale. Era evident că Etienne nu 
păstra decât ceea ce era necesar, evacuând toate surplusurile 
neesenţiale și deșeurile din viaţa sa pe masură ce apăreau, 
dirijându-și viaţa socială, atât cât era ea, prin telefon, nu prin 
scrisori. Se ocupaseră de cercetarea biroului doar câteva minute 
când se întoarse Claudia Etienne cu o tavă cu o cafetieră și trei 
cești. Așeză tava pe măsuţa joasă și cei doi se apropiară să își ia 
ceștile. Stăteau încă în picioare, iar Claudia era cu ceașca în 
mână, când se auzi sunetul unei chei la ușă. 

Claudiei îi scăpă un sunet bizar - ceva între un suspin și un 
geamăt - și Daniel văzu că fața ei devenise o adevărată mască 
a groazei. Ceașca de cafea îi scapă printre degete și o pată 
maronie se întinse pe covor. Se aplecă se ridice ceașca, cu 
mâinile încercând cu mare efort să apuce suprafaţa netedă a 
ceștii și tremurând atât de violent încât nu fu în stare să o așeze 
pe tavă. Daniel avu senzaţia că și el și Kate se molipsiseră de 
groaza ei, astfel că se uitară și ei speriaţi la ușă. 
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Aceasta se deschise încet și originalul fotografiei intră în 
încăpere. 

— Eu sunt Lucinda Norrington, zise ea. Dumneavoastră cine 
sunteţi? 

Avea vocea clară și subțire, vocea unui copil. Kate se apropie 
instinctiv să o sprijine pe Claudia, astfel că Daniel fu cel care 
răspunse: 

— Poliţia. Inspectorii Miskin și Aaron. 

Claudia reușise rapid să se controleze. Stângace, refuzând 
ajutorul lui Kate, se ridică în picioare. Scrisoarea Lucindei era 
așezată pe măsuţa de cafea, lângă tava. Daniel avu impresia că 
toţi ochii din cameră erau ațintiţi asupra ei. 

— De ce ai venit aici? întrebă Claudia, cu vocea extrem de 
răgușită. 

— Am venit după scrisoare, răspunse Lady Lucinda, înaintând 
mai mult în cameră. Nu am vrut ca oamenii să-și închipuie că 
Gerard s-a sinucis din cauza mea. La urma urmei, nici nu a 
făcut-o, nu-i așa? Adică nu s-a sinucis. 

— Cum puteţi fi atât de sigură de asta? întrebă Kate cu glas 
scăzut. 

— Pentru că se iubea prea mult pe sine, replică Lady Lucinda, 
întorcându-și spre ea ochii albaștri imenși. Oamenii care se 
iubesc mult pe ei înșiși nu se sinucid. Și în orice caz, nu s-ar 
sinucide doar pentru că i-am dat eu papucii. Nu mă iubea, nu 
iubea decât ideea de mine. 

Claudia Etienne își regăsise deja vocea normală. 

— l-am spus că logodna aceea a fost o prostie, spuse ea. Că 
nu ești decât o fetiță egoistă, bine-crescută, și mai degrabă 
prostuţă, dar cred că e posibil să fi fost nedreaptă. Nu ești chiar 
atât de prostuţă pe cât am crezut. De fapt, Gerard nu a primit 
scrisoarea ta. Am găsit-o eu aici nedeschisă. 

— Și atunci de ce ai deschis-o? Nu îţi era adresată. 

— Cineva trebuia să o deschidă. Ți-aș fi înapoiat-o, dar nu 
știam cine o scrisese. Nu ţi-am mai văzut scrisul de mână până 
acum. 

— Pot să îmi iau scrisoarea? întrebă Lady Lucinda. 

— Am dori să o păstrăm pentru moment, dacă e posibil, 
răspunse Kate. 

Lady Lucinda păru să considere această frază mai degrabă o 
simplă afirmaţie, decât o cerere. 
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— Dar îmi aparţine, protestă ea. Eu am scris-o. 

— Nu cred că vom avea nevoie de ea pentru mult timp și nu 
avem intenţia să o facem publică. 

Nesigur care era legea în privința proprietarului unei scrisori, 
Daniel se întrebă dacă aveau de fapt vreun drept să o ia și era 
curios să vadă ce va face Kate dacă Lady Lucinda se încăpăţâna 
în această privinţă. Se întrebă și de ce voia Kate neapărat să o 
aibă. La urma urmei, Etienne nu o primise. Dar ce dovadă aveau 
de fapt că nu o primise? Nu aveau decât cuvântul surorii lui că o 
găsise pe preș, nedeschisă. Lady Lucinda însă nu își mai 
exprimă nicio obiecţie. Ridică din umeri și se întoarse spre 
Claudia. 

— Îmi pare rău pentru Gerard. A fost un accident, nu-i așa? 
Așa i-ai dat impresia mamei mele la telefon. Dar azi-dimineaţă 
în unele ziare se sugera că s-ar putea să fie ceva mai complicat. 
Doar nu a fost omorât, nu? 

— Se poate să fi fost, zise Kate. 

— Ce bizar! exclamă ea, întorcându-și din nou ochii albaștri 
spre Kate, cu un aer gânditor. Nu cred că am mai cunoscut 
vreodată pe cineva care să fi fost ucis, adică să-l cunosc 
personal, vreau să spun. 

Se duse la fotografia ei și o ridică în mâini, studiind-o cu 
atenţie, de parcă nu o mai văzuse niciodată și nu era deloc 
mulțumită de felul în care arăta. 

— Voi lua asta cu mine, zise ea după câteva clipe. Nu cred că 
o vrei tu, Claudia. 

— La drept vorbind, niciunul dintre lucrurile lui nu ar trebui 
mișcate de la locul lor decât de executorii săi testamentari și de 
poliţie, spuse Claudia. 

— Ei bine, nici poliţia nu are ce face cu ea. Nu vreau să fie aici 
în apartamentul acesta gol, acum că Gerard a fost omorât. 

Deci avea și ea superstiţiile ei. Această descoperire îl intrigă 
pe Daniel. Nu se potrivea deloc cu stăpânirea de sine și cu 
calmul pe care îl afișa. O privi studiind fotografia și trecându-și 
un deget cu unghia lungă, dată cu lac roz, peste sticlă, de parcă 
dorea să vadă dacă era ștearsă de praf. 

— Presupun că există ceva aici în care să o împachetez, îi 
spuse Claudiei, răsucindu-și capul către ea. 

— S-ar putea să fie o pungă de plastic în sertarul de la 
bucătărie, ai putea să cauţi acolo. Și dacă mai este ceva aici 
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care îţi aparţine, acum s-ar putea să fie un bun moment să ÎI iei 
cu tine. 

Lady Lucinda nici măcar nu se obosi să își arunce ochii în jurul 
camerei. 

— Nu e nimic altceva, zise ea. 

— Dacă vrei o cafea, adu-ţi o ceașcă. E proaspăt făcută. 

— Nu vreau cafea, mulțumesc. 

Așteptară în tăcere și în mai puţin de un minut se reîntoarse, 
purtându-și fotografia într-o pungă cu sigla Harrods. Se îndreptă 
spre ușă când Kate i se adresă: 

— Lady Lucinda, am dori să vă punem câteva întrebări, dacă 
se poate? V-am fi rugat oricum să ne acordați puţin timp, dar 
acum că tot sunteți aici, putem economisi timp și noi și 
dumneavoastră. 

— Cât de mult timp? Adică, cât timp va ţine? 

— Nu foarte mult. Kate se întoarse spre Claudia. Nu vă 
suparăţi că folosim acest apartament pentru interviu? 

— Nu văd cum v-aș putea împiedica. Presupun că nu îmi veţi 
pretinde să mă duc în bucătărie între timp? 

— Nu, asta nu va fi necesar. 

— Sau în dormitor? Ar putea fi mai confortabil. 

Se uită insistent și cu subinţeles la Lady Lucinda, așa că 
aceasta îi răspunse calmă: 

— Nu aș putea să-ți spun. Nu am fost niciodată în dormitorul 
lui Gerard. 

Se așeză în fotoliul cel mai aproape de ea și Kate se așeză în 
celălalt, aflat în faţa lui. Daniel și Claudia luară loc pe canapea, 
între ele. 

— Când l-aţi văzut ultima dată pe logodnicul dumneavoastră? 
întrebă Kate. 

— Nu e logodnicul meu. Totuși, era la vremea aceea. Ultima 
dată l-am văzut sâmbăta trecută. 

— Sâmbăta, pe nouă octombrie? 

— Presupun că da, dacă a fost în nouă sâmbăta trecută. 
Trebuia să mergem la Bradwell-on-Sea să-i facem o vizită tatălui 
său, dar ploua și Gerard a zis că vila tatălui său e suficient de 
mohorâtă și fără să ajungem acolo pe ploaie și ca mai bine 
mergem altă dată. Așa că în după-amiaza aceea ne-am dus în 
Aripa Sainsbury de la Galeria Naţională, pentru că Gerard voia 
să se mai uite o dată la Wilton Diptych, și apoi ne-am dus la Ritz 
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să luăm ceaiul. Nu l-am văzut în seara aceea pentru că mămica 
a vrut să mă duc cu ea în Wiltshire să stăm la fratele meu atunci 
și toată duminica. Voia să vorbim despre aranjamentele de 
căsătorie, înainte de a discuta cu avocaţii. 

— Și cum se simţea domnul Etienne, în afară de faptul că era 
deprimat din cauza ploii? 

— Nu era deprimat din cauza ploii. Nu era nicio grabă să ne 
întâlnim cu tatăl său. Pe Gerard nu-l deprimau niciodată lucrurile 
pe care nu le putea schimba. 

— Și acele lucruri pe care le putea schimba, le schimba? 
interveni Daniel. 

Lucinda se întoarse către el și, după ce îl privi câteva clipe, îi 
zâmbi brusc. 

— Exact. Aceea a fost ultima dată când l-am văzut, dar nu 
ultima dată când am vorbit cu el. Am vorbit la telefon joi seara. 

— Aţi vorbit cu el acum două nopți? se interesă Kate, 
controlându-și cu grijă vocea. În noaptea în care a murit? 

— Nu știu când a murit. A fost găsit mort ieri-dimineaţă, nu-i 
așa? Eu am vorbit cu el pe linia lui privată în seara de înainte. 

— La ce oră, Lady Lucinda? 

— La aproximativ șapte și douăzeci, cred. Se poate să fi fost 
puțin mai târziu, dar a fost cu siguranţă înainte de șapte și 
jumătate pentru că trebuia să plec cu mămica să luăm cina cu 
bunica și eram deja îmbrăcată. M-am gândit ca voi avea exact 
atâta timp cât să-l sun pe Gerard. Voiam oricum o scuză să pot 
scurta conversaţia. De aceea pot fi așa de sigura de ce oră era. 

— Despre ce? Deja îi scriseserăţi să puneţi capăt logodnei. 

— Știu. M-am gândit că poate primise scrisoarea în dimineața 
aceea. Voiam să-l întreb dacă era de acord cu mămică să 
punem un anunţ în The Times sau dacă prefera să scriem doar 
prietenilor personali și să lăsăm să se răspândească vestea de la 
sine. Bineînţeles că mămica vrea acum să distrug scrisoarea 
către Gerard și să nu spun nimic la nimeni. Dar nu voi face asta. 
Oricum, nici nu se mai poate acum, dacă aţi văzut-o și voi. Dar 
cel puţin nu mai trebuie să se îngrijoreze din cauza anunţului în 
The Times. Așa va economisi ceva bani. 

Mușcătura plină de venin din vocea și din atitudinea ei fusese 
atât de bruscă și retrasă atât de rapid, încât Daniel aproape 
crezu că nu fusese reală. 
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— Ce a spus domnule Etienne despre anunțul în ziar, despre 
logodna ruptă? întrebă Kate, ca și cum nu ar fi auzit. Nu l-aţi 
întrebat dacă a primit scrisoarea? 

— Nu l-am întrebat nimic. Nu am discutat deloc. A zis că nu 
poate vorbi pentru că venise cineva să-l viziteze. 

— Sunteţi sigură de asta? 

— Nu sunt sigură că venise cineva să-l viziteze, răspunse ea, 
cu vocea limpede ca de clopotel, aproape fără nicio inflexiune. 
Vreau să spun, cum aș fi putut fi? Nu am auzit pe nimeni și nici 
nu am vorbit cu nimeni în afară de Gerard. Poate că a fost doar 
o scuză să nu vorbească cu mine, dar sunt sigură că asta mi-a 
zis mie. 

— Și cu exact aceste cuvinte? Vreau să fiți absolut sigură în 
legătură cu acest lucru, Lady Lucinda. Nu a spus că nu e singur 
sau că e cineva cu el? A folosit cuvântul vizită? 

— V-am spus deja. A spus că venise cineva să-l viziteze. 

— Și asta se întâmpla între orele, să zicem, șapte douăzeci și 
șapte treizeci? 

— Mai aproape de șapte treizeci. Mașina a venit după mine și 
mămica la șapte și jumatate. 

„În vizită”. Printr-un adevărat efort de voinţă, Daniel se forță 
să nu îi arunce o privire lui Kate, dar știa că se gândise la același 
lucru. Dacă Etienne folosise într-adevăr acel cuvânt - și fata 
părea foarte sigură în această privinţă - însemna că Etienne era 
cu cineva din afara firmei. Evident că nu ar fi folosit acest 
cuvânt pentru unul dintre asociaţi sau pentru un membru al 
personalului. Nu ar fi fost mai natural să zică „Sunt ocupat chiar 
acum” sau „într-o ședința” sau „sunt ocupat cu un coleg”? Și 
dacă cineva îi făcuse o vizită în seara aceea, cu invitaţie sau 
fără, persoana respectivă nu venise la poliţie să spună acest 
lucru. De ce nu, dacă vizita fusese nevinovată, dacă atunci când 
plecase Etienne era viu și nevătămat? În agenda de birou a lui 
Etienne nu exista nicio însemnare a unei întâlniri aranjate, dar 
acesta nu era un fapt edificator. Vizitatorul ar fi putut să-l sune 
pe linia personală oricând în timpul zilei sau în acea după-masă, 
sau să vină neinvitat. Dar dovada, atâta câtă era, era 
circumstanţială, ca de altfel majoritatea probelor din acest caz 
tot mai misterios. 

Dar Kate insistă în continuare, întrebând-o pe Lady Lucinda 
când fusese ultima dată la Innocent House. 
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— N-am mai fost acolo de la petrecerea din zece iulie. A fost o 
petrecere parţial de ziua mea - am împlinit douăzeci de ani - și 
parţial petrecere de logodnă. 

— Avem lista cu invitaţii, spuse Kate. Presupun că au fost 
liberi să rătăcească oriunde prin clădire, dacă voiau? 

— Câţiva cred că așa au și făcut. Știţi cum sunt perechile la 
petreceri, vor să se îndepărteze să rămână singuri. Nu cred că 
era vreo încăpere încuiată, deși Gerard mi-a spus că instruise 
personalul să încuie toate actele în siguranţă. 

— Nu aţi văzut cumva pe cineva urcând la etajele superioare, 
către camera de arhive? 

— Ba da, de fapt. A fost destul de amuzant. Trebuia să mă 
duc la baie, dar toaleta de la etajul unu, care e folosită de femei, 
era ocupată, și atunci mi-am amintit că mai era una mică la 
etajul de sus și m-am hotărât să mă duc acolo. Am urcat scările 
și am văzut doi oameni coborând. Și nu erau deloc genul de 
oameni la care te-ai aștepta să-i vezi acolo. Și arătau așa de 
vinovați. A fost într-adevăr straniu. 

— Cine erau, Lady Lucinda? 

— George, bătrânelul care lucrează la recepţie și femeia 
aceea ștearsă care s-a măritat cu contabilul, nu mai ţin minte 
cum îl cheamă, Sydney Bernard sau așa ceva. Gerard mi-a 
prezentat tot personalul și pe soțiile lor. A fost groaznic de 
plictisitor. 

— Sydney Bartrum? 

— Exact, nevastă-sa. Purta o rochie de tafta albastru pal cu o 
eșarfă roz. Se întoarse spre Claudia Etienne. Nu îţi amintești, 
Claudia? O fustă foarte umflată acoperită cu o dantelă roz și cu 
mâneci bufante. Oribilă! 

— Îmi amintesc, replică Claudia scurt. 

— A zis vreunul din ei ceva despre ceea ce făcuseră la etajul 
superior? 

— La fel ca mine, presupun. Ea s-a făcut roșie ca racul la faţă 
și a murmurat ceva despre toaletă. Amândoi semănau 
extraordinar de mult unul cu celălalt, aceleași chipuri rotunde, 
aceeași jenă. George arata de parcă i-aș fi prins furând banii de 
protocol. Dar a fost ciudat, nu credeţi? Ei doi împreună, vreau să 
spun. George nu a fost invitat, bineînţeles. El nu era acolo decât 
ca să ia hainele domnilor și să alunge nepofitiţii. Și dacă doamna 
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Bartrum voia să meargă la toaletă, de ce n-a întrebat-o pe 
Claudia sau pe o femeie angajată la firmă? 

— Aţi menţionat acest lucru cuiva după aceea, domnului 
Etienne, de pilda? întrebă Kate. 

— Nu, nu era chiar așa de important, ci doar ciudat. Aproape 
că uitasem de asta până acum. Ascultaţi, mai aveți ceva ce aţi 
dori să știți? Cred că am stat aici suficient de mult. Dacă vreţi să 
mai vorbiţi cu mine ar trebui să îmi scrieţi și voi încerca să 
aranjez o întâlnire. 

— Am dori o declaraţie, Lady Lucinda, zise Kate. Poate ați 
putea trece pe la secţia de poliţie din Wapping cât de curând 
puteți. 

— Împreună cu avocatul meu? 

— Dacă preferaţi sau credeţi că e necesar. 

— Nu cred că este. Mămica a zis că s-ar putea să am nevoie 
de un avocat care să îmi protejeze interesele pe durata 
anchetei, dacă se află despre logodna ruptă, dar nu cred că mai 
am vreun interes acum, din moment ce Gerard a murit înainte 
să primească scrisoarea mea. Se ridică în picioare și dădu mâna 
foarte formal atât cu Kate cât și cu Daniel, dar nu făcu nicio 
mișcare către Claudia Etienne. Dar la ușă se întoarse și i se 
adresa Claudiei: Niciodată nu s-a obosit să facă dragoste cu 
mine în timp ce eram logodiţi așa că nu cred că această 
căsătorie ar fi fost prea amuzantă pentru vreunul din noi, tu ce 
crezi? Daniel bănui că, dacă niciunul din cei doi ofițeri de poliţie 
nu ar fi fost prezent, ar fi folosit o expresie mult mai vulgară. 
Oh, cred că ar trebui să-ţi las ţie asta, mai adaugă ea, așezându- 
și cheia pe măsuţa de cafea. Nu cred că voi mai veni vreodată în 
apartamentul acesta. 

leși închizând ușa cu fermitate în urma ei și o secundă mai 
târziu auziră și ușa de la intrare închizându-se. 

— Gerard era un romantic, spuse Claudia. Impărțea femeile în 
două categorii, cele cu care ai aventuri și cele cu care te însori. 
Majoritatea bărbaţilor depășesc această fantasmă înainte să 
împlinească douăzeci și unu de ani. Era probabil o reacţie față 
de prea numeroasele lui cuceriri. Mă întreb cât ar fi durat 
căsătoria aceasta. Ei, cel puţin a fost scutit de această 
dezamăgire. Mai aveţi ceva de văzut? 

— Nu prea multe, zise Kate. 
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După câteva minute erau gata să plece. Ultimul lucru pe care- 
| văzu Daniel fu silueta înaltă a Claudiei Etienne, privind pe 
fereastra turnurile din ce în ce mai întunecate ale orașului. Le 
răspunse la salut fără să își întoarcă privirea înspre ei și o lăsară 
singură în liniștea și pustietatea apartamentului, închizând în 
tăcere ușile în urma lor. 


41. 


După ce ieșiră de pe Hillgate Street, Daniel și Kate își luară 
mașina de la secţia de poliţie Notting Hill Gate și merseră la 
magazinul lui Declan Cartwright, aflat nu departe. Era deschis și 
în camera din faţă un bărbat bătrân, cu barbă, care purta o 
tichie și o haină neagră și lungă, foarte uzată, arăta unui client 
un birou de scris în stil victorian, mângâind cu degetele lui 
îngălbenite și uscate marchetăria de deasupra. Se pare că era 
prea ocupat ca să-l audă intrând chiar și anunţaţi de clinchetul 
puternic al clopoţelului de la ușă, dar clientul se întoarse către 
ei, și bătrânul îi urmă și el privirea. 

— Domnule Simon? zise Kate. Avem o întâlnire programată cu 
domnul Declan Cartwright. 

— E în spate, răspunse bătrânul înainte ca ea să reușească să 
își scoată legitimaţia. Drept înainte. E în spate. 

Și se întoarse înapoi spre birou, cu mâinile tremurându-i atât 
de puternic, încât degetele făcură zgomot pe lemn. 

Kate se întrebă ce era oare în trecutul lui care să provoace o 
asemenea teamă de autorităţi, o asemenea groază de poliţie. 

Trecură prin magazin, coborâră trei trepte și dădură într-un fel 
de seră în spate. Declan Cartwright discuta cu un client în 
mijlocul unei învălmășeli de obiecte. Clientul era foarte 
voluminos, foarte negricios și purta o haină cu guler de astrahan 
și o pălărie cochetă, studiind o camee cu o lupă. Kate nu se putu 
abţine să nu-și spună că un om care semăna atât de tare cu 
caricatura unui escroc nu putea avea curajul să și fie. De îndată 
ce apărură, Cartwright spuse: 

— Charlie, du-te mai bine și ia-ți ceva de băut și mai 
gândește-te. Intoarce-te peste vreo jumătate de oră. Oamenii 
ăștia sunt polițiști. Sunt amestecat în ancheta unei crime. Oh, 
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nu arăta așa de îngrijorat, nu l-am omorât eu. Doar că am de 
dat un alibi pentru cineva care ar fi putut să o facă. 

Aruncându-le o privire rapidă lui Kate și Daniel, clientul ieși cu 
dezinvoltură. 

Kate își scoase legitimaţia, dar Declan îi făcu semn să o pună 
deoparte. 

— E în regulă, nu vă obosiţi. Pot să recunosc niște polițiști 
când îi văd. 

Kate se gândi că fusese cu siguranţa cu copil excepţional de 
frumos, mai avea încă ceva copilăros pe chip, cu mulţimea de 
bucle în neorânduială deasupra frunţii înalte, cu ochii imenși și 
gura de o formă minunată, dar obraznică. Însă privirea 
apreciativă cu care îi studie atât pe ea, cât și pe Daniel era 
încărcată de sexualitate. || simţi pe Daniel înţepenind de jenă 
lângă ea și se gândi „nu e genul lui, și, cu siguranţă, nici al 
meu”. 

Ca și Farlow, le răspunse la întrebări cu o nonşalanţă pe 
jumătate batjocoritoare, dar cu o diferenţă esenţială. În cazul lui 
Farlow fuseseră conștienți de o inteligenţă și o forță mentală 
care încă dominau corpul lui vlăguit. Declan Cartwright era un 
om slab și foarte speriat, la fel de speriat ca bătrânul Simon, dar 
din motive diferite. Avea vocea subţire, dădea întruna din mâini, 
iar încercările sale de a părea spiritual și dezinvolt erau la fel de 
neconvingătoare ca accentul său. 

— Logodnica mea mi-a spus că veţi veni, zise el. Presupun că 
nu aţi venit aici să vă uitaţi la antichităţi, dar am niște piese 
foarte drăguțe de Straffordshire care tocmai au sosit. Toate 
dobândite perfect legal. Vi le-aș putea da la un preţ foarte bun, 
dacă nu credeţi că ar însemna că încerc să vă corup în exerciţiul 
funcţiunii. 

— Dumneata și domnișoara Etienne sunteți logodiţi? 

— Eu sunt logodit cu ea, dar nu sunt sigur dacă ea e logodită 
cu mine. Va trebui s-o întrebaţi pe ea. Cu Claudia a fi logodit e o 
stare fluctuantă. Depinde în întregime de cum se simte în 
momentul acela. Dar eram logodiţi - sau cel puţin așa cred eu - 
când am mers pe Tamisa joi seara. 

— Când aţi organizat această excursie? 

— Destul de demult în noaptea înmormântării Soniei 
Clements. Aţi auzit, bineînţeles, de Sonia Clements. 
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— Este cam ciudat, nu credeţi, să aranjaţi o excursie pe 
Tamisa cu atâta timp înainte? 

— Claudiei îi place să aranjeze lucrurile din timp. E o femeie 
extrem de bine organizată. Dar, de fapt, a existat un motiv. Joi, 
paisprezece octombrie, a fost dimineaţa ședinței de consiliu a 
asociaților. Urma să-mi spună ce se discutase. 

— Și v-a spus? 

— Ei bine, mi-a spus că asociaţii urmau să vândă Innocent 
House și să mute firma în Docklands și că aveau de gând să dea 
afară pe cineva, pe contabil parcă. Nu-mi amintesc toate 
amănuntele. A fost destul de plictisitor, de fapt. 

— Nici nu merita o excursie pe fluviu, zise Daniel. 

— Oh, dar există o mulţime de alte lucruri de făcut pe fluviu în 
afară de discuţii despre afaceri, chiar dacă ai o cabină destul de 
mică și încărcată. Carcasele acelea imense de oţel de la Bariera 
Tamisei sunt foarte erotice. Ar trebui să Împrumutați o șalupă a 
poliţiei și să vedeţi. Aţi rămâne surprinși. 

— La ce oră aţi început călătoria și la ce oră s-a terminat? 
întrebă Kate. 

— A început la șase treizeci, când s-a întors șalupa din 
Charing Cross și am preluat-o noi. S-a sfârșit la aproximativ zece 
treizeci când ne-am întors la Innocent House și Claudia m-a 
condus acasă cu mașina ei. Cred că am ajuns aici pe la ora 
unsprezece. După cum bănuiesc că v-a spus deja, nu a plecat de 
aici până pe la ora două. 

— Presupun că domnul Simon va putea să confirme acest 
lucru? întrebă Daniel. Sau nu locuiește aici? 

— De fapt, mă tem că nu va putea. Imi pare rău. Bietul de ele 
îngrozitor de surd. Întotdeauna urcăm scările tiptil ca să nu-l 
deranjăm, dar e o precauţie complet inutilă. Și totuși, cred că 
poate confirma ora când am sosit. Se poate să-și fi lăsat ușa 
întredeschisă. Doarme mai bine dacă știe că băiatul e acasă și 
culcat frumos în pătuț. Dar mă îndoiesc să mai fi auzit ceva 
după aceea. 

— Deci nu v-aţi întors cu mașina dumneavoastră de la 
Innocent House? zise Kate. 

— Eu nu conduc, domnişoară inspector. Regret profund 
poluarea cauzată de automobile și nu vreau să mai contribui și 
eu la ea. Nu credeți că am un spirit civic foarte dezvoltat? Mai 
este și faptul că atunci când am încercat să învăţ, întreaga 
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experiență mi s-a părut atât de înfricoșătoare, încât a trebuit să 
îmi ţin ochii în permanenţă închiși, și niciunul dintre instructori 
nu a vrut să se urce în mașină cu mine. M-am dus la Innocent 
House cu metroul. Foarte obositor. Am luat linia circulară de la 
Notting Hill Gate până în Town Hill și de acolo am luat un taxi. E 
mai ușor dacă mergi cu linia centrală până în Liverpool Street și 
să iei un taxi de acolo, dar nu am mers așa, dacă are vreo 
importanţă. 

Kate îi ceru mai multe amănunte despre seara respectivă și 
nu fu deloc surprinsă când acesta confirmă cele descrise de 
Claudia Etienne. 

— Deci aţi fost împreună toată seara, de la șase treizeci până 
la două noaptea? întrebă Daniel. 

— Exact așa, domnule sergent - ești sergent, nu? Dacă nu 
ești, scuză-mă, atâta doar că arăţi atât de tare ca un sergent. 
Am fost împreună de la șase treizeci până pe la două noaptea. 
Presupun că nu vă interesează ce am făcut între orele, să 
spunem unsprezece și două. Dacă sunteți, ar fi mai bine s-o 
întrebaţi pe domnișoara Etienne. Ea va putea să vă dea o 
descriere potrivită pentru urechile voastre caste. Presupun că 
vreți să vă dau toate astea în scris sub formă de declaraţie? 

Kate simţi o mare satisfacţie să poată spune că într-adevăr 
vor o declaraţie și că ar trebui să vină la secţia de poliţie 
Wapping să o dea. 

După aceea Kate îi puse întrebări domnului Simon, pe un ton 
atât de blând și de răbdător, încât păru să îi sporească groaza, 
și acesta confirmă că îi auzise venind la unsprezece. Ascultase 
cu atenție să vadă când va veni Declan pentru că întotdeauna 
dormea mai bine dacă știa că era cineva în casă. In parte acesta 
fusese motivul pentru care îi sugerase domnului Cartwright să 
locuiască în clădire. Dar odată ce auzise ușa de la intrare, se 
dusese să se culce. Chiar dacă ar mai fi ieșit după aceea, el unul 
nu i-ar mai fi auzit. 

— Făcea pe el de frică, nu ţi s-a părut? spuse Kate, descuind 
mașina. Cartwright, vreau să spun. Tu ce crezi, e un escroc, un 
prost, sau amândouă, sau poate pur și simplu un băiat frumușel 
căruia îi plac bibelourile? Ce Dumnezeu vede la el o femeie 
inteligentă de calibrul Claudiei Etienne? 
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— Oh, și tu acum, Kate! De când are inteligenţa ceva de-a 
face cu sexul? Nici nu sunt sigur dacă nu cumva sunt 
incompatibile, inteligenţa și sexul, adică. 

— Nu sunt incompatibile pentru mine. Inteligența mă excită 
cel mai tare. 

— Da, știu. 

— Ce vrei să spui? îl întrebă ea imediat pe un ton răspicat. 

— Nimic. Eu am descoperit că mă descurc cel mai bine cu 
femei drăgute, blânde și îndatoritoare, care nu sunt prea 
deștepte. 

— Ca majoritatea bărbaţilor. Ar trebui să te străduiești să te 
dezveţi. Cât de valoros crezi că e alibiul ăsta? 

— Aproximativ la fel de mult ca acela al lui Rupert Farlow. 
Cartwright și Claudia Etienne ar fi putut să-l omoare pe Etienne, 
să ia șalupa direct până la debarcaderul din Greenwich și să 
ajungă la restaurant la opt fără nicio problemă. Nu e chiar așa 
mult trafic pe Tamisa după ce se întunecă, șansele să-i fi văzut 
cineva nu sunt prea mari. Încă o verificare plictisitoare. 

— Cartwright are un motiv, zise Kate. De fapt, amândoi au un 
motiv. O să aibă o soţie foarte bogata, dacă Claudia Etienne e 
suficient de prostuţă să se mărite cu el. 

— Crezi că are curajul să omoare pe cineva? întrebă Daniel. 

— Nu ar fi avut nevoie de chiar așa mare curaj. Nu trebuia 
decât să-l ademenească pe Etienne în camera aceea să moară. 
Nu a trebuit să-l înjunghie sau să-i dea în cap sau să-l sugrume. 
Nici măcar nu a trebuit să dea ochii cu victima. 

— Dar unul dintre ei ar fi trebuit să se întoarcă mai târziu și să 
aranjeze toată chestia aia cu șarpele. Și pentru asta chiar că e 
nevoie de curaj, nu crezi? Nu prea o văd eu pe Claudia Etienne 
făcându-i așa ceva fratelui ei. 

— Oh, eu n-aș fi așa de sigura. Dacă a fost dispusă să-l 
omoare, de ce să nu-i profaneze cadavrul? Vrei să conduci tu 
sau mă lași pe mine? 

În timp ce Kate conducea, Daniel telefonă la Wapping. Aveau 
informaţii noi. 

— A sosit raportul de la laborator, spuse el închizând telefonul 
după câteva minute. Tocmai am ascultat analiza sângelui în 
amănunte plictisitoare. A avut o saturație în sânge de 73 de 
procente. Probabil a murit destul de rapid. Șapte treizeci pare a 
fi ora morţii. La 30 la sută ai ameteli și dureri de cap, la 40 la 
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sută lipsă de coordonare și derută mentală, oboseală la 50 la 
sută și pierderea cunoștinței la 60 la sută. Se poate instala și o 
stare de slăbiciune bruscă din cauza suboxigenarii musculare. 

— Au găsit ceva în pietrișul care bloca burlanul sobei? întrebă 
Kate. 

— Provenea din horn. E același material. Dar ne așteptam la 
asta. 

— Știm deja ca soba de gaz nu era defectă și nu avem nicio 
amprentă semnificativă, zise Kate. Dar șnurul de la geam? 

— Le-a dat mai multă bătaie de cap. Este foarte probabil să fi 
fost zdrenţuit intenţionat cu un obiect bont și de-a lungul unei 
perioade mai lungi de timp, dar nu pot fi sută la sută siguri de 
asta. Fibrele au fost zdrobite și rupte, nu tăiate. Restul șnurului 
era vechi și slăbit în unele părți, dar nu există niciun motiv să se 
fi rupt exact în locul acela dacă nu s-ar fi umblat la el în mod 
intenţionat. Oh, și au mai descoperit ceva. Pe capul șarpelui se 
află o pată minusculă de mucozitate. Asta înseamnă că a fost 
vârât în gură imediat sau foarte curând după ce s-a scos 
obiectul acela ascuţit. 


42. 


În duminica de 17 octombrie Dalgliesh se hotărî să o ia pe 
Kate cu el pentru întrevederea cu sora Soniei Clements la 
mănăstirea din Brighton. Ar fi preferat să meargă singur, dar o 
mănăstire - chiar și una anglicană, și chiar și pentru fiul unui 
paroh deschis către înalta Biserică - era un teritoriu nefamiliar, 
care trebuia abordat cu circumspecţie. Dacă nu mergea însoţit 
de o femeie, s-ar putea să nu i se permită să o vadă pe sora 
Agnes, decât în prezența maicii stareţe sau a unei alte 
călugăriţe. Nu era prea sigur ce anume spera să obţină din 
această vizită, dar un instinct în care nu avea întotdeauna 
încredere, dar pe care învățase să nu îl ignore niciodată, îi 
spunea că exista aici o informaţie demnă de a fi aflată. Cele 
două morti, atât de diferite una de cealaltă, erau legate prin mai 
mult decât camera golașă în care una dintre persoane alesese 
să moară, iar cealaltă se luptase să trăiască. Sonia Clements 
lucrase la Peverell Press timp de douazeci și patru de ani; 
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Gerard Etienne era cel care o dăduse afară. Fusese oare această 
hotărâre nemiloasă un motiv suficient pentru o sinucidere? Și 
dacă nu, atunci de ce a ales să moară? Cine ar fi putut oare fi 
tentat să răzbune acea moarte? 

Vremea bună continua și în ziua aceasta. Ceaţa de dimineaţă 
se ridică, promițând astfel o zi blândă, chiar dacă soarele avea 
să-și facă apariţia doar cu intermitențe. Până și în aerul Londrei 
se simţea ceva din dulceaţa verii și o briză ușoară împrăștia nori 
alburii, zdrenţuiţi, peste un cer azuriu. Trecând prin străduţele 
întortocheate și monotone ale suburbiilor din sudul Londrei, 
având-o alături pe Kate, Dalgliesh se simţi cuprins de un dor 
copilăresc de mare și își dădu seama că spera ca mănăstirea să 
fie situată chiar pe coastă. Nu vorbiră aproape deloc în timpul 
călătoriei. Dalgliesh prefera să conducă în tăcere și Kate putea 
să stea și fără a pălăvrăgi. Dalgliesh se gândi că aceasta era 
una dintre marile ei calităţi. Venise s-o ia de la noul ei 
apartament, dar o așteptase în Jaguar să coboare, mai degrabă 
decât să ia liftul și să sune la ușă, căci s-ar fi putut simţi obligată 
să-l invite înăuntru. Dalgliesh ţinea la propria intimitate mult 
prea mult pentru a risca invadând-o pe a ei. Kate apăruse exact 
la timp, așa cum se și așteptase, de altfel. Arăta altfel decât de 
obicei și Dalgliesh realiză cât de rar o vedea în fustă. Zâmbi în 
sinea sa, întrebându-se dacă ezitase asupra acestei alegeri 
înainte să decidă că pantalonii, care erau îmbrăcămintea ei 
obișnuită, ar fi putut părea nepotriviţi pentru o vizită la o 
mănăstire. Avu bănuiala că, în ciuda faptului că era bărbat, era 
foarte posibil ca el să se simtă mai în largul lui acolo decât Kate. 

Speranţa lui de a face o plimbare de-a lungul plajei nu fusese 
oricum realistă și nu se putea împlini. Mănăstirea se afla pe un 
deal, aproape de o șosea banală, dar aglomerată, separată de 
ea de un zid de cărămidă înalt de doi metri și jumătate. Poarta 
de la intrare era deschisă și, când luară curba să intre, văzură o 
clădire de cărămidă roșie bogat ornamentată, evident 
victoriană, și tot atât de evident destinată încă din proiect să fie 
o instituţie, probabil pentru a adăposti primele călugărițe ale 
ordinului. Cele patru etaje de ferestre identice plasate aproape 
una de alta și aranjate cu precizie îi amintiră lui Dalgliesh de o 
închisoare, gând care posibil îi apăruse și arhitectului, drept 
pentru care adăugase un turn subţire, nepotrivit cu restul 
clădirii, la un capăt, și un turn la celălalt, mai mult pentru a 
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umaniza clădirea decât pentru a o înfrumuseţa. O alee largă, 
acoperită cu pietriș, ducea înspre ușa de intrare din stejar vopsit 
în negru și prinsă cu benzi groase de fier forjat, care ar fi părut 
mai potrivită la intrarea într-o fortăreață normandă. La dreapta 
se întrezărea o biserică de cărămida, suficient de mare pentru o 
întreagă parohie, cu o clopotniţă lipsită de graţie și ferestre 
înguste și ascuţite. La stânga se găsea o clădire foarte 
contrastantă: scundă și modernă, cu o terasa acoperită și o mică 
grădină; Dalgliesh bănui că era azilul pentru muribunzi. 

Nu mai era decât o singură mașină, un Ford, în faţa 
mănăstirii, și Dalgliesh parcă foarte precis chiar lângă ea. 
Oprindu-se lângă mașină pentru un moment, Dalgliesh aruncă o 
privire peste terenurile terasate și reuși să întrevadă în sfârșit 
Canalul Mânecii. Căsuţe vopsite în bleu, roz și verde, cu 
acoperișurile încărcate de formele subţiri și fragile ale antenelor 
de televiziune, erau înșirate de-a lungul unor străzi scurte și 
paralele, care duceau până la suprafaţa albastră a mării, 
atmosfera domestică perfect ordonată a acestora contrastând 
cu construcția victoriană masivă și greoaie din spatele lui. 

Nu se vedea niciun semn de viaţă din clădirea principală dar, 
întorcându-se să-și încuie mașina, văzu o măicuţă dând colțul 
azilului, împingând un pacient într-un scaun cu rotile. Pacientul 
purta o căciuliță în dungi alb-albastre, cu un ciucur roșu, și era 
acoperit până la bărbie cu o pătură. Călugăriţa se apleca să-i 
șoptească ceva și pacientul izbucni în râs, un hohot vesel 
revărsându-se în aerul tăcut. 

Dalgliesh trase de lanţul de fier din stânga ușii și auzi ecoul 
sunetului prin ușa groasă de stejar. Micul grilaj de fier se trase la 
o parte și o călugărița cu chipul blajin privi prin fantă. Dalgliesh 
își spuse numele și își ridică legitimaţia. Ușa fu deschisă imediat 
și călugărița, fără să rostească vreun cuvânt, dar continuând să 
zâmbească, le făcu semn să intre. Se treziră într-un hol de mari 
dimensiuni care mirosea ușor a dezinfectant, dar nu neplăcut. 
Podeaua era în carouri albe și negre, ca un joc de șah, și arăta 
proaspăt frecată, iar pe pereţi nu era nimic, cu excepţia unui 
portret sepia, evident victorian, al unei călugăriţe sobre, cu 
figură formidabilă, despre care Dalgliesh presupunea că fusese 
fondatoarea ordinului, și o reproducere a tabloului /isus în 
atelierul de tâmplărie de Millais, într-o ramă din lemn sculptat. 
Călugăriţa, încă zâmbitoare, încă tăcută, îi conduse într-o 


VP - 287 


încăpere mică aflată în dreapta și, cu un gest tăcut, oarecum 
teatral, îi invită să se așeze. Dalgliesh se întrebă dacă era surdo- 
mută. 

Camera nu avea prea mult mobilier, dar nu era neprimitoare. 
Pe masa extrem de bine lustruită din mijloc se găsea un vas de 
trandafiri târzii și în faţa ferestrei duble se aflau două fotolii 
tapisate cu stofă decolorată, având un model floral. Pereţii erau 
goi, cu excepția unui crucifix de un realism înfricoșător atârnat 
la dreapta șemineului. Părea spaniol, după părerea lui Dalgliesh, 
și aproape sigur fusese cândva agăţat pe un perete dintr-o 
biserică. Deasupra căminului se găsea o copie în ulei a unei 
madone oferind un ciorchine de struguri pruncului lisus, și îi 
trebuiră câteva momente până să-și dea seama că era o 
reproducere a tabloului lui Mignard, La Vierge à la Grappe. Pe o 
placă de alamă era scris numele donatorului. Patru scaune cu 
spătarul drept erau aliniate neospitalier de-a lungul peretelui din 
dreapta, dar Dalgliesh și Kate rămaseră amândoi în picioare. 

Nu trebuiră să aștepte mult timp. Se deschise ușa, și o 
călugăriţă intra cu pas vioi și sigur de sine, întinzându-le mâna. 

— Dumneavoastră sunteți domnul comandant Dalgliesh şi 
doamna inspector Miskin? Bine ați venit la St Anne. Eu sunt 
maica stareță Mary Clare. Am vorbit la telefon, domnule 
comandant Aţi dori o cafea, dumneavoastră și doamna 
inspector? 

Mâna care i-o strânsese pe a lui pentru o clipă era grăsuță, 
dar răcoroasă. 

— Nu, mulţumesc, maică stareță. Sunteţi foarte amabilă, dar 
sperăm să nu trebuiască se va deranjăm pentru prea mult timp. 

Nu era deloc o prezenţă intimidantă. Era scundă și plinuţă, 
însă rasa lungă, de un albastru-cenușiu, legată cu o centură de 
piele, îi dădea o anume distincţie și purta veșmântul sever cu 
naturaleţea unor haine de lucru. În jurul gâtului avea o singură 
cruce mare de lemn negru, atârnată cu un șnur, și chipul moale 
și palid ca aluatul ieșea dolofan ca al unui copil din 
acoperământul restrictiv de pe cap. Dar ochii din spatele 
ochelarilor cu rame metalice erau șireţi și gura micuță, deși 
moale și delicată, promitea o fermitate fără compromisuri. 
Dalgliesh știa că atât el cât și Kate erau supuși unei analize tot 
atât de amănunțite și pătrunzătoare, pe cât era de discretă. 
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—O voi trimite pe sora Agnes să vorbească cu 
dumneavoastră, zise ea, plecându-și ușor capul. E o zi 
minunată, poate aţi dori să vă plimbaţi împreună prin grădina de 
trandafiri. 

Dalgliesh realiză că era de fapt o poruncă, nu o sugestie, dar 
știa că în acea scurtă întâlnire trecuseră amândoi un test. Dacă 
nu ar fi fost satisfăcută pe deplin de ei, nu avea nicio îndoială ca 
întrevederea ar fi avut loc în această cameră și sub 
supravegherea ei. Maica stareță sună din clopoțel și micuța 
călugăriță zâmbitoare care îi întâmpinase la intrare apăru din 
nou. 

— Roag-o te rog pe sora Agnes să fie amabilă să ni se alăture. 

Așteptară din nou în tăcere, tot în picioare. In mai puţin de 
două minute se deschise ușa și intră o călugăriţă înaltă. 

— Aceasta este sora Agnes, o prezentă maica stareță. Soră, 
aceștia sunt domnul comandant Dalgliesh de la New Scotland 
Yard și doamna inspector Miskin. Am sugerat că ai dori să vă 
plimbaţi prin grădina de trandafiri. 

Înclinând capul în semn de rămas-bun, dar fără niciun cuvânt, 
îi lăsă singuri. 

Călugăriţa care îi privi cu ochi prudenţi era complet diferită de 
maica stareță. Rasa era identică, cu excepţia crucii, care era 
mai mică, dar ei îi conferea o demnitate sacerdotală, un aer 
detașat și misterios. Maica stareță arata de parcă se îmbrăcase 
pentru a lucra la cuptorul din bucătărie; era dificil să ţi-o 
imaginezi pe sora Agnes altundeva decât la altar. Era foarte 
slabă, foarte înaltă și avea trăsături puternice, acoperământul 
de pe cap cu tăietura sa ovală pentru faţă accentuându-i 
pometii înalţi, linia puternică a sprâncenelor și gura mare și 
inflexibilă. 

— Atunci să mergem să privim trandafirii, domnule 
comandant? zise ea. 

Dalgliesh deschise ușa și o urmară amândoi afară din camera 
de primire și de-a lungul holului cu pași aproape neauziţi. 

Îi conduse pe aleea largă până la terasa cu grădina de 
trandafiri. Straturile de flori erau aranjate în trei rânduri lungi, 
împărţite prin cărări paralele de pietriș, fiecare situată cu patru 
trepte de piatră mai jos decât cea de deasupra. Era exact atâta 
loc cât să meargă toţi trei unul lângă celălalt, prima dată de-a 
lungul cărării de sus, după aceea în jos pe scări, apoi de-a lungul 
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celei de-a doua până la celelalte trepte, parcurgând apoi cei 
patruzeci de metri ai cărării de jos și întorcându-se după aceea - 
o deplasare lugubră care urma să fie făcută prin faţa tuturor 
ferestrelor mănăstirii. Se întrebă dacă nu era cumva vreo 
grădină mai intimă în spatele clădirii. Dar chiar dacă era, se 
pare că nu aveau să se plimbe pe acolo. 

Sora Agnes păși între ei, ajungând aproape la înălțimea lui, de 
un metru optzeci și cinci, ţinându-și capul drept. Purta un jerseu 
lung și cenușiu peste rasă și avea amândouă mâinile vârâte 
adânc fiecare în mâneca celeilalte mâini, de parcă i-ar fi fost 
frig. Felul în care își ţinea mâinile imobilizate, strâns lipite de 
piept, îi aminti lui Dalgliesh cu neplăcere de niște fotografii 
vechi pe care le văzuse cândva, cu niște bolnavi psihic în cămăși 
de forţă. Părea să meargă între ei ca un prizonier sub escortă, și 
se întrebă dacă aceasta era impresia pe care o dădeau vreunui 
privitor secret. Acest gând extrem de dezagreabil îi veni se pare 
și lui Kate căci, murmurând o scuză, rămase cu câţiva pași în 
urma lor și îngenunche, părând să își lege șireturile la ghete. 
Când reveni în dreptul lor se plasă lângă șeful ei. Cel care 
întrerupse tăcerea fu Dalgliesh. R 

— Aţi fost foarte amabilă să ne primiţi, începu el. Imi pare rău 
că trebuie să vă deranjez, mai ales că s-ar putea să vă pară o 
intruziune într-o problemă personală. Trebuie să vă pun câteva 
întrebări despre moartea surorii dumneavoastră. 

— „Intruziune într-o problemă personală”. Acesta a fost 
mesajul telefonic pe care l-am primit de la maica stareță. 
Presupun că acestea sunt niște cuvinte pe care trebuie să le 
rostiți deseori, domnule comandant. 

— Intruziunea este uneori inseparabilă de meseria mea. 

— Și aveţi întrebări anume la care speraţi să vă pot răspunde 
sau este o intruziune mai generală? 

— Puțin din amândouă. 

— Dar știți cum a murit sora mea. Sonia s-a sinucis, nu poate 
exista nicio urmă de îndoială în această privință. A lăsat un bilet. 
Mi-a trimis de asemenea o scrisoare prin poștă în dimineaţa zilei 
în care a murit. Nu s-a gândit că vestea merita un timbru de 
poștă rapidă. Am primit scrisoarea după trei zile. 

— Aţi putea, vă rog, să-mi spuneţi ce v-a scris? întrebă 
Dalgliesh. Știu bineînţeles ce era în biletul pe care l-a lăsat 
pentru procuratură. 
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Nu răspunse imediat și, când o făcu, vorbi fără nicio intonatie, 
de parcă recita câteva rânduri de proză învăţate pe de rost. 

— „Ceea am de gând să fac ţi se va părea un păcat. Te rog 
încearcă să înţelegi că ceea ce tu consideri un păcat în ochii mei 
este nu numai firesc, dar și corect. Am făcut alegeri diferite, dar 
drumurile noastre duc în același loc. După toţi acești ani de 
oscilație, cel puţin pot fi absolut sigură de moarte. Încearcă să 
nu plângi după mine prea mult; suferința nu e decât o 
slăbiciune. Nu aș fi putut avea o soră mai bună ca tine”. Asta 
doreaţi să auziţi, domnule comandant? Sunt sigură că nu e chiar 
așa de relevant pentru ancheta pe care o conduceţi acum. 

— Trebuie să verificăm tot ceea ce s-a întâmplat la Innocent 
House în lunile de dinainte de moartea lui Gerard Etienne, care 
ar putea avea vreo legătura oricât de îndepărtată cu acea 
moarte. lar unul dintre aceste lucruri este sinuciderea surorii 
dumneavoastră. Bârfele din cercurile literare londoneze și de la 
Innocent House par a răspândi zvonul că Gerard Etienne a 
împins-o la acest act. Dacă e așa, atunci un prieten alei - un 
prieten extrem de apropiat - ar fi putut să-i dorească răul. 

— Eu am fost prietena extrem de apropiată a Soniei, zise ea. 
Nu a avut niciun prieten apropiat în afară de mine, și eu nu am 
avut niciun motiv să-i doresc moartea lui Gerard Etienne. Am 
fost aici în ziua, ori noaptea când a murit. Acesta este un fapt pe 
care puteţi să-l verificaţi cu ușurință. 

— Nu am sugerat, soră, se apără Dalgliesh, că aţi fi 
dumneavoastră personal implicată în moartea lui Gerard 
Etienne. Vă întreb dacă știți de vreo altă persoană apropiată de 
sora dumneavoastră, care ar fi putut să aibă resentimente din 
cauza felului în care a murit. 

— Nimeni în afară de mine. Dar eu am avut resentimente, 
domnule. Sinuciderea este disperarea finală, respingerea finală 
a harului divin, păcatul capital. 

— Atunci, probabil, va avea parte de îndurare, soră, zise 
Dalgliesh cu voce scăzută. 

Ajunseră la capătul primei cărări, coborâră împreună treptele 
și se întoarseră la stânga. 

— Nu-mi plac trandafirii toamna, rosti ea dintr-odată. Sunt 
flori de vară. Trandafirii în decembrie sunt cei mai deprimanți, 
boboci maronii și ofiliți pe un ghem încurcat de spini. Aproape că 
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nu suport să mă plimb pe aici în decembrie. Ca și noi, nici 
trandafirii nu știu când să moară. 

— Dar azi aproape se poate crede că e vară, spuse el. Făcu o 
pauză și apoi continuă: Presupun că știți că Gerard Etienne a 
murit intoxicat cu monoxid de carbon în aceeași cameră ca sora 
dumneavoastră. Este mai mult decât improbabil să fi fost o 
sinucidere în acest caz. S-ar putea să fie o moarte accidentală, 
un burlan blocat care a provocat o scurgere de gaz, dar trebuie 
să considerăm și a treia posibilitate, aceea că soba a fost 
stricată în mod intenţionat de către cineva. 

— Vreţi să spuneţi că sunteți de părere că a fost ucis? întrebă 
ea. 

— Această posibilitate nu poate fi eliminată. Ceea ce vreau să 
vă întreb este dacă aveţi vreun motiv să credeţi că sora 
dumneavoastră ar fi putut defecta soba. Nu sugerez că ar fi fost 
o strategie de a-l omori pe Etienne. Dar este posibil să fi plănuit 
o sinucidere care să arate ca o moarte accidentala și după 
aceea să se fi răzgândit? 

— Și cum anume aș putea să vă spun eu asta, domnule 
comandant? 

— Era într-adevăr o posibilitate foarte mică sa puteţi să-mi 
răspundeţi, dar a trebuit să vă întreb. Dacă aducem pe cineva în 
fața tribunalului și-l acuzăm de crimă, este sigur că avocatul 
apărării va sugera această posibilitate. 

— l-ar fi scutit de foarte multă supărare pe alţi oameni, dacă 
s-ar fi obosit să-și facă moartea să semene cu un accident, dar 
sinucigașii foarte rar depun acest efort. La urma urmei, este 
actul suprem de agresiune și ce satisfacţie poţi obţine dintr-o 
agresiune dacă nu te rănește decât pe tine? Nu cred că ar fi fost 
chiar așa de greu să facă sinuciderea să pară accidentală. Și eu 
m-aș putea gândi la mai multe posibilităţi, dar printre ele nu s-ar 
număra și demontarea unei sobe de gaz și blocarea burlanului. 
Nu cred că Sonia ar fi știut cum să facă așa ceva. Nu se pricepea 
deloc la mecanică. 

— Și în scrisoarea acesta pe care v-a trimis-o, atâta a fost tot? 
Niciun motiv, nicio explicaţie? 

— Nu, zise ea. Niciun motiv, nicio explicaţie. 

— Lumea pare să presupună că sora dumneavoastră s-a 
sinucis pentru că Gerard Etienne i-a spus că trebuie să plece, 
continua Dalgliesh. Vi se pare probabil acest lucru? 
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Nu răspunse nimic, așa că după un minut Dalgliesh reveni cu 
blândeţe: 

— In calitatea dumneavoastră de soră, de persoană care o 
cunoștea foarte bine, vă satisface această explicaţie? 

Se întoarse spre el și îl privi pentru prima dată drept în faţă. 

— Este relevantă pentru ancheta dumneavoastră această 
întrebare? 

— S-ar putea să fie. Dacă domnișoara Clements știa ceva 
despre Innocent House sau despre vreo persoană angajată 
acolo, ceva atât de tulburător, încât să fi contribuit la intenţia sa 
de a se sinucide, atunci acest lucru s-ar putea să fie relevant și 
în ce privește moartea lui Gerard Etienne. 

— Sugeraţi cumva redeschiderea cazului morţii surorii mele? 
întrebă ea, întorcându-se din nou pentru a-l privi direct în faţă. 

— În mod oficial? Absolut deloc. Știm cum a murit domnișoara 
Clements. Aș vrea să știu de ce, dar verdictul anchetei a fost 
corect. Din punct de vedere legal s-a încheiat atunci. 

Continuară să meargă în tăcere. Sora Agnes încerca să se 
hotărască ce să facă. Dalgliesh era conștient, sau poate își 
imagina doar, că mușchii braţului care îl atinsese în treacăt pe al 
lui erau încordaţi la maximum. Când vorbi în cele din urmă, 
vocea îi era aspră: 

— Vă pot satisface curiozitatea, domnule comandant. Sora 
mea a murit deoarece cei doi oameni la care ţinuse cel mai 
mult, probabil singurii doi oameni la care ţinuse, o părăsiseră și 
o părăsiseră pentru totdeauna. Eu am depus jurământul de 
intrare în mănăstire cu o săptămână înainte de sinuciderea ei; și 
Henry Peverell a murit cu opt luni înainte. 

— Vreţi să spuneți că era îndrăgostită de Henry Peverell? 
interveni Kate, care până în momentul acela fusese complet 
tăcută. 

Sora Agnes se întoarse și se uită la ea de parcă atunci o 
observa pentru prima dată. După aceea își îndreptă din nou 
privirea drept înainte și, tremurând aproape imperceptibil, își 
strânse braţele mai strâns peste piept. 

— A fost amanta lui în ultimii opt ani ai vieţii lui. Ea spunea că 
era dragoste. Eu spuneam că era o obsesie. Nu știu cum îi 
spunea el. Nu erau niciodată văzuţi împreună în public. Relaţia 
era absolut secretă la insistența lui. Făceau dragoste în camera 
în care a murit ea. Știam întotdeauna când fuseseră împreună. 
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Acelea erau nopţile în care stătea până târziu la birou. Când 
venea acasă, puteam să simt mirosul lui pe ea. 

— Dar de ce era un secret? protestă Kate. De ce se temea? 
Niciunul din ei nu era căsătorit, amândoi erau adulți. Nu era 
decât treaba lor. 

— Când i-am pus și eu exact aceeași întrebare avea 
răspunsurile gata pregătite sau mai degrabă avea răspunsurile 
lui. Spunea că el nu mai voia să se însoare, că voia să rămână 
fidel amintirii soţiei sale, că nu-i plăcea ideea ca treburile lui 
personale să ajungă subiect de bârfă prin birou, ca această 
relaţie ar putea-o supăra pe fiica lui. Ea i-a acceptat toate 
scuzele. Pentru sora mea era suficient faptul că el avea nevoie 
de ceea ce putea ea să-i ofere. Este posibil, bineînţeles, să fi 
fost vorba pur și simplu de faptul că o găsea potrivită pentru a-i 
satisface o nevoie fizică, dar nu suficient de frumoasă sau 
tânără, sau bogată, ca să se însoare cu ea. Și am senzaţia că 
pentru el toată secretomania adăuga un frison în plus aventurii. 
Poate asta era ceea ce-i plăcea lui de fapt, să o umilească, să-i 
testeze limitele devotamentului faţă de el, strecurându-se în 
acea cămăruţă sinistră ca un patron victorian care se culca cu 
camerista nevestei sale. Nu mă deprimă atât de tare 
imoralitatea relaţiei, cât vulgaritatea ei. 

Dalgliesh nu se așteptase la o asemenea franchete, la o 
asemenea încredere. Dar poate nu era chiar atât de 
surprinzător. Cu siguranţă, îndurase luni întregi de tăcere 
autoimpusă și acum, faţă de doi străini pe care aproape sigur nu 
îi va mai vedea niciodată în viaţă, dădea frâu liber acelei 
amărăciuni și supărări reprimate. 

— Nu eram mai mare ca ea decât cu optsprezece luni, 
continuă ea. Am fost întotdeauna foarte apropiate. El a distrus 
asta între noi. Nu putea să-l aibă și pe el, și religia, așa că l-a 
ales pe el. El a distrus toată încrederea dintre noi. Cum să mai 
fie încredere între noi, dacă fiecare îl dispreţuia pe Dumnezeul 
celeilalte? 

— Nu aproba deloc vocaţia dumneavoastră? zise Dalgliesh. 

— Nu o înţelegea deloc. Nici el. Lui i se părea că eo 
respingere a lumii și a răspunderii, a sexualităţii și a implicării, și 
ceea ce credea el, credea și ea. Sonia știa deja de mai multă 
vreme ce aveam de gând să fac. Presupun că spera că nu mă va 
accepta nimeni. Nu există multe comunităţi care să accepte 
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postulante de vârstă mijlocie. O mănăstire nu are rolul de a fi un 
refugiu pentru oamenii fără succes sau deziluzionați. Și știa, 
bineînţeles, că nu am nicio abilitate practică pe care să o ofer. 
Eram - sunt - restaurator de cărţi. Maica stareță încă îmi 
permite din când în când să lucrez în biblioteci din Londra, 
Oxford sau Cambridge, cu condiţia să existe o casă potrivită - 
mă refer la o mănăstire - în care să locuiesc în acea perioadă. 
Dar acest fel de activitate este din ce în ce mai puţin cerută. 
Este nevoie de foarte mult timp pentru a restaura și a relega o 
carte sau un manuscris de valoare, mult mai mult timp decât îmi 
e permis să stau. 

Dalgliesh își aminti de o vizită pe care o făcuse cu trei ani 
înainte la biblioteca de la Colegiul Corpus Christi din Cambridge 
când i se arătase Biblia din lerusalim, care fusese dusă sub 
escortă armată la Catedrala Westminster pentru numeroase 
ceremonii de încoronare, și era unul dintre cele mai vechi 
exemplare ale Noului Testament ilustrat cu miniaturi. Acea 
comoară recent restaurată și legată fusese ridicată cu dragoste 
din cutia sa specială, așezată pe postamentul tapiţat, în formă 
de V, iar paginile întoarse cu o spatulă de lemn pentru a nu fi 
atinsă cu mâna. Privise cu uimire și admiraţie copleșitoare 
desenele meticuloase, vechi de cinci secole, cu culorile la fel de 
strălucitoare ca atunci când se scurseseră cu precizie din peniţa 
artistului, miniaturi care, prin frumuseţea și umanitatea lor 
esenţială, aproape îl făcuseră să lăcrimeze de emotie. 

— Munca dumneavoastră de aici este considerată mai 
importantă? o întrebă el. 

— Este judecată după criterii diferite. Aici lipsa mea de 
îndemânare în activităţi practice nu este un dezavantaj. Oricine 
poate, cu puţină voinţă, să manevreze o mașină de spălat, să 
ducă pacienţii în scaunul cu rotile până la baie, să distribuie oale 
de noapte. Nu sunt sigură cât timp vor mai fi necesare și aceste 
servicii. Preotul care este capelan aici se va converti la romano- 
catolicism din cauza deciziei Bisericii Anglicane de a hirotonisi 
femei preoţi. Jumătate din surori vor să îl urmeze. Viitorul 
mănăstirii St Anne ca ordin anglican este foarte incert. 

Străbătuseră deja cele trei alei și acum, întorcându-se, o luară 
de la capăt. 

— Henry Peverell nu a fost singura persoană care a intervenit 
între noi în ultimii ani ai vieţii surorii mele, zise Sora Agnes. A 
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mai fost și Eliza Brady. Oh, nu e cazul să o căutați, domnule 
comandant, a murit în 1871. Am citit despre ea într-un reportaj 
dintr-un ziar victorian pe care l-am găsit pe Charing Cross Road 
și pe care, din nefericire, i l-am dat și Soniei să-l citească. Eliza 
Brady avea treisprezece ani. Tatăl ei lucra pentru un negustor 
de cărbune, iar mama ei murise în chinurile facerii. Eliza 
devenise mama celor patru surori și fraţi mai mici și a 
bebelușului. Tatăl ei dăduse mărturie în tribunal că Eliza le era 
mamă la toţi. Lucra paisprezece ore pe zi. Spăla, făcea focul, 
gătea, mergea la cumpărături, avea grijă de toţi membrii 
familiei ei. Într-o dimineaţă, când usca scutecele bebelușului pe 
un grilaj în fața focului, se rezemase o clipă de el și acesta se 
prăbușise în flăcări. Fetiţa suferi arsuri oribile și muri în agonie 
trei zile mai târziu. Povestea aceasta a afectat-o teribil de 
puternic pe sora mea. Spunea: „Deci aceasta este dreptatea 
Dumnezeului tău, așa-zis iubitor. Așa îi răsplătește el pe cei 
nevinovaţi și buni. Nu a fost satisfăcut că a omorât-o. A trebuit 
să moară oribil, încet și în agonie”. Sora mea devenise aproape 
obsedată de Eliza Brady. O venera. Dacă ar fi avut o poză a 
fetiţei, probabil s-ar fi rugat în fața ei, deși nu știu la cine. 

— Dar dacă voia un motiv să nu mai creadă în Dumnezeu, de 
ce a trebuit să caute în secolul al XIX-lea? exclamă Kate. Există 
mai mult decât suficiente tragedii contemporane. Nu avea decât 
să se uite la televizor sau să citească ziarul. Nu trebuia decât să 
se gândească la lugoslavia. Eliza Brady a murit de peste o sută 
de ani. 

— Asta i-am spus și eu, zise Sora Agnes. Dar Sonia mi-a 
răspuns că dreptatea nu are nimic de-a face cu timpul. Nu ar 
trebui să ne lăsăm dominați de timp. Dacă Dumnezeu este 
etern, atunci și dreptatea Lui este eternă. Și tot așa și 
nedreptatea Lui. 

— Înainte de a vă înstrăina de sora dumneavoastră, aţi fost de 
multe ori Innocent House? întrebă Kate. 

— Am fost acolo de câteva ori. De fapt, a existat o 
posibilitate, cu luni înainte de a mă decide care e de fapt vocaţia 
mea, să lucrez cu jumătate de normă la Innocent House. Jean- 
Philippe Etienne voia neapărat să fie examinate și catalogate 
arhivele și se pare că s-a gândit că eu aș fi persoana potrivită 
pentru acest lucru. Familia Etienne a avut întotdeauna un ochi 
bun pentru un chilipir și probabil a ghicit că aș fi de acord să 
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lucrez pentru ei mai degrabă din pasiune decât pentru bani. 
Totuși, Henry Peverell a pus capăt acestui proiect, iar eu am 
înţeles de ce. 

— L-aţi cunoscut pe Jean-Philippe Etienne? întrebă Dalgliesh. 

— Am ajuns să-i cunosc destul de bine pe toţi asociaţii. Cei doi 
bătrâni, Jean-Philippe și Henry, părea să se agaţe aproape cu 
încăpățânare de o putere pe care niciunul din ei nu părea a fi în 
stare sau prea doritor să o exercite. Gerard Etienne era evident 
tânărul în putere, moștenitorul coroanei. Nu m-am înţeles 
niciodată prea bine cu Claudia Etienne, dar îmi plăcea de James 
de Witt. De Witt e un exemplu de om care duce o viaţă bună 
fără să fie credincios. Există unii oameni care par să se fi născut 
fără a purta povara păcatului originar. Bunătatea lor aproape că 
nu este un merit. 

— Nu puteți accepta că poate exista o viaţă bună fără să crezi 
în Dumnezeu, soră Agnes, afirmă Dalgliesh. 

— Poate că nu. Credinţa în religie nu influențează întotdeauna 
comportamentul. Practicarea religiei însă cu siguranţă ar putea 
să o facă. 

— Bineînţeles că nu aţi fost la ultima petrecere care s-a ţinut 
acolo, zise Kate. Aţi fost la vreuna dintre petrecerile lor de 
dinainte? Puteau vizitatorii să rătăcească pe unde voiau prin 
clădire? 

— Nu am fost decât la două petreceri. Dădeau o petrecere în 
fiecare vară și una în fiecare iarnă. Cu siguranţă, nu era nimic 
care să-i oprească pe vizitatori să rătăcească prin casă. Dar nu 
cred că au făcut-o mulţi, totuși. Nu prea e politicos să profiţi de 
o petrecere pentru a explora încăperi care în mod normal sunt 
private. Bineînţeles, Innocent House este acum formată aproape 
în întregime din birouri și asta este probabil o diferență. Dar 
petrecerile de la Innocent House erau niște evenimente destul 
de formale. Lista de oaspeţi era verificată și lui Henry Peverell 
nu-i plăcea să aibă mai mult de optzeci de oameni în clădire în 
același timp. Peverell Press nu a organizat niciodată stilul 
obișnuit de petreceri literare - prea mulți invitaţi, pentru ca 
niciunul dintre scriitori să nu se simtă ofensat că a fost uitat; 
încăperi supraaglomerate, supra-încălzite, cu oaspeţii încercând 
să ţină în echilibru farfurii de mâncare rece și să bea vin alb 
inferior, și ţipând unul la celălalt să se audă. Majoritatea 
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invitaţilor veneau pe apă, așa că îmi imaginez că era destul de 
ușor să alunge nepoftiţii. 

Nu mai aveau ce afla de la ea. O conduseră în tăcere până la 
ușa de la intrare, de unde își luară rămas-bun fără să mai intre 
în mănăstire. Sora Agnes îi privi pe amândoi în ochi, susținându- 
le privirea, obligându-i în acest fel să își respecte încrederea pe 
care le-o acordase. 

Dalgliesh și Kate intrară cu mașina pe stradă și așteptau la 
primul semafor, când Kate răbufni: 

— Deci de aceea era un pat în micul birou de arhive, de aceea 
avea ușa o încuietoare și zăvor. Doamne! Ce nemernic! Sora 
Agnes are dreptate, chiar că s-a strecurat în camera aceea ca 
un mic tiran victorian. A umilit-o, s-a folosit de ea. Pot să-mi 
imaginez ce se întâmpla în camera aceea. Omul acela a fost un 
sadic. 

— Nu ai nicio dovadă că așa a fost, Kate, zise Dalgliesh încet 

— De ce naiba a acceptat ea chestia asta? Era un redactor cu 
experiență, respectată în domeniu. Ar fi putut să plece. 

— Era îndrăgostită de el. 

— Și sora ei e îndrăgostită de Dumnezeu. Caută pacea. Nu am 
avut senzaţia că a găsit-o. Chiar și viitorul mănăstirii prezintă un 
risc. 

— Fondatorul religiei sale nu i-a promis-o. „Nu am venit să vă 
aduc pace, ci sabia”. Aruncându-i o privire, observă că citatul nu 
însemna nimic pentru ea. A fost o vizită folositoare, zise el. Știm 
acum de ce a murit Sonia Clements, și că asta nu a avut nimic - 
sau aproape nimic - de-a face cu felul în care a tratat-o Gerard 
Etienne. Se pare că nu există nimeni pe lumea asta să îi fi 
răzbunat moartea. Ştiam deja că invitaţii la Innocent House 
puteau rătăci în voie prin clădire, dar este bine să avem și 
confirmarea surorii Agnes. Și apoi mai este și informaţia aceea 
interesantă despre arhive. Din ce-a spus sora Agnes, Henry 
Peverell a fost cel care nu a vrut ca ea să primească slujba. De 
abia după moartea lui s-a hotărât, de către Jean-Philippe Etienne 
de data asta, să se apuce Gabriel Dauntsey de acest proiect. 

— Ar fi fost mai interesant dacă cei din familia Etienne ar fi 
fost cei care voiau ca arhivele să rămână nederanjate, zise Kate. 
E evident de ce nu a vrut Henry Peverell ca sora Soniei 
Clements să lucreze acolo. l-ar fi stricat aranjamentul cu amanta 
lui. 
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— Aceasta este cea mai simplă explicaţie, spuse Dalgliesh. Și, 
ca majoritatea explicaţiilor simple, este probabil cea corectă. 
Dar s-ar putea să fie și altceva în arhive, ceva ce Henry Peverell 
nu dorea să se afle, ceva despre care știa sau bănuia că se află 
acolo. E dificil de văzut, chiar și așa, de ce ar trebui ca acest 
lucru să fie relevant pentru a explica moartea lui Gerard 
Etienne. Cum ai spus și tu, ar fi fost mult mai interesant dacă 
familia Etienne ar fi fost cea care ar fi insistat să fie lăsate 
arhivele nederanjate. Dar chiar și așa, cred că va trebui să 
aruncăm o privire în hârtiile acelea. 

— În toate, domnule? 

— Dacă e necesar, Kate, în toate. 


43. 


Era ora nouă și jumătate duminica seara și Daniel și Robbins 
lucrau împreună în Innocent House, la etaj, căutând prin dosare. 
Foloseau masa și scaunul din micul birou de arhive. Metoda pe 
care o hotărâse Daniel era ca amândoi să înainteze de-a lungul 
raftului, scoțând orice dosar care arăta promiţător și luându-l 
apoi în micul birou pentru investigaţii suplimentare. Era o 
sarcină descurajatoare deoarece niciunul nu știa ce anume 
căutau. Daniel estimase că le va lua mai multe săptămâni, dacă 
lucrau numai ei doi, dar progresau mai repede decât se 
așteptaseră. Dacă presimţirea lui AD era corectă și existau într- 
adevăr niște documente care să poată arunca o lumină asupra 
uciderii lui Etienne, cineva trebuie să le fi consultat destul de 
curând. Asta însemna că dosarele foarte vechi, din secolul al 
XIX-lea, dintre care multe nu fuseseră atinse de o sută de ani, 
puteau fi ignorate fără teamă, cel puţin la început. Nu exista 
nicio problemă cu lumina, becul atârnat deasupra nu era decât 
la un metru și ceva înălţime. Dar era o treabă obositoare, 
plictisitoare, plină de praf și în privinţa căreia nu avea nicio 
speranţă. 

Imediat după ora nouă și jumătate se hotări că era de ajuns 
pentru acea seară. Işi dădu seama că nu avea deloc chef să 
meargă în apartamentul său din Bayswater, mai mult, se simţi 
cuprins de o silă atât de puternică încât aproape orice 
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alternativă i se părea preferabilă. Petrecuse cât mai puţin timp 
posibil acolo de când plecase Fenella în Statele Unite. 
Cumpăraseră apartamentul împreună cu optsprezece luni în 
urmă și după doar câteva săptămâni de convieţuire își dăduse 
seama că hotărârea de a lua în comun o ipotecă și de a-și 
împărți viaţa cu ea fusese o greșeală. 

— Vom avea camere separate, iubitule. Amândoi avem nevoie 
de un spațiu personal. 

In cele din urmă se întrebase dacă auzise într-adevăr acele 
cuvinte. Fenella nu numai că nu avea nevoie de un spațiu 
personal, numai al ei, dar nu avea nici intenţia să îi permită lui 
să aibă, și asta nu dintr-o totală lipsă de înţelegere a 
conceptului. Işi amintise mult prea târziu ceea ce ar fi trebuit să 
fie o lecţie importantă din copilărie: o prietenă a mamei lui, 
spunându-i cu mulţumire de sine: „Noi întotdeauna respectăm 
cărţile și învăţătura acasă la noi”, în timp ce fiul ei de șase ani, 
fără a primi cea mai mică mustrare, rupea sistematic în bucăţi 
paginile cărţii lui Daniel, /nsu/a comorilor. Din această lecţie ar fi 
trebuit să înveţe că ceea ce cred oamenii despre ei înșiși deseori 
nu are absolut nicio legătură cu felul în care se comportă în 
realitate. Chiar și așa, Fenella stabilise recordul prin 
incompatibilitatea acţiunilor și a credințelor sale. Apartamentul 
era întotdeauna plin de oameni, prieteni apăreau la orice oră, 
erau hrăniţi în bucătăria lui, se certau și se împăcau pe 
canapeaua lui, făceau baie în cada lui, dădeau telefoane 
internaţionale de la telefonul lui, îi goleau frigiderul și îi beau 
berea. Nu era niciodată liniște în apartament, nu erau niciodată 
singuri, numai ei doi. Dormitorul lui devenise dormitorul lor 
comun, în primul rând pentru că al Fenellei era de obicei ocupat 
de câte un amic fără casă. Veneau oamenii la ea ca ursul la 
miere. Și asta din pricina bunei ei dispoziţii molipsitoare. 
Probabil ar fi captivat-o și pe mama lui, dacă le-ar fi făcut 
cunoștința și, fără îndoială, i-ar fi promis că se va converti la 
iudaism. Fenella știa să se facă plăcută. 

Sociabilitatea ei compulsivă era asociată cu o dezordine care 
nu încetase niciodată să îl uimească, pe parcursul celor 
optsprezece luni în care trăiseră împreună, și pe care nu o putea 
deloc reconcilia cu preocuparea în legătură cu niște amănunte 
infime în ce privește decorul. Își amintea cum ţinuse într-o zi 
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lângă peretele din camera de zi trei imagini de mici dimensiuni, 
agăţate pe o panglică și legate cu o fundă. 

— Să le pun aici, iubitule, sau cinci centimetri mai la stânga? 
Tu ce zici? 

Nu prea credea că avea vreo importanţa, din moment ce în 
bucătărie chiuveta era mereu plină de vase nespălate, când ușa 
de la baie trebuia împinsă cu forţa pentru a se deschide din 
cauza prosoapelor murdare și urât mirositoare aruncate pe jos, 
când paturile erau mereu nefăcute și hainele, vraiște prin tot 
dormitorul. Insă în ciuda acestei neglijenţe în ce privește 
treburile casnice, simţea o nevoie obsesivă de a se îmbăia și de 
a-și spăla hainele. Apartamentul vuia întruna din cauza 
zgomotului mașinii de spălat și a dușului. 

Işi amintea și cum îl anunţase ca relaţia lor se sfârșise. 

— lubitule, Terry vrea să merg cu el în New York. Joia viitoare, 
de fapt. Mi-a trimis un bilet de clasa întâi. M-am gândit că n-o să 
te superi. Nu prea ne-am mai distrat împreună în ultima vreme, 
nu crezi? Nu ai și tu impresia că a dispărut ceva fundamental din 
relaţia noastră? Ceva preţios pe care-l aveam odată și care 
acum s-a pierdut? Tu nu simţi că, pur și simplu, ceva s-a 
evaporat? 

— În afară de economiile mele? 

— Oh, iubitule, nu fii meschin. Nu ţi se potrivește deloc. 

— Dar ce-o să faci cu slujba ta? întrebă el. Cum vei lucra în 
State? Nu e ușor să obţii cartea verde. 

— Oh, nu mă voi obosi să-mi caut o slujbă, nu imediat. Terry 
se scalda-n bani. Zice că mă voi putea distra decorându-i 
apartamentul. 

Despărțirea fusese lipsită de certuri. Descoperise că era 
aproape imposibil să te cerți cu Fenella. Se resemnă, și chiar se 
amuză, descoperind că această amabilitate excesivă a ei se 
împletea cu un simț comercial mult mai ascuţit decât se 
așteptase el. 

— lubitule, cred că ar fi mai bine să cumperi partea mea la 
jumătate din ceea ce am plătit pentru apartament, nu jumătate 
din cât valorează acum. A scăzut piaţa ceva îngrozitor, toate au 
căzut. Sunt sigur că vei putea să iei o ipotecă mai mare. Dacă 
îmi dai jumătate din preţul mobilei, ţi-o las pe toată ţie. Doar 
trebuie să ai și tu ceva pe care să stai, drăguțul de tine. 
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| se păru că nici nu mai merita să-i atragă atenţia că el plătise 
pentru aproape toată mobila, deși nu alesese nimic din ceea ce 
cumpăraseră și nu îi plăcuse absolut nimic. Observă și că cele 
mai valoroase dintre achiziţiile ei dispăruseră odată cu ea și 
probabil erau acum în New York. Fleacurile de prost-gust, în 
schimb, rămăseseră toate, și Daniel nu avea nici timpul, și nici 
dispoziția necesară să se apuce să se descotorosească de ele. Íl 
lăsase cu o ipotecă ucigătoare, cu un apartament plin de mobilă 
urâtă, cu o factură de telefon uriașă constând mai ales din 
convorbiri cu New York-ul și cu un onorariu pentru avocat pe 
care nu putea să-l plătească decât în rate. Tocmai din această 
cauză i se părea atât de iritant că i se făcea uneori dor de ea. 

Imediat lângă biroul de arhive se găsea o sală mică de baie. 
Cât timp Robbins se spăla pe mâini de praful adunat de-a lungul 
mai multor decenii, dintr-un impuls, Daniel telefonă la secţia de 
poliţie de la Wapping. Kate nu era acolo. Așteptă o clipă și după 
mai puţin de o secundă de gândire o sună acasă. li răspunse. 

— Ce faci? o întrebă el. 

— Aranjez hârtii. Și tu? 

— Dezaranjez hârtii. Sunt încă la Innocent House. Vrei să ieși 
în oraș să bem ceva? 

— De ce nu? zise ea, după o scurtă ezitare. Unde zici să 
mergem? 

— The Town of Ramsgate. E convenabil pentru amândoi. Ne 
întâlnim acolo în douăzeci de minute. 


44. 


Kate își parcă mașina la capătul lui Wapping High Street și 
merse pe jos cei aproximativ patruzeci de metri până la The 
Town of Ramsgate. Când se apropie, îl zări pe Daniel apărând de 
pe aleea ce ducea la Wapping Old Stairs. 

— M-am uitat la Puntea de execuţii, zise el. Ce crezi, piraţii 
erau încă în viață când îi legau de stâlpi la reflux și îi lăsau acolo 
până treceau peste ei cele trei fluxuri? 

— Nu cred. Probabil îi spânzurau întâi. Sistemul penal din 
secolul al XVIII-lea era barbar, dar nu chiar în halul ăsta. 
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Deschiseră ușa localului și fură întâmpinați de atmosfera plină 
de culoare și de veselie a unui local londonez într-o seară de 
duminică. Taverna mică din secolul al XVII-lea era aglomerată și 
Daniel trebui să își facă loc cu coatele prin mulțimea de clienţi 
fideli pentru a lua o halbă mare și una mică de bere Charrington. 
Un bărbat și o femeie tocmai se ridicau de la o masă din fundul 
sălii, aproape de ieșirea în grădină, și Kate le ocupă imediat 
locurile. Dacă Daniel ar fi venit aici mai mult ca să vorbească, și 
nu ca să bea, acesta ar fi fost un loc foarte bun. Localul era 
curat, dar foarte gălăgios. Învălmășeala de voci și de hohote de 
râs le permitea să poarte o discuţie privată la fel de bine ca într- 
un bar gol. 

Kate își dădea seama că Daniel era într-o dispoziţie ciudată și 
se întreba dacă o sunase pentru că voia un partener de discuţii 
sau un tovarăș de pahar. Dar fusese bucuroasă că o sunase. 
Alan nu o mai căutase și acum, că apartamentul era aproape 
complet aranjat, tentaţia să-l sune ea pe el, să-l mai vadă o dată 
înainte să plece, fusese mult prea puternică pentru liniștea ei 
sufletească. Era bucuroasă că nu era acasă și, prin urmare, 
scăpase de această tentaţie. 

Starea de nervozitate a lui Daniel se datora probabil orelor 
frustrante petrecute răscolind prin arhive. A doua zi, urma să fie 
rândul ei și se aștepta să aibă tot atât de puţin succes. Dar dacă 
obiectul smuls din gura lui Etienne fusese o casetă, dacă acest 
criminal simţise nevoia să-i spună victimei sale de ce fusese 
ademenită acolo, atunci era foarte posibil ca motivul să se afle 
undeva în trecut: o fărădelege de demult, o nedreptate 
imaginară, un pericol ascuns. Decizia de a examina 
documentele vechi era una dintre faimoasele presimțiri ale lui 
AD, dar, ca toate celelalte presimţiri ale sale, avea logica ei. 

— Ai lucrat cu John Massingham, nu-i așa, la cazul Berowne? 
întrebă Daniel, uitându-se în jos, în halba de bere. Ti-a plăcut de 
el? 

— E un detectiv bun, deși nu chiar așa de bun pe cât se 
credea el. Nu, nu mi-a plăcut de el. De ce? 

— Nici mie, zise el, nerăspunzându-i la întrebare. Am fost 
amândoi sergenţi în Divizia H. Îmi spunea „evreiașul”. Eu nu 
trebuia să aud, bineînțeles, i s-ar fi părut, probabil, o lipsă de 
maniere să insulte un coleg în faţă. Recunosc că, de fapt, a zis 
„evreiașul nostru cel isteț”, dar nu prea îmi închipui că era un 


VP - 303 


compliment. Kate nu comentă, așa că Daniel continuă: Când 
Massingham folosește expresia „când voi fi avansat” știi că nu 
se referă la avansarea în funcţia de comisar-șef. În realitate, 
ceea ce vrea el este să moștenească titlul lui taică-său. 
Comandant-șef, lordul Dungannon. Și nu o să-i strice deloc. O să 
ajungă acolo înaintea oricăruia dintre noi. 

„Cu siguranţă, înaintea mea”, se gândi Kate. Nu se îmbăta cu 
apă rece. Cineva va trebui odată și odată să fie prima femeie 
comandant-șef. S-ar putea să fie ea, dar era o nebunie să 
conteze pe asta. Probabil intrase în poliţie cu zece ani prea 
repede. 

— Vei reuși, dacă vrei neapărat, zise ea. 

— Poate. Nu e ușor să fii evreu. 

Ar fi putut răspunde că nu e ușor nici să fii o femeie în lumea 
masculină a poliţiei, dar nu avea deloc chef să se văicărească pe 
tema asta în faţa lui Daniel. 

— Nu e ușor să fii copil din flori, spuse ea. 

— Ești copil din flori? Credeam că e foarte la modă. 

— Nu un copil din flori ca mine. Și tot așa e și să fii evreu - 
oricum, îţi conferă mai mult prestigiu. 

— Nu un evreu ca mine. 

— În ce fel este dificil? 

— Nu poți fi ateu ca alții. Simţi mereu nevoia să îi explici lui 
Dumnezeu de ce nu poţi să crezi în el. Și apoi mai ai și o mamă 
evreică. Asta e absolut esenţial, se înţelege de la sine. Dacă nu 
ai o mamă evreică, atunci nu ești evreu. Mamele evreice vor ca 
fiii lor să se însoare cu fete evreice drăguţe, să facă nepoți evrei 
și să fie văzute cu ei la sinagogă. 

— Ultima chestie ai putea să o faci din când în când fără să-ți 
șochezi prea tare conștiința, dacă ateii au așa ceva. 

— Ateii evrei au. Asta-i necazul. Hai să mergem să ne uităm la 
fluviu. 

În spatele tavernei se găsea o mică grădina cu vedere spre 
Tamisa, care, în serile calde de vară era destul de aglomerată. 
Dar într-o seară de octombrie, foarte puţini dintre clienţii fideli 
aveau chef să își ducă băuturile afară, așa că Daniel și Kate 
ieșiră afară, unde era liniște și răcoare. Ardea un singur bec, 
într-un glob agăţat pe perete, care răspândea o lumină caldă 
peste scaunele de grădină întoarse cu picioarele în sus pe mese 
și peste ghivecele de mușcate înalte, cu tulpinile groase și 
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încâlcite. Cei doi se apropiară de zidul dinspre râu și își așezară 
pe el paharele. 

— Nu o să-l prindem pe tipul ăsta, afirma Daniel brusc, după 
mai multe clipe de tăcere. 

— De ce ești așa de sigur? întrebă Kate. Și de ce tip? S-ar 
putea să fie o femeie. Și de ce ești așa de defetist? AD este 
probabil cel mai inteligent detectiv din Marea Britanie. 

— E mult mai probabil să fie un bărbat. Demontarea și 
remontarea sobei de gaz arată că e mai probabil să fie un 
bărbat. Hai să presupunem că e bărbat. Nu îl vom prinde pentru 
că este la fel de inteligent ca AD și are un mare avantaj - 
sistemul juridic penal este de partea lui, nu a noastră. 

Aceasta era nemulțumirea lui obișnuită. Neîncrederea lui 
aproape paranoică în avocaţi era bine-cunoscută, la fel și faptul 
că-i displăcea când cineva îi prescurta numele în Dan. Se 
plângea mereu că sistemul juridic penal nu era atât de 
preocupat să-i condamne pe vinovaţi, cât să le ofere avocaţilor 
șansa de a concepe strategii ingenioase și profitabile în scopul 
de a-și demonstra deșteptăciunea. 

— Nu-mi spui nimic nou, zise ea. Sistemul juridic penal îi 
favorizează pe criminali de patruzeci de ani. Nu putem schimba 
asta. Numai proștii încearcă să compenseze „aranjând” dovezile 
atunci când sunt absolut siguri că omul e vinovat. Dar asta nu 
face decât să discrediteze poliţia, să ducă la eliberarea 
vinovaţilor, și să dea naștere la o legislaţie care să încline 
balanţa și mai mult împotriva condamnărilor. Tu știi asta, o știm 
cu toţii. Singurul lucru pe care-l avem de făcut este să obţinem 
dovezi clare și cinstite și să le facem credibile în instanţă. 

— Dovezile bune într-un caz grav sunt deseori dovezile date 
de informatori și agenţi sub acoperire. Pentru numele lui 
Dumnezeu, Kate, și tu știi asta! Acum trebuie să spunem înainte 
lucrul ăsta avocaţilor apărării, așa că nu putem să îi mai folosim 
fără să punem în primejdie vieţile oamenilor care ne ajută. Ştii 
câte cazuri majore a trebuit să închidem în ultimele șase luni 
numai la Poliţia Metropolitană? 

— Dar asta nu se va întâmpla în acest caz. Când vom obţine 
dovezile, le vom putea prezenta în instanţă. 

— Dar nu le vom obține. Nu le vom obţine decât dacă unul 
dintre ei cedează și mărturisește, or asta nu se va întâmpla. 
Toate dovezile sunt circumstanţiale. Nu avem nici măcar un 
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singur fapt pe care să-l legăm de unul dintre suspecți. Oricare 
dintre ei ar fi putut s-o facă. Insă doar unul dintre ei a făcut-o. 
Nici măcar n-ar ajunge în instanţă. Directorul Procuraturii 
Publice îl va respinge din start. Și, dacă ar ajunge în instanţă, îţi 
imaginezi ce ar face avocatul apărării? Etienne ar fi putut urca în 
camera aceea din proprie iniţiativă. Nu putem dovedi că nu a 
făcut-o. Ar fi putut căuta ceva în arhive, să verifice un contract 
vechi. Nu se aștepta să stea mult, așa că și-a lasat haina și 
cheile în birou. După aceea descoperă ceva mai interesant 
decât se aștepta și se instalează acolo să-l studieze. | se face 
frig, așa că închide geamul, rupând șnurul de la fereastră, și 
aprinde focul în sobă. Când începe să realizeze ce se întâmplă, 
este prea dezorientat să mai ajungă la sobă să o oprească. Așa 
că moare. Apoi, câteva ore mai târziu, farsorul firmei găsește 
cadavrul și se hotărăște să adauge o notă de mister morbid la 
ceea ce nu este, de fapt, decât un accident nefericit. 

— Am trecut deja peste toate astea, spuse Kate. Nu prea se 
leagă, nu? De ce a leșinat lângă sobă? De ce nu a ieşit afară pe 
ușă? Etienne era inteligent, cu siguranţa știa care sunt riscurile 
unei sobe de gaz într-o cameră fără aerisire, prin urmare de ce a 
închis fereastra? 

— Foarte bine, încerca să o deschidă, nu să o închidă, când s- 
a rupt șnurul. 

— Dauntsey a spus că era deschisă când a fost el ultima dată 
în încăpere. 

— Dauntsey este principalul suspect; putem ignora declaraţia 
aceea. 

— Avocatul lui nu o va ignora. Nu poţi construi un caz 
ignorând declaraţiile care nu-ţi convin. 

— Foarte bine, încerca fie să închidă, fie să deschidă 
fereastra. Lăsăm asta deoparte. 

— Dar de ce să aprindă focul în sobă? Nu era chiar așa de frig. 
Unde sunt documentele astea care l-au intrigat chiar atât de 
tare? Pe masă nu sunt decât niște contracte vechi de acum 
cincizeci de ani, ale unor scriitori morţi, pe care nu și-i mai 
amintește nimeni. De ce să fi vrut să se uite peste ele? 

— Farsorul le-a schimbat. Nu avem de unde ști la ce 
documente se uita el în realitate. 

— De ce să le schimbe? Și, dacă Etienne s-a dus în camera 
aceea să lucreze, unde-i era stiloul, creionul, pixul? 
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— S-a dus să citească, nu să scrie. 

— Nu putea să scrie, nu-i așa? N-a putut nici măcar să 
scrijelească undeva numele criminalului. Nu a avut cu ce să 
scrie. Cineva i-a furat agenda cu stiloul. Nu a putut nici măcar să 
scrie numele în praf. Nu era niciun pic de praf. Dar zgârietura de 
pe cerul gurii? Aceasta nu poate fi schimbată, aceasta e un fapt. 

— Care nu e legat de nimeni. Nu vom putea demonstra cum 
s-a zgâriat, dacă nu vom găsi obiectul cu pricina. Și nu știm 
despre ce anume e vorba. Probabil nu vom ști niciodată. Nu 
avem decât bănuieli și dovezi circumstanţiale. Nu avem nici 
măcar suficiente probe ca să putem pune pe vreunul dintre 
suspecți sub supraveghere. Îţi poţi imagina ce scandal s-ar isca, 
dacă am face-o? Cinci oameni respectabili, fără cazier judiciar. 
Și doi dintre ei cu alibiuri. 

— Care nu valorează nici cât o ceapă degerată, observa Kate. 
Rupert Farlow a recunoscut deschis că ar fi în stare să jure ca de 
Witt a fost cu el, fie că e adevărat, fie că nu. Și când ne-a 
povestit că a avut nevoie de el în timpul nopţii, a avut grijă sa 
ne dea ore exacte, nu? 

— Imi imaginez ca oamenii au tendinţa să observe ora exactă 
când mor. 

— lar Claudia Etienne pretinde că a fost cu logodnicul ei. El se 
va căsători cu o femeie foarte bogată, cu mult mai bogată decât 
săptămâna trecută. Crezi că ar ezita să mintă pentru ea, dacă l- 
ar ruga? 

— Bine, acceptă Daniel. E ușor să nu dai crezare alibiurilor, 
dar oare putem să dovedim că nu sunt adevărate? Și s-ar putea 
să spună adevărul, amândoi. Nu putem presupune de la început 
că mint. Și, dacă spun adevărul, atunci Claudia Etienne și de 
Witt au scăpat. Ceea ce ne duce din nou la Gabriel Dauntsey. El 
a avut și mijloacele, și ocazia, și nu are alibi pentru jumătatea 
de oră de dinainte de a merge în localul acela să-și citească 
poeziile. 

— Dar asta este valabil și pentru Frances Peverell, zise Kate. 
Și ea are motive. Etienne i-a dat papucii pentru o altă femeie, a 
propus să se vândă Innocent House fără să-i ceară părerea. Ea a 
avut mai multe motive decât oricine să-l omoare. Și încearcă să 
convingi un juriu că un om reumatic de șaptezeci și șase de ani 
putea să urce scările acelea sau să ia liftul ăla antic care 
scârțâie din toate încheieturile, să facă ce avea de făcut în micul 
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birou de arhive și să se întoarcă la el acasă în mai puţin de opt 
minute. Ei da, Robbins a făcut proba și e aproape posibil, dar nu 
și dacă ar fi trebuit să meargă înapoi la parter să ia șarpele. 

— Nu avem decât cuvântul lui Frances Peverell că e vorba de 
doar opt minute. Și s-ar putea să fie complici. Asta a fost 
întotdeauna una dintre posibilități. Și apa din cadă care se 
scurge nu înseamnă nimic. Am văzut personal cada aceea, Kate. 
E stilul acela de cadă mare și solidă, de modă veche. Ai putea 
îneca în ea câţiva oameni în toată firea. Tot ceea ce trebuia să 
facă era să lase robinetul deschis foarte încet, ca să se umple în 
timp ce el plecat. După aceea intră o dată în apă ca să se ude și 
o sună pe Frances Peverell. Dar bănuiala mea e că au conspirat. 

— Daniel, nu gândești raţional. Povestea asta cu apa este 
exact ceea ce o scoate pe Frances Peverell în afara bănuielii. 
Dacă erau complici, de ce să inventeze o poveste atât de 
încurcată despre baie, apă care se scurge și opt minute? De ce 
să nu spună pur și simplu că stătea la geam să-l aștepte venind 
cu taxiul, că era îngrijorată pentru că întârziase, și că apoi l-a 
văzut sosind și l-a dus în apartamentul ei unde l-a reținut peste 
noapte. Are o cameră liberă, nu? Acesta e un caz de crimă, la 
urma urmei. Doar n-o să fie îngrijorată din cauza unor posibile 
bârfe. 

— Am fi putut dovedi că nu a dormit în patul acela. Dacă ne- 
ar fi spus povestea aceea, am fi trimis oamenii de la laborator 
să cerceteze. Nu poţi dormi toată noaptea într-un pat fără să lași 
nicio dovadă, fie păr, fie urme de transpiraţie. 

— Ei bine, eu una cred că spune adevărul. Alibiul acela e mult 
prea complicat să nu fie autentic. 

— Probabil chiar asta a și vrut să credem. Dumnezeule sfinte, 
ucigașul ăsta e inteligent! Inteligent și norocos. Gândește-te 
pentru o clipă la Sonia Clements. S-a sinucis în camera aceea. 
De ce să nu fi destrămat ea șnurul de la geam sau să fi înfundat 
burlanul de la sobă? 

— Asculta, Daniel, zise Kate. Eu și AD am verificat astă azi- 
dimineață sau, mă rog, cât de mult am putut. Sora ei zice că nu 
se pricepea deloc la mecanică. Și de ce să fi stricat soba? In 
speranţa că cineva, după câteva săptămâni, îl va ademeni în 
mod misterios pe Etienne acolo sus și îl va încuia înăuntru să se 
intoxice cu monoxid de carbon? 
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— Bineînţeles că nu. Dar se poate să fi plănuit să se omoare 
în așa fel, încât să pară un accident, în speranţa de a proteja 
imaginea familiei Peverell. Poate că se gândise la asta din clipa 
în care a murit bătrânul Peverell. Și apoi, când Gerard Etienne a 
dat-o afara așa de brutal... 

— Dacă a fost brutal. 

— Sa presupunem că a fost. După aceea ei nu-i mai pasă 
dacă face sau nu rău firmei, probabil că nu, sau măcar lui 
Etienne. Așa că nu se mai obosește să însceneze o moarte 
accidentală, se omoară cu medicamente și alcool și lasă un bilet 
de adio. Kate, asta îmi place. Are o logică dementă, nu crezi? 

— Mai mult dementă decât logică. De unde să fi știut ucigașul 
că Sonia Clements a umblat la sobă? Doar nu s-o fi apucat să-i 
spună. Tot ce ai reușit a fost să faci teoria morții accidentale și 
mai plauzibilă. Teoria ta nu e decât un cadou în plus în favoarea 
apărării. Parcă îl și aud pe avocatul apărării profitând de ea cu 
încântare: „Doamnelor și domnilor din juriu, Sonia Clements a 
avut tot atâtea posibilităţi să strice soba ca și clientul meu, iar 
Sonia Clements a murit”. 

— Foarte bine, zise Daniel. Hai să fim optimişti. ÎI prindem, și 
după aceea ce se întâmplă cu el? Zece ani în închisoare, dacă n- 
are noroc, mai puţini, dacă se poartă bine. 

— Doar nu vrei să spui că ai vrea să-i pui ștreangul de gât? 

— Nu. Tu ai vrea? 

— Nu, nu aș vrea să fie reintrodusă pedeapsa prin spânzurare. 
Dar nu sunt sigură că poziţia mea e neaparat raţională. Nu știu 
nici măcar dacă e sinceră. De fapt, cred că pedeapsa cu 
moartea îi împiedică într-o oarecare măsură să comită crime, 
dar în realitate sunt dispusă să permit ca oameni nevinovaţi să 
riște mai mult să fie uciși, și să mă consolez cu ideea că măcar 
nu mai executăm criminali. 

— Ai văzut emisiunea aceea la televizor de săptămâna 
trecută? o întrebă Daniel. 

— Cea despre institutul de corecție din S.U.A.? 

— De corecție. Asta e un cuvânt bun. Deţinuţii aceia erau 
„corectaţi”, ce să-ţi povestesc! Omorâţi cu injecție letală după 
Dumnezeu știe câţi ani petrecuţi în secția condamnaților la 
moarte. 
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— Da, am văzut și eu. Dar ai putea spune că tot au dus-o mult 
mai bine decât victimele lor. Un sfârșit mai bun decât al 
majorităţii fiinţelor umane, dacă tot veni vorba. 

— Deci ești de acord cu uciderea din răzbunare? 

— Daniel, nu am spus asta. Dar pur și simplu nu am putut 
simţi prea multă milă pentru ei. Au ucis într-un stat în care 
există pedeapsa capitală și după aceea păreau supăraţi că 
statul avea de gând să ducă la capăt ceea ce legislaţia îi spunea 
să facă. Niciunul dintre ei nu a pomenit nimic de victimele lor. 
Niciunul dintre ei nu a rostit măcar o dată cuvântul 
„remușcare”. 

— Unul dintre ei l-a zis. 

— Atunci poate nu l-am auzit eu. 

— Asta nu e tot ce n-ai auzit. 

— Încerci să te cerţi cu mine acum? 

— Nu, încerc doar să aflu ce anume crezi tu. 

— Ce cred eu e treaba mea. 

— Chiar și în chestiuni legate de serviciu? 

— Mai ales în chestiuni legate de serviciu. Oricum, asta nu are 
decât o legătură indirectă cu serviciul. Emisiunea a fost în așa 
fel încât să mă facă să mă simt revoltată. De acord, a fost 
realizată cu ingeniozitate. Producătorul nu a insistat prea mult 
asupra argumentului. Nu poţi să zici că a fost nedrept. Dar la 
sfârșit au dat un număr de telefon pentru telespectatorii care 
voiau să sune să-și exprime dezaprobarea. Ce vreau să spun e 
că n-am simţit tocmai dezaprobarea la care se așteptau ei. 
Oricum, nu-mi plac emisiunile de televiziune care încearcă să-mi 
spună ce anume să simt. 

— In cazul acesta ar trebui să nu te mai uiţi la documentare. 

O șalupă a poliţiei, suplă și rapidă, trecu pe lângă ei urcând în 
amonte, cu farurile de la prova sfâșiind întunericul, și lăsând în 
urmă o coadă lunga de spumă albă. După aceea dispăru și 
suprafața învolburată se potoli redevenind blândă, ca o 
respiraţie profundă, pe care luminile reflectate ale localurilor de 
pe malul fluviului formau porţiuni sclipitoare de argint. Mici 
vălurele de spumă se sparseră de zidul de care se rezemau ei. 
Se lăsă tăcerea. Stăteau la aproximativ o jumătate de metru 
unul de altul, privind amândoi întinderea de apă. La un moment 
dat, se întoarseră amândoi și ochii li se întâlniră. Kate nu putea 
să-i vadă expresia la lumina singurului bec de pe peretele din 
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spate, dar îi simţi forța privirii și îi auzi respiraţia înteţită. Dintr- 
odată se simţi copleșită de o dorinţă fizică atât de puternică, 
încât trebui să întindă o mână și să se sprijine de zid ca să nui 
se arunce în brațe. 

— Kate, zise el și făcu o mișcare rapidă spre ea, dar Kate știa 
ce avea să urmeze și se întoarse rapid într-o parte. Mișcarea fu 
imperceptibilă, dar de neconfundat. Care-i problema, Kate? 
întrebă el cu blândeţe, și adăugă după aceea imediat, ironic: AD 
nu ar fi de acord? 

— Eu nu-mi aranjez viaţa personală pentru a fi pe placul lui 
AD. Daniel nu o atinse. Kate se gândi că i-ar fi fost mai ușor, 
dacă ar fi atins-o. Ascultă, m-am despărţit de un om pe care-l 
iubeam din cauza slujbei. De ce să stric totul acum pentru 
cineva pe care nici măcar nu-l iubesc? 

— Chiar ar strica asta ceva? 

— Oh, Daniel, nu așa se întâmplă întotdeauna? 

— Chiar tu mi-ai zis că ar trebui să învăţ să-mi placă femeile 
inteligente, zise el, ca s-o tachineze. 

— Dar nu m-am oferit să fac parte din instrucţie. 

Daniel izbucni într-un râs zgomotos, care risipi tensiunea. 
Kate realiză că îi plăcea enorm de el, și nu în ultimul rând pentru 
că, spre deosebire de majoritatea bărbaţilor, putea accepta să 
fie respins fără să poarte ranchiună. Dar de ce nu? Niciunul 
dintre ei nu putea pretinde că era îndrăgostit, se gândi ea. 
Amândoi erau vulnerabili, amândoi erau singuri, dar nu acesta e 
răspunsul. 

— Dacă ar fi AD acum cu tine aici, o întrebă el în timp ce se 
întorceau în local, dacă te-ar fi rugat să mergi cu el acasă, ai fi 
mers? 

Kate se gândi câteva secunde și decise că merita să-i spună 
adevărul. 

— Probabil. Da, aș merge. 

— Și ar fi dragoste sau sex? 

— Niciuna, nici alta, zise ea. Cred că ar fi curiozitate. 
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45. 


Luni dimineaţă Daniel telefonă la Innocent House și îl rugă pe 
George Copeland să treacă pe la Wapping în timpul pauzei de 
prânz. Acesta ajunse imediat după unu și jumătate, aducând cu 
el în încăpere o povară de teamă și de încordare care păru să 
îngreuneze până și aerul. Când Kate îi sugeră că era cald, deci 
ar putea să își dea jos haina dacă dorea, o făcu imediat, de 
parcă primise un ordin, dar o urmări cu ochi speriaţi când Daniel 
i-o luă din mâini și i-o agaţă pe cuier, ca și cum s-ar fi temut că 
aceasta era prima etapa a unei dezgoliri premeditate. Privindu-i 
chipul, Daniel se gândi că are ceva infantil. Roșeaţa din obrajii 
rotunzi era atât de bine delimitată, încât păreau niște pete 
vopsite, iar pielea îi era netedă precum cauciucul, în contrast cu 
părul cărunt și rar. Ochii aveau o privire plină de speranţă și 
Daniel bănuia că vocea lui, plăcută, dar neîncrezătoare în sine, 
era mai pregătită să împace decât să afirme. Probabil fusese 
terorizat de colegi la școală și de atunci fusese mereu călcat în 
picioare de toată lumea, se gândi Daniel. Dar se părea că își 
găsise o nișă la Innocent House într-o slujbă care i se potrivea și 
pe care o îndeplinea satisfăcător. Oare cât ar mai fi durat asta 
sub noul regim? 

Kate îl invită să se așeze în fața ei cu mai multă politeţe decât 
i-ar fi arătat Claudiei Etienne sau oricărui alt suspect, dar acesta 
se așeză extrem de încordat pe scaun, cu mâinile încleștate în 
poală, ca niște lăbuțe. _ 

— Domnule Copeland, începu Kate. In noaptea petrecerii de 
logodna a domnului Etienne, în ziua de zece iulie, ați fost văzut 
împreună cu doamna Bartrum coborând de la etajul unde se află 
sala de arhive de la Innocent House. Ce făceaţi acolo? 

Kate puse această întrebare pe un ton foarte blând, dar 
efectul fu la fel de devastator de parcă l-ar fi trântit de perete și 
i-ar fi urlat-o în faţă. Păru să se facă mic în scaun și petele de pe 
față se făcură și mai roșii, apoi dispărură, lăsându-l atât de 
palid, încât Daniel se apropie instinctiv de el, așteptându-se pe 
jumătate să leșine. 

— Recunoașteţi că v-aţi dus la etajul acela? întrebă Kate. 
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— Nu în sala arhivelor, zise el, regăsindu-și vocea. Nu acolo. 
Doamna Bartrum a vrut să folosească toaleta. Am dus-o la cea 
de la etajul de sus și am așteptat-o afară. 

— De ce n-a folosit baia de femei de la primul etaj? 

— A încercat, dar erau ocupate amândouă și era și coadă. 
Era... era grăbită. 

— Așa că aţi dus-o sus. Dar de ce v-a întrebat pe 
dumneavoastră, și nu pe una dintre angajatele firmei? 

Era o întrebare care în mod normal ar fi trebuit să-i fie pusă 
doamnei Bartrum, se gândi Daniel. Fără îndoială, îi va fi pusă la 
un moment dat. 

Copeland nu răspunse. Kate insistă: 

— Nu ar fi fost mai natural să întrebe o femeie? 

— Poate că da, dar e foarte timidă. Nu o cunoștea pe niciuna 
și eu eram acolo la recepţie. 

— Și pe dumneavoastră va cunoștea, asta vreţi să spuneţi? 
Bătrânul nu răspunse, dar încuviinţă ușor din cap. Cât de bine 
vă cunoaște? întrebă Kate. 

Acum, privind-o drept în faţă, îi răspunse: 

— Este fiica mea. 

— Domnul Sydney Bartrum este căsătorit cu fiica 
dumneavoastră? Atunci se explică. Este absolut firesc și de 
înțeles. A venit la dumneavoastră pentru că sunteți tatăl ei. Dar 
lucrul acesta nu este cunoscut de oamenii de la firmă, nu-i așa? 
De ce e un secret? 

— Dacă vă spun, trebuie să afle toți? Trebuie să spuneţi că v- 
am zis? 

— Nu trebuie să spunem nimănui, decât domnului comandant 
Dalgliesh și de la dumnealui nu va mai afla nimeni, decât dacă e 
relevant pentru anchetă. Nu putem hotărî asta până nu ni se 
explică de ce. 

— Domnul Bartrum - Sydney - a fost cel care a vrut să se ţină 
secret. A vrut să fie un secret, cel puţin la început. Este un soț 
bun, o iubește, sunt fericiți împreună. Primul ei soț a fost o 
brută. Ea a încercat să facă și acea căsătorie să meargă, dar 
cred că a fost ușurată când a părăsit-o. Au existat întotdeauna și 
alte femei și s-a dus cu una dintre ele. Au divorțat, dar Julie a 
fost foarte devastată. Și-a pierdut toată încrederea în sine. Din 
fericire, nu au avut niciun copil. 

— Cum l-a întâlnit pe domnul Bartrum? 
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— A venit să mă ia într-o zi de la lucru. De obicei, eu sunt 
ultimul care pleacă, așa că nu a văzut-o nimeni, în afară de 
domnul Bartrum. Nu-i pornea mașina și atunci eu și Julie ne-am 
oferit să-l ducem acasă. Când am ajuns acasă la el, ne-a invitat 
înăuntru la o cafea. Presupun că se simţea obligat. Așa a 
început. Au început să-și scrie scrisori. El se ducea la sfârșit de 
săptămână la Basingstoke, unde locuia și lucra ea, ca s-o vadă. 

— Dar la Innocent House se știa că aveţi o fiică, nu-i așa? 

— Nu sunt sigur. Se știa că sunt văduv, dar nu m-a întrebat 
nimeni dacă am copii. Oricum, Julie nu locuia cu mine. Lucra la 
biroul de impozite de la Basingstoke și nu venea prea des pe la 
mine. Cred că se știa, dar colegii nu mă întrebau ce mai face 
sau așa ceva. De aceea a fost așa de ușor să ţin secretul după 
ce s-au căsătorit. 

— De ce nu trebuia să știe ceilalţi? 

— Domnul Bartrum - Sydney - a zis că vrea să-și ţină viaţa 
personală, personală, că această căsătorie nu are nimic de-a 
face cu Peverell Press, că nu voia să fie bârfit de angajaţi în 
legătură cu treburile lui personale. Nu i-a invitat pe niciunul la 
nuntă, dar directorilor le-a spus că s-a căsătorit. Oricum, trebuia 
să le spună, pentru că își schimbase codul de impozitare. Și 
după aceea le-a spus la toţi despre bebeluș și le-a arătat 
fotografia. E foarte mândru de fetiță. Cred că la început nu a 
vrut să știe lumea că s-a însurat cu - ei da, că s-a însurat cu fata 
recepţionerului. Poate se temea să nu scadă în ochii lor. A fost 
crescut într-un orfelinat și acum patruzeci de ani instituţiile 
pentru copii nu erau așa cum sunt acum. A fost disprețuit la 
școală, l-au făcut să se simtă inferior, și nu cred că a uitat asta 
vreodată. Intotdeauna a fost un pic cam prea îngrijorat de 
statutul lui la firmă. 

— Și fiica dumneavoastră ce crede despre toate astea, despre 
faptul că e un secret, că nimeni nu trebuie să știe că domnul 
Bartrum vă este ginere? 

— Nu cred că o îngrijorează treaba asta. Probabil a și uitat. 
Oricum nu are nimic de-a face cu firma. N-a fost la Innocent 
House decât o dată de când s-au căsătorit, și asta la petrecerea 
de logodnă a domnului Gerard. A vrut să vadă și ea clădirea pe 
dinăuntru, să vadă casa de la numărul zece și biroul unde 
lucrează el. Îl iubește. Acum au și copilul, sunt fericiţi împreună. 
l-a schimbat viaţa. Ne întâlnim și în afara orelor de serviciu. Îi 
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vizitez aproape la fiecare sfârșit de săptămână. Și o văd pe 
Rosie, pe fetiță, oricând vreau. Se uită la Daniel și la Kate, 
implorându-i parcă să înțeleagă, și apoi adăugă: Știu că pare 
ciudat și cred că Sydney regretă asta acum. Aproape că a 
recunoscut. Dar înţeleg perfect cum s-a întâmplat. Ne-a rugat 
dintr-un impuls să ţinem secret și cu cât a trecut mai mult timp, 
cu atât ne-a fost mai greu să spunem adevărul. Și nimeni nu a 
întrebat. Nimeni nu a fost interesat să afle cu cine s-a căsătorit. 
Nimeni nu m-a întrebat nimic despre fiica mea. Oamenii nu se 
interesează de familia ta, decât dacă le vorbești despre ei, și 
chiar și atunci e mai mult din politeţe. Nu le pasă cu adevărat. l- 
ar face foarte mult rău domnului Bartrum - lui Sydney - dacă s- 
ar afla acum. Și nu vreau să știi că eu v-am zis. Trebuie 
neapărat să se afle? 

— Nu, zise Kate. Nu cred că trebuie. 

Păru liniștit și Daniel îl ajută să își îmbrace haina. Când se 
întoarse în încăpere, după ce îl condusese afară, o găsi pe Kate 
plimbându-se furioasă prin birou. 

— Ce snob idiot și filfizon, naiba să-l ia! Omul ăsta merită mai 
mult ca zece Bartrum. Oh, și eu pot să văd cum s-a întâmplat, 
chestia cu nesiguranța lui socială, adică. El e singurul membru 
al personalului principal - nu-i așa? — care n-a fost la Oxford sau 
Cambridge. Fleacurile astea contează pentru bărbaţi. Numai 
Dumnezeu știe de ce. Şi chestia asta ne spune câteva lucruri și 
despre Peverell Press, nu-i așa? Omul ăsta a lucrat acolo de - 
cât timp oare? — aproape douăzeci de ani și ăștia nu-l întreabă 
niciunul nimic despre fiică-sa. 

— Și, dacă l-ar fi întrebat, le-ar fi răspuns că e acum măritată 
și că e foarte fericită, mulţumesc, zise Daniel. Dar de ce să-l 
întrebe? AD nu te întreabă nimic despre viața ta de familie. 
Chiar ai vrea să te întrebe? Și pot să-mi imaginez foarte bine 
cum a început, snobismul l-a împins să nu spună la nimeni, iar 
după aceea și-a dat seama că trebuia să rămână un secret, ori 
toată lumea l-ar fi considerat un prost. Mă întreb ce ar fi dispus 
Bartrum să plătească să nu se afle acum. Măcar acum știm de 
ce Copeland și doamna Bartrum erau la etaj împreună. Nu că el 
ar fi avut nevoie de un pretext să meargă acolo, el putea urca 
acolo oricând. Asta nu e decât o mică problemă de care am 
scăpat. 
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— Nu chiar, zise Kate. Toţi au fost foarte discreţi la Innocent 
House, mai ales asociaţii, dar am auzit suficiente lucruri de la 
doamna Demery și de la personalul inferior ca să ne dăm seama 
cum mergeau treburile. Cu Gerard Etienne la conducere, cât 
timp crezi că și-ar mai fi păstrat Bartrum și Copeland slujbele? 
Copeland își iubește fiica și ea își iubește soțul - numai 
Dumnezeu știe de ce, dar se pare că-l iubește. Sunt fericiţi 
împreună, au un copil. Amândoi au foarte mult de pierdut, nu 
crezi, Bartrum și Copeland? Și să nu uităm un lucru despre 
Copeland. El e meșterul în Innocent House. El face toate 
reparaţiile. El e printre puţinii oameni din clădirea aceea care n- 
ar fi întâmpinat nicio problemă să demonteze soba aceea. Și ar 
fi putut-o face în siguranţă absolut oricând. Singura persoană 
care folosește biroul de arhive în mod regulat este Gabriel 
Dauntsey și el nu aprinde niciodată soba de gaz. Işi aduce 
radiatorul electric, dacă are nevoie. Așa că asta nu eo mică 
problemă de care am scăpat. Dimpotrivă, e o afurisită de 
complicație în plus. 
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PARTEA A PATRA 


Dovezi în scris 
46. 


În seara de joi, 21 octombrie, Mandy plecă de la birou cu o oră 
mai târziu decât de obicei. Trebuia să se întâlnească cu colega 
ei de apartament, Maureen, ca să ia masa la White Horse pe 
Wanstead Road și după aceea să meargă la un concert. Aveau 
două lucruri de sărbătorit; era ziua lui Maureen, care împlinea 
nouăsprezece ani, și faptul că bateristul formaţiei Devils on 
Horseback devenise iubitul ei. Concertul trebuia să înceapă la 
opt, dar grupul trebuia să se întâlnească la local cu o oră mai 
devreme pentru a lua masa înainte. Mandy își adusese haine de 
schimb la birou în coșul de la motocicleta și intenționa să 
meargă direct la White Horse. Gândul la felul în care își va 
petrece seara, și mai ales faptul că se va întâlni din nou cu șeful 
formației, Roy, de care îi plăcea destul de tare, sau mai degrabă 
era pregătită să-i placă de el, dacă seara decurgea cum trebuie, 
îi crease o stare de bună dispoziţie și de nerăbdare pe care nici 
măcar tăcerea și râvna cu care se concentra domnișoara 
Blackett asupra muncii nu puteau să i-o alunge. Domnișoara 
Blackett lucra acum pentru domnișoara Claudia, care se mutase 
în biroul răposatului ei frate. Mandy îl auzise pe domnul de Witt 
sfătuind-o să facă acest lucru la trei zile după moartea acestuia. 

— Asta și-ar fi dorit și el. Tu ești acum președinta consiliului 
de administraţie și directorul general, sau, mă rog, vei fi de 
îndată ce reușim să trecem hotărârea prin consiliu. Nu putem 
pur și simplu să lăsam camera aceea goală. Gerard nu ar fi vrut 
să-l transformam în altar. 

Câţiva dintre angajaţi plecaseră imediat, dar aceia care 
rămăseseră, de bunăvoie sau din necesitate, se treziră legați 
prin camaraderia nerostită a unei experienţe împărtășite. 
Așteptau să vadă ce se va întâmpla și, când asociaţii nu erau 
prezenţi, schimbau speculaţii și bârfe. Ochii strălucitori ai lui 
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Mandy și urechile ei atente nu pierdeau niciun amănunt. Acum i 
se părea că Innocent House o prinsese într-un fel de vrajă 
misterioasă. Venea în fiecare dimineaţă la lucru plină de energie 
și cu un amestec de anticipație și incitare condimentată cu 
puţină teamă. Acea mică încăpere goală unde stătuse în prima 
ei zi privind trupul Soniei Clements îi cucerise imaginaţia atât de 
puternic, încât întreg etajul superior, rămas în continuare încuiat 
la cererea poliţiei, căpătase ceva din forța terifiantă a unui basm 
de copii, vizuina lui Barbă-Albastră, teritoriul interzis al ororii. Nu 
văzuse cadavrul lui Gerard Etienne, dar în închipuirea ei acesta 
era asemenea imaginilor vii dintr-un vis. Uneori, înainte de a 
adormi, își imagina cele două corpuri stăteau acolo împreună, 
domnișoara Clements zăcând în decrepitudinea ei deprimantă; 
iar trupul bărbatului pe jumătate gol era întins pe podea lângă 
ea, privind îngrozit, iar ochii goi și fără viaţă clipeau și se 
luminau în timp ce șarpele pulsa dezgustător, cu limba roșie 
repezindu-se înainte să găsească gura moartă, cu mușchii 
încordându-i-se să îl sugrume de gât. Dar aceste roade ale 
imaginaţiei ei erau perfect controlabile, știa acest lucru foarte 
bine. Sigură pe ea datorită faptului că era nevinovată, 
nesimţindu-se nicio clipă în pericol, se putea bucura de 
gândurile acestea, mustrându-se pe jumătate. Dar își dădea 
perfect seama că Innocent House era contaminată de o teamă 
care mergea mult mai departe de imaginaţia ei îngăduitoare cu 
sine. Uneori simțea teama ca un miros, ridicându-se din clădire 
asemenea ceții de pe fluviu în momentul când cobora de pe 
motocicletă dimineaţa, și care se îngroșa și o învăluia din toate 
direcțiile de îndată ce intra pe ușă. Vedea frica din privirea 
speriată a lui George în momentul în care o saluta, pe chipul 
încordat al domnișoarei Blackett și în ochii ei fără astâmpăr, în 
pașii domnului Dauntsey care devenise brusc un biet bătrânel, 
cu toată vigoarea risipită, urcând scările încet, dureros. Auzea 
frica din vocile tuturor asociaţilor. 

În dimineaţa de miercuri, chiar înainte de ora zece, 
domnișoara Claudia convocase personalul la o ședință în sala de 
consiliu. Se duseseră toţi, chiar și George, care își lăsase 
centrala de la recepţie să înregistreze mesaje automat, și Fred 
Bowling de la șalupă. Fuseseră aduse mai multe scaune, 
așezate în semicerc; ceilalți trei asociaţi erau așezați la masă, 
domnișoara Claudia având-o pe domnișoara Peverell la dreapta 
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ei, iar pe domnul de Witt și pe domnul Dauntsey, la stânga. 
Când primise apelul telefonic de a se prezenta la ședința, 
domnișoara Blackett puse receptorul jos și îi spuse: 

— Și tu trebuie să vii, Mandy. Ești de-a noastră, de-acum. 

Aproape fără să vrea, Mandy se înfiora de plăcere. Se 
așezaseră cu toţii cu foarte mare grijă, în al doilea rând, și 
Mandy simţi foarte clar tensiunea care plutea în aer. 

Când ajunseră și ultimii sosiți, cu feţele îmbujorate, 
strecurându-se pe scaunele rămase libere pe rândul din faţă, și 
în sfârșit se închise ușa, domnișoara Claudia întrebă: 

— Unde este doamna Demery? 

— Poate a crezut că ea nu e inclusă, răspunse domnișoara 
Blackett. 

— Toată lumea e inclusă. Du-te te rog s-o cauţi, Blackie. 

Domnișoara Blackett se grăbi afară și în câteva minute, timp 
în care întreaga adunare așteptă în tăcere absolută, reapăru cu 
doamna Demery, care purta încă șorțul. Își deschise gura, vrând 
parcă să facă un comentariu insultător, însă se răzgândi imediat 
și, închizându-și gura, se așeză în singurul scaun rămas liber, în 
centrul rândului din față. 

— Prima dată aș dori să vă mulţumesc tuturor pentru 
loialitate, începu domnișoara Claudia. Moartea fratelui meu și 
felul în care a murit au fost un șoc teribil pentru noi toți. Este o 
perioadă dificilă pentru Peverell Press, dar sper și cred că o vom 
depăși împreună cu bine. Avem o responsabilitate faţă de autorii 
noștri și față de cărțile pe care se așteaptă să le publicăm la 
același standard înalt cu care i-a obișnuit Peverell Press de 
peste două sute de ani. Am fost acum informaţi despre 
rezultatul anchetei. Fratele meu a murit de intoxicație cu 
monoxid de carbon, evident de la soba de gaz din micul birou de 
arhive. Poliţia nu poate încă să spună cum anume s-a întâmplat. 
Știu că domnul comandant Dalgliesh sau unul din ofițerii săi a 
vorbit deja cu fiecare dintre voi. Probabil vor urma și alte 
întrevederi cu poliţia și am certitudinea că veți face tot posibilul 
pentru a-i ajuta în desfășurarea anchetei, așa cum o vor face și 
asociaţii. Câteva cuvinte despre viitor. Probabil aţi auzit despre 
planurile de a vinde Innocent House și de a muta firma. Toate 
aceste planuri sunt acum suspendate. Lucrurile vor continua ca 
și până acum, cel puţin până la sfârșitul anului financiar din 
aprilie viitor. Foarte multe lucruri vor depinde de succesul pe 
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care îl va avea lista noastră de cărți pentru toamnă și de cât de 
bune vor fi vânzările de Crăciun. Lista de anul acesta este 
deosebit de valoroasă și suntem foarte optimiști. Dar trebuie să 
vă spun că nu există nicio speranţă să vi se mărească salariile 
anul acesta și toţi asociaţii au fost de acord să accepte o 
reducere de 10 la sută din salariu. Nu se vor face reduceri de 
personal pe moment, cel puţin nu până în aprilie viitor, dar, 
inevitabil, se va face o anumită reorganizare: eu voi prelua 
conducerea ca președinte și director general, cu putere 
executivă. Asta înseamnă că voi fi responsabilă de producţie, 
clienţi și depozit, așa cum era și fratele meu. Domnișoara 
Peverell va prelua responsabilităţile mele de până acum, de 
director de vânzări și publicitate, iar domnul de Witt și domnul 
Dauntsey vor adăuga contractele și drepturile de autor la 
responsabilităţile lor de redactori. Am recrutat-o pe Virginia 
Scott-Headley de la Heme & Illingworth pentru a o asista pe 
Maggie la publicitate. Are multă experienţă și este extrem de 
competentă și ne va ajuta în relaţia cu presa, mai ales în 
privinţa întrebărilor legate de moartea fratelui meu. George a 
reușit să se descurce foarte bine în majoritatea cazurilor, dar 
când va veni și domnișoara Scott-Headley, toate aceste apeluri 
vor fi redirecţionate către Departamentul de publicitate. Nu cred 
că mai e ceva ce trebuie adăugat, în afară de faptul că Peverell 
Press este cea mai veche editură independentă din ţară și noi, 
asociaţii, suntem hotărâți să o facem să supraviețuiască și să 
înflorească. Asta e tot. Vă mulțumesc că aţi venit. Sunt 
întrebări? 

Se lăsă un moment de tăcere jenată în care oamenii parcau 
să încerce să își ia inima în dinţi să vorbească. Domnișoara 
Claudia profită de acest moment să se ridice de la masă și ieși 
imediat după aceea din cameră. 

După aceea, în bucătărie, în timp ce-i făcea o cafea 
domnișoarei Blackett, doamnei Demery i se dezlega limba. 

— Niciunul dintre ei n-are habar ce să facă. Asta-i clar ca bună 
ziua. Domnul Gerard putea fi un adevărat nemernic uneori, dar 
cel puţin știa ce voia și cum să obţină. Aștia n-o să vândă 
Innocent House, a avut grijă domnișoara Peverell de asta, 
bănuiesc, și domnul de Witt a susţinut-o. Dar, dacă nu vând 
casa, cum au de gând s-o întrețină? la să te văd că-mi spui asta, 
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ei? Dacă oamenii de-aici ar avea ceva minte, ar începe deja să- 
și caute o slujbă nouă. 

Acum, singură în biroul ei, făcându-și ordine în lucruri, Mandy 
se gândi cât de mult se schimbase atmosfera în numai șaizeci 
de minute. Innocent House părea să se fi golit dintr-odată. 
Urcând scările până la etajul unu, la vestiarul femeilor, ca să se 
schimbe, își auzi ecoul pașilor pe marmură, de parcă cineva 
invizibil mergea în urma ei. Se opri la etaj pentru o clipă, se 
rezemă de balustradă să se uite în jos și văzu cele două globuri 
de lumină de la capătul scărilor strălucind palid ca două luni 
plutitoare într-un hol devenit brusc cavernos și misterios. Se 
grăbi să se ducă să se schimbe, punându-și de-a valma hainele 
de birou în geantă, trăgându-și peste cap fusta scurtă, din 
petice multicolore, și un tricou asortat, trăgându-și apoi în 
picioare cizmulițele înalte și lucioase. Era păcat că trebuia să 
meargă cu motocicleta încălțată în cizmulițe, dar erau suficient 
de rezistente și îi era mai ușor așa decât să le care în coșul de la 
motocicletă. 

Ce liniște era! Chiar și apa trasă la toaletă se auzi mugind ca 
o avalanșă. Se simţi mai confortabil văzându-l pe George, 
îmbrăcat în haină și cu pălăria sa veche de tweed pe cap, încă în 
picioare la biroul de recepţie, încuind trei pachete în dulapul 
său. Farsorul acela diabolic nu mai făcuse nimic de la crimă, dar 
se luau încă la fel de conștiincios toate măsurile de precauție. 

— Nu ţi se pare ciudat cât de tăcut pare locul ăsta după cea 
plecat toată lumea? zise Mandy. Eu sunt ultima? 

— Numai eu și domnișoara Claudia am mai rămas. Mă duc 
acum și eu. Domnișoara Claudia o să pună dumneaei alarma. 

Plecară împreună, și George închise ușa cu zgomot în urma 
lor. Fusese o zi umedă și ploaia lovise ritmic marmura terasei, 
ca într-un dans, curgând în șiroaie pe ferestre, aproape 
acoperind sunetul apelor umflate și cenușii ale Tamisei. Dar 
ploaia se oprise acum și la lumina roșie a farurilor din spate ale 
mașinii lui George, pietrele din Innocent Passage străluceau ca 
niște rânduri de castane proaspăt scoase din coaja lor ţepoasă. 
Aerul rece anticipa venirea iernii. Lui Mandy începu să-i curgă 
nasul și scotoci în geantă după o batistă și o eșarfă. Așteptă 
lângă motocicletă fără să urce pe ea, până când, cu o 
încetineală înnebunitoare, George începu să-și scoată vechea 
mașină Metro în pasaj. După o clipă de gândire alerga spre el ca 
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să-i facă semn că Innocent Walk era libera și putea să treacă. 
Era întotdeauna liberă, dar, de fiecare dată, George dădea 
înapoi de parcă acea manevră în marșarier era un pariu zilnic cu 
moartea. După ce flutură recunoscător din mână în semn de 
rămas-bun și acceleră, îndepărtându-se în sfârșit, Mandy își 
spuse că măcar acum Slujba lui era sigură, și se simți 
bucuroasă. Doamna Demery îi spusese că existaseră zvonuri că 
domnul Gerard avea de gând să îl dea afară. 

Mandy trecu în trombă prin traficul dens al navetiștilor care se 
întorceau acasă, cu experienţa și talentul ei obișnuite, ignorând 
veselă ţipetele ocazionale ale şoferilor enervaţi, și nu trecură 
mai mult de treizeci de minute până văzu faţada în stil Tudor a 
barului White Horse, împodobită cu lumini multicolore. Era la 
aproximativ o sută de metri de stradă, pe un teren unde șirul de 
case se întrerupea pentru a face loc unei zone de tufișuri și 
bălării la marginea pădurii Epping. Curtea din fața era deja plină 
ochi cu mașini, inclusiv, după cum observă ea imediat, dubiţa 
trupei și Fiesta lui Maureen. Intră încet în spaţiul mai mic de 
parcare din spatele barului și, luându-și geanta din coșul 
motocicletei, își făcu loc prin pasaj până la vestiarul de femei și 
intră în camera ce răsuna de gălăgia veselă a fetelor care își 
atârnau hainele pe umerașe și își schimbau pantofii sub un afiș 
care le reamintea că le lăsau acolo pe riscul lor, făcând rând la 
una dintre cele patru băi și întinzându-și ustensilele de machiaj 
pe policioara îngustă de sub oglindă. Se luptă să obțină un loc la 
oglindă și pe când cotrobăia să-și scoată trusa de farduri, Mandy 
făcu o descoperire care îi strânse inima. Îi lipsea poșeta. Poșeta 
mică de piele neagră, unde își ţinea toți banii, cartea de credit și 
carnetul de bancă, simboluri prețuite ale statutului ei financiar, 
și cheia de la casă. Exclamaţia ei o întrerupse pe Maureen din 
aplicarea grijulie a creionului dermatograf. 

— Răstoarnă totul afară. Eu așa fac întotdeauna, o sfătui ea, 
întorcându-se relaxată către oglindă, continuând să își deseneze 
cu negru conturul ochilor. 

— Nu mai poate de grijă, murmură Mandy, dând trusa de 
machiaj a lui Maureen la o parte și golind întreg conținutul 
genții. 

Dar poșeta nu era acolo. Și atunci își aminti. Când își scosese 
eșarfa și batista în faţă la Innocent House, probabil își agăţase 
poșeta în ele. Poate era încă acolo, pe alee. Va trebui să meargă 
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înapoi după ea. Singura consolare era faptul că șansa să treacă 
cineva pe acolo la ora aceea și s-o găsească era extrem de 
mică. Innocent Walk, și mai ales Innocent Lane, erau 
întotdeauna pustii după lăsarea întunericului. Asta însemna că 
va rata cina, dar, cu puţin noroc, nu va pierde mai mult de o 
jumătate de oră din spectacol. 

Și atunci îi veni brusc o idee. Ar putea să îi dea un telefon 
domnului Dauntsey sau domnișoarei Peverell. Cel puţin în felul 
acesta ar ști dacă poșeta era acolo. Poate li se va părea că e 
obraznică să le ceară așa ceva, dar era sigură că niciunul din ei 
nu se va supăra cu adevărat. Nu lucrase decât foarte puțin cu 
domnul Dauntsey și cu domnișoara Peverell, dar atunci când o 
făcuse, amândoi păruseră foarte amabili și cumsecade cu ea. Nu 
le va lua decât un minut să se uite, doar câţiva metri de mers. Și 
nici nu ploua în momentul acela. Problema mai mare era cheia. 
Dacă poșeta era acolo, după concert va fi prea târziu să meargă 
la ei după ea. Va trebui să meargă acasă cu Maureen sau, dacă 
ea avea alte planuri pentru noaptea aceea, să îi trezească pe 
Shirl sau pe Pete. Dar nu aveau de ce să se plângă; şi ei o 
treziseră pe ea să îi lase înăuntru de suficiente ori. 

Trecură câteva minute până reuși să obţină niște monede de 
la Maureen pentru a suna de la un telefon cu fise, după aceea 
alte câteva așteptând să se elibereze una din cele două cabine 
telefonice și apoi încă un minut până când își dădu seama că de 
fapt avea nevoie de cartea de telefon, care se găsea în cealaltă 
cabină. O sună prima dată pe domnișoara Peverell, dar răspunse 
robotul, cu mesajul obișnuit, rostit de vocea liniștită a 
domnișoarei Peverell, care parcă își cerea scuze. Cabina era 
foarte mică, așa că scăpă cartea de telefon pe podea încercând 
să găsească celălalt număr. Niște bărbaţi nerăbdători îi făceau 
nervoși semne să se grăbească. Ei, pur și simplu, vor trebui să 
aștepte. Dacă domnul Dauntsey era acasă, nu avea de gând să 
închidă până nu se ducea să-i caute poșeta. Găsi numărul și 
apăsă cu forță tastele. Nu răspunse nimeni. Lăsă să sune mult 
timp după ce își pierduse speranța că va mai răspunde. In cele 
din urmă, închise. Acum nu mai avea de ales. Nu putea sta toată 
noaptea fără să știe dacă era acolo. Va trebui să meargă până la 
Innocent House. 

Conducea atent motocicleta prin trafic, dar nu ar fi putut 
spune ce anume văzuse pe drum, căci era copleșită de 
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îngrijorare, nerăbdare și iritare. Nu i-ar fi fost deloc greu lui 
Maureen să o ducă cu mașina ei până la Wapping, dar Maureen 
n-ar fi pierdut pentru nimic în lume ocazia de a cina în oraș. 
Începea să simtă cât îi era de foame și ei, dar își spuse că, dacă 
va avea noroc, va avea suficient timp să-și cumpere un sandvici 
de la bar înainte de concert. 

Innocent Walk era pustiu, ca de obicei. Partea din spate a 
clădirii Innocent House se înălța ca un bastion întunecat pe 
fundalul cerului nopţii, devenind apoi, când își lăsase capul pe 
spate să privească în sus, tot atât de nesigur și fragil ca un 
contur decupat în carton, părând să tremure în bătaia vântului, 
înconjurat de norii joși, pătaţi cu roz de luminile orașului. 
Băltoacele de apă adunate pe stradă după ploaie se uscaseră și 
o briză rece îi aduse în nări mirosul puternic al fluviului. Singurul 
semn de viaţă erau luminile aprinse la ferestrele de la ultimul 
etaj al casei numărul 12. Se părea că domnișoara Peverell era 
acum acasă. Cobori de pe motocicletă când intră pe Innocent 
Lane, temându-se să nu-i deranjeze cu sunetul vehiculului, 
nevrând să întârzie și mai mult din cauza întrebărilor și a 
explicaţiilor. Înainta pe străduţa tot atât de încet ca un hoţ, 
apropiindu-se de apa lucitoare a Tamisei, până la locul unde își 
parcase dimineaţă Yamaha. Luminile de pe stâlpii din curtea 
editurii erau suficient de puternice, dar nu fu nevoie să caute. 
Poșeta era exact în locul unde sperase să o găsească. Scoase un 
țipăt scurt, aproape neauzit, de încântare, și o vâri adânc în 
buzunarul cu fermoar al jachetei. 

Era mai greu să vadă cadranul ceasului, așa că se apropie mai 
mult de apă. La fiecare capăt al terasei cele două globuri de 
lumină sprijinite pe delfinii de bronz luminau câte un cerc 
strălucitor pe apa care lucea ușor în timp ce o privea, ca o 
pelerină imensă de satin negru, scuturată, netezită și mișcată 
încet de o mână invizibilă. Mandy își aruncă o privire pe ceas: 
20.20. Era mai târziu decât își închipuise și dintr-odată își dădu 
seama că nu mai prea avea chef să meargă la concert. Ușurarea 
pe care o simţise găsindu-și poșeta o făcuse să nu mai dorească 
nimic altceva și în această dispoziţie de letargie mulțumită se 
simţi din ce în ce mai atrasă de confortul camerei sale, de 
bucătăria în care va mânca singură, și de ideea de a-și petrece 
restul serii în fața televizorului. Încă nu văzuse caseta video cu 
Promontoriul groazei de Scorsese pe care trebuia să o înapoieze 


VP - 324 


a doua zi la centrul de închirieri, și, dacă nu o vedea în seara 
aceea, cele 2 lire pe care le plătise vor fi fost irosite. Cum nu se 
mai grăbea deloc, se întoarse aproape fără să se gândească să 
mai privească o dată faţada clădirii Innocent House. 

Cele două etaje inferioare erau luminate slab de la becurile de 
pe terasă, stâlpii zvelți de marmură lucind moale în contrast cu 
ferestrele negre și fără viaţă, ca niște deschideri cavernoase 
spre un interior pe care acum îl știa atât de bine, dar care 
devenise misterios și impunător. „Cât de ciudat e, se gândi ea, 
că înăuntru totul e exact așa cum a fost când am plecat de 
acolo: cele două calculatoare acoperite, biroul ordonat al 
domnișoarei Blackett, cu suportul ei pentru dosare, agenda pusă 
exact în dreptul mâinii drepte, dulapul de dosare încuiat, 
afișierul din dreapta ușii”. Toate aceste lucruri obișnuite 
rămâneau chiar și când nu era nimeni acolo care să le vadă. Se 
gândi la camera aceea mică și goală de la etaj, camera în care 
muriseră doi oameni. Scaunul și masa erau tot acolo, cu 
siguranţă, dar nu mai era niciun pat, nu mai era cadavrul femeii, 
sau bărbatul pe jumătate gol zgâriind disperat cu unghiile 
scândurile podelei. Dintr-odată o văzu în faţa ochilor pe Sonia 
Clements, dar mai reală și mai înspăimântătoare decât atunci 
când o văzuse în realitate. În clipa aceea își aminti ce îi spusese 
Ken de la ambalaje în ziua când trebuise să ducă un mesaj la 
numărul 10 și rămăsese la bârfe cu ei, cum Lady Sarah Peverell, 
soţia acelui Peverell care construise Innocent House, se 
aruncase de la ultimul balcon și se zdrobise de marmura terasei. 

— Încă se mai vede urma de sânge, îi zisese Ken, mutând o 
cutie cu cărți de pe raft în cărucior. Dar n-o lăsa pe domnișoara 
Frances să te vadă că o cauţi. Celor din familie nu le place să se 
vorbească despre asta. Dar orice-ar face ei, nu pot să curețe 
pata aceea de sânge, și casa asta nu le va purta noroc până nu 
vor reuși. Și încă se plimba pe-acolo, Lady Sarah. Poţi să întrebi 
orice barcagiu de pe Tamisa. 

Ken încercase evident să o sperie, dar asta se întâmplase la 
sfârșitul lui septembrie, într-o zi caldă și însorită, și Mandy se 
bucurase să audă povestea, crezând-o numai pe jumătate, 
înfiorându-se plăcut de o spaimă mai mult simulată. Dar îl 
întrebase și pe Fred Bowling și își amintea încă ce îi răspunsese. 

— Sunt destule fantome pe fluviul ăsta, dar niciuna nu umblă 
pe la Innocent House. 
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Dar asta fusese înainte de moartea domnului Gerard. Poate 
că acum erau. 

Insă acum începea să i se facă, într-adevăr, frică. Se uită la 
balconul de sus și își imagină oroarea acelei căderi, mâinile și 
picioarele fluturând în aer, ţipatul ascuţit - cu siguranţă ţipase 
măcar o clipă -, sunetul cutremurător al trupului prăbușindu-se 
pe marmura. Brusc se auzi un țipăt asurzitor și Mandy tresari 
violent, dar nu era decât un pescăruș. Pasarea plană deasupra 
ei, se așeză pentru o clipă pe grilaj, întinzându-și imediat aripile 
și zburând deasupra apei. 

Işi dădu seama că îi era frig. Răceala aceasta era nefirească, 
ieșind parcă din marmură, ca și cum ar fi stat pe un bloc de 
gheaţă, iar briza care bătea dinspre fluviu era și ea rece, 
suflându-i în față cu o asprime ce amintea de începutul iernii. Se 
mai uită o dată peste apă, aruncându-și privirea pentru o clipă 
la șalupa goală ancorată lângă trepte, când prinse cu privirea 
pentru o secundă ceva alb, la capătul balustradei, în dreapta 
scărilor de piatră care coborau până la nivelul apei. Prima dată i 
se păru o batistă legată de grilaj. Se apropie curioasă și văzu o 
foaie de hârtie înfiptă într-unul dintre țepii metalici. Și mai văzu 
și altceva, sclipirea unui metal auriu la capătul de jos al 
balustradei. Ghemuindu-se să vadă mai bine, puţin dezorientată 
de teama pe care și-o provocase singură, îi trebuiră mai multe 
secunde până să-și dea seama ce avea în faţa ochilor. Era 
catarama unei curele înguste de piele, cureaua unei genţi de 
piele cafenie. Cureaua era întinsă la maximum și de ea era 
agăţat ceva sub suprafaţa încreţită a Tamisei, ceva abia vizibil, 
ceva grotesc și fantastic, ca un cap rotund de insectă gigantică, 
cu milioane de piciorușe păroase fremătând ușor în apa vălurită. 
Și în clipa aceea Mandy își dădu seama că era un cap de om. La 
capătul curelei se găsea un corp omenesc. Și în timp ce privea 
înmărmurită de groază, corpul se mișcă ușor în apă și o mână 
albă se ridică încet până la suprafaţă, cu încheietura lăsată în 
jos ca tulpina frântă a unei flori moarte. 

Câteva secunde nu-i veni să creadă că ceea ce vedea și era 
adevărat, și apoi, pe jumătate leșinată de groază, se prăbuși în 
genunchi, încleștându-și mâinile de grilaj. Simţi metalul rece 
iritându-i mâinile și apoi obrajii și fruntea. Rămase acolo în 
genunchi, incapabilă să se miște, îngheţată de spaimă. În acest 
pustiu rece numai inima îi era vie, inima care i se transformase 
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într-o minge uriașă de fier incandescent și-i bubuia în piept, 
încercând parcă să-i dea forță să treacă prin grilaj până în fluviu. 
Nu îndrăzni să deschidă ochii, dacă i-ar fi deschis, ar fi văzut 
ceea ce putea doar pe jumătate să creadă: cureaua dublă de 
piele întinsă pentru a ţine oroarea de sub apă 

Nu știa cât timp rămăsese în genunchi acolo, înainte să fie 
capabilă să gândească și să se miște, dar o treziră treptat la 
realitate mirosul puternic al Tamisei, răceala marmurei, inima 
care i se potolea încet. Mâinile îi erau atât de încleștate pe grilaj, 
încât trecură mai multe secunde dureroase până reuși să își 
desfacă degetele de pe el. Se ridică cu greu în picioare și în clipa 
aceea, dintr-odată, își descoperi rezerve de putere și hotărâre. 

O luă la goană de-a curmezișul terasei, bătând cu pumnii în 
prima ușă, a lui Dauntsey, apăsând după aceea pe sonerie. Cum 
ferestrele erau întunecate, nu își mai pierdu vremea așteptând 
un răspuns pe care nu credea că-l va obţine, ci alergă de 
cealaltă parte a casei, prin Innocent Walk, și apăsă pe soneria 
lui Frances Peverell, ţinându-și degetul de la mâna dreaptă pe 
buton în timp ce cu stânga bătea cu putere cu ciocănașul în ușă. 
| se răspunse aproape imediat. Nu auzise pași grăbiţi pe trepte, 
dar ușa se deschise brusc și îl văzu pe James de Witt, cu Frances 
Peverell în spate. Îngăimă câteva cuvinte incoerente și abia 
deslușite, arătând cu mâna spre fluviu, apoi începu să alerge 
înapoi și își dădu seama că o urmau. Și acum, erau cu toţii în 
picioare lângă grilaj, privind în jos în apă. „N-am înnebunit, se 
gândi Mandy. Nu a fost un vis. E încă acolo”. 

O auzi pe domnișoara Peverell ţipând: 

— Oh, nu! Oh, Doamne Dumnezeule! Nu! Te rog, Doamne! 

Apoi se răsuci pe loc, pe jumătate leșinată, și James de Witt o 
prinse în braţe, dar nu înainte ca Mandy să o vadă făcându-și 
semnul crucii. 

— E bine, iubito, e bine, totul va fi bine, zise el. 

— Nu e bine, răspunse ea, cu vocea pe jumătate înăbușită de 
haina lui. Cum să fie bine? Apoi i se smulse din braţe și întrebă 
cu un calm și o forţă surprinzătoare: Cine e? 

De Witt nu se mai uită încă o dată la apă. În schimb, lua foaia 
de hârtie de pe grilaj și se uită cu atenţie la ea. 

— Esmé Carling, zise el. Asta seamănă a bilet de sinucidere. 

— lar! exclamă Frances. Încă una? Ce scrie? 

— Nu se vede bine. 
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Se întoarse și ținu hârtia în așa fel, încât să prindă lumina de 
la becul de la marginea balustradei. Hârtia aproape nu avea 
margine, de parcă fusese decupată să se potrivească 
dimensiunilor cuvintelor, și era ruptă pe la mijloc pe acolo pe 
unde fusese înfiptă în vârful metalic. 

— Pare a fi scrisa de mână, zise el. Ne e adresată nouă. 

O netezi și citi cu voce tare: 


Către asociaţii de la Peverell Press. Să dea Domnul să 
putreziţi cu toţii! Mi-aţi exploatat talentul timp de treizeci de 
ani, v-aţi umplut de bani de pe urma mea, m-aţi neglijat ca 
scriitoare și ca femeie, m-aţi tratat de parcă nu merita să 
stricaţi hârtia cu sigla voastră pe cărțile mele. Ce știți voi ce 
înseamnă să fii creator? Numai unul dintre voi a scris ceva 
la viaţa lui, și talentul, cât o fi avut, l-a părăsit de ani de zile. 
Eu, eu și alţi scriitori așa ca mine, v-am ţinut în viață până 
acum. Și acum mă aruncați în stradă. După treizeci de ani 
m-aţi terminat, fără nicio explicaţie, fără niciun drept de 
apel, fără nicio șansă de a rescrie sau a revizui. Terminată. 
Dată afară, așa cum face de generaţii familia Peverell cu 
toţi servitorii de care nu mai are nevoie. Nu vă daţi seama 
că în felul acesta mă terminaţi atât ca om, cât și ca 
scriitoare? Nu știți că atunci când o scriitoare nu mai poate 
să-și publice cărțile, ar putea fi tot atât de bine moartă? Dar 
cel puţin pot să vă fac numele de rușine în toată Londra, și 
credeţi-mă, așa am de gând să fac. Acesta nu e decât 
începutul. 


— Biata femeie, zise Frances Peverell. Oh, biata femeie! 
James, de ce n-a venit să vorbească cu noi? 

— Ar fi fost asta de vreun folos? 

— Exact așa s-a întâmplat și cu Sonia. Dacă trebuia neapărat 
să se întâmple, ar fi putut fi totuși altfel, cu compasiune, cu 
puţina bunătate. 

— Frances, nu mai putem face nimic pentru ea acum, zise 
James de Witt cu blândețe. Ar trebui să sunăm poliţia. 

— Dar nu putem s-o lăsam așa! E prea oribil. E obscen! 
Trebuie s-o tragem afară - să încercăm să-i facem respiraţie 
artificială. 

— Frances, repetă el cu răbdare. E moartă. 

— Dar nu putem s-o lăsăm așa. Te rog, James, trebuie să 
încercăm. 
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Lui Mandy i se păru că uitaseră de ea. Acum că nu mai era 
singură, frica aceea îngrozitoare, paralizantă, dispăruse. Lumea 
devenise din nou, dacă nu obișnuită, cel puţin familiară, 
suportabilă. „Nu știe ce să facă, se gândi ea. Vrea să-i facă ei 
plăcere, dar nu vrea să pună mâna pe cadavru. Nu poate s-o 
scoată singur afară și nu suportă să o lase pe ea să-l ajute”. 

— Dacă aţi vrut să încercaţi resuscitarea gură la gură, ar fi 
trebuit s-o scoateţi afară din apă imediat, zise ea. Acum e deja 
prea târziu, cred. 

De Witt îi răspunse cu o voce încărcată de tristeţe, cel puţin 
așa i se păru lui Mandy: 

— Era prea târziu încă de la început. Oricum, poliţia nu va 
vrea să se umble la cadavru. 

„Să se umble la cadavru?” Cuvintele acestea i se părură cu 
totul caraghioase lui Mandy. Se strădui să își controleze impulsul 
de a chicoti, știind că dacă începea va sfârși prin a izbucni în 
plâns. „Oh, Doamne, gândi ea, de ce naiba nu face nimic?” 

— Dacă dumneavoastră staţi aici, eu aș putea merge să sun 
la poliţie, zise ea cu voce tare. Daţi-mi cheia și spuneţi-mi unde 
e telefonul. 

— În hol, îi răspunse Frances. Și ușa e deschisă... cel puţin 
cred că e deschisă. Se întoarse spre de Witt, agitându-se brusc. 
Oh, Doamne, James, am încuiat ușa și am rămas pe dinafară? 

— Nu, răspunse el cu răbdare. Cheia e la mine. Era în ușă. 

Era pe punctul de a i-o da lui Mandy, când auziră niște pași 
apropiindu-se pe Innocent Lane și-i zăriră pe Gabriel Dauntsey și 
pe Sydney Bartrum. Purtau amândoi haine de ploaie și aveau un 
aer detașat. Văzând cele trei siluete înţepenite, cu privirile fixate 
asupra lor, își dădură seama că ceva nu era în ordine și începură 
să alerge spre ei. 

— Am auzit voci, zise Dauntsey. S-a întâmplat ceva? 

Mandy luă cheia, dar nu făcu nicio mișcare. Oricum, nu era 
nicio graba; poliţia nu putea să o mai salveze pe doamna 
Carling. Nimeni nu o mai putea ajuta. Și acum încă două chipuri 
se uitau în jos peste grilaj, încă două voci oripilate. 

— A lăsat un bilet, spuse de Witt. Aici, pe grilaj. Plin de 
invective la adresa noastră, a tuturor. 

— Vă rog, scoateţi-o de acolo. 

Și acum, Dauntsey prelua controlul. Uitându-se la el, la pielea 
care, în lumina slabă a globurilor de sticlă era tot atât de verde 
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ca algele din apă, la ridurile care îi brăzdau faţa ca niște răni 
negre, Mandy se gândi: „E bătrân, e un om atât de bătrân. Nu ar 
trebui să i se întâmple așa ceva. Ce poate el să facă?” 

— Tu și Sydney aţi putea s-o ridicaţi de pe trepte, îi zise el lui 
de Witt. Eu nu am destula putere. 

Cuvintele lui îl mobilizară pe James, care nu mai ridică nicio 
obiecție, ci începu să coboare cu mare grijă pe treptele murdare 
și alunecoase, ţinându-se de grilaj. Mandy observă cum se 
înfioară simțind mușcătura rece a apei pe picioare. Se gândi că 
metoda cea mai bună ar fi ca domnul de Witt să sprijine corpul 
de pe trepte, iar domnul Dauntsey și domnul Bartrum să tragă 
de curea, dar, probabil, nu aveau să facă așa. Și, într-adevăr, 
gândul că ar trebui să privească acea faţă înecată ridicându-se 
încet din apă în timp ce bărbaţii trăgeau de curea, de parcă o 
spânzurau din nou intenţionat, era atât de oribil, încât se întrebă 
cum de putuse să-i treacă prin minte. | se păru din nou ca 
uitaseră de prezenţa ei. Frances Peverell se îndepărtase puţin, 
cu mâinile încleștate de grilaj, cu ochii la apă. Mandy bănuia ce 
simțea. Voia să fie scos cadavrul din apă, să fie îndepărtată 
cureaua aceea oribilă; și simţea nevoia să stea deoparte până 
se întâmpla acest lucru, pentru că nu suporta să vadă toată 
grozăvia asta. Dar lui Mandy îi era mai greu să se uite în altă 
parte decât acolo. Dacă tot era și ea aici, mai bine să știe decât 
să își imagineze. Și bineînţeles că trebuia să stea. Parcă uitaseră 
cu toţii de sugestia ei să ia cheia și să meargă să sune la poliţie. 
Și nu era nicio grabă. Ce conta dacă veneau mai târziu, și nu 
imediat? Nu mai puteau face nimic s-o învie pe doamna Carling. 

De Witt, coborând încet și cu atenţie, intră în apa până la 
genunchi. Cu mâna dreaptă se apucă strâns de grilaj și cu 
stânga apucă hainele ude și începu să tragă corpul spre el. 
Suprafaţa apei se sparse în sute de cerculeţe și cureaua de piele 
se înmuie, apoi se încorda din nou. 

— Dacă unul dintre voi desface catarama, cred că aș putea s- 
o trag pe trepte. 

Vocea lui Dauntsey era calmă. Și el se sprijinea de grilaj. 

— Nu lăsa s-o ducă apa, James. Și ţine-te bine de grilaj. Nu 
vrem să te ia apa. 

Bartrum cobori primele două trepte și se aplecă peste grilaj 
pentru a desface catarama. Avea mâinile palide în lumina 
globurilor, cu degetele groase ca niște cârnaţi umflaţi. Îi trebui 
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multă vreme, chinuindu-se în zadar o vreme, părând să nu-și 
dea seama cum anume funcţiona catarama. 

Când în cele din urmă cureaua se desfăcu, de Witt le spuse: 

— Voi avea nevoie de amândouă mâinile. Hai și ţine-mă de 
haină, te rog. 

Dauntsey cobori și el lângă Bartrum pe treapta a doua. Se 
așezară ferm pe poziţie și îl prinseră strâns pe de Witt de haină 
în timp ce acesta trase cu amândouă mâinile trupul către el și-i 
desfăcu cureaua din jurul gâtului. Acum zăcea întinsă cu faţa în 
jos pe trepte. De Witt o apuca de picioare, care-i ieșeau de sub 
fustă ca niște bețe subţiri, și Bartrum și Dauntsey o apucară 
fiecare de un braţ. Ridicară împreună povara plină de apă de pe 
trepte și o întinseră pe marmură. De Witt o întoarse cu grija pe 
spate. Mandy nu apucă să vadă decât o singură clipă faţa 
îngrozitoare a moartei, cu gura deschisă și limba scoasa, cu 
ochii pe jumătate deschiși cu pleoape zbârcite, cu urmele de un 
vișiniu oribil ca niște stigmate din jurul gâtului, căci Dauntsey, 
cu o rapiditate surprinzătoare, își scoase haina și o așeză peste 
corp. Un șiroi de apă, la început subțire, apoi din ce în ce mai 
gros, începu să se prelingă pe marmură de sub stofă, întunecat 
ca sângele. 

Frances Peverell se apropie de trupul întins și îngenunche 
lângă el. 

— Biata femeie, zise ea încet. Biata femeie. 

Mandy văzu că buzele i se mișcau în continuare fără să se 
audă nimic și se gândi că poate se ruga. Așteptară în tăcere, 
doar sunetele aspre ale respiraţiilor lor întretăiate auzindu-se 
nefiresc de tare în aerul rece și liniștit Efortul de a ridica trupul 
din apă părea să îi fi sleit pe de Witt și pe Bartrum atât de 
puteri, cât și de capacitatea de decizie, astfel că Gabriel 
Dauntsey prelua din nou controlul. 

— Cineva ar trebui să stea lângă cadavru, spuse el. Eu și 
Sydney vom rămâne aici. James, ia femeile înăuntru și sună la 
poliţie. Și vom avea toţi nevoie de cafea fierbinte sau de ceva 
mai tare. 
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47. 


Ușa din faţă de la numărul 12 se deschidea într-un hol îngust 
și Mandy îi urmă pe Frances Peverell și pe James de Witt pe 
niște trepte îmbrăcate într-un verde pal. Scările dădeau într-un 
alt hol, mai mare și de formă pătrată, cu o ușă în faţă. Mandy se 
trezi brusc în camera enormă, aproape cât întreaga suprafaţă a 
clădirii. Cele două ferestre înalte care duceau în balcon erau 
acoperite de draperii, astfel că noaptea și fluviul nu erau vizibile. 
În coșul de lângă șemineu se găsea cărbune care nu face fum. 
Domnul de Witt luă grătarul de alamă din faţa șemineului și o 
invită pe Mandy să se așeze într-unul din fotoliile cu spătar înalt. 
Amândoi erau atât de atenţi și de amabili cu ea, de parcă era un 
oaspete în casă; Mandy se gândi că toată această agitaţie în 
jurul ei era doar ca ei să aibă impresia că au ceva de făcut. 

— Mandy, zise domnișoara Peverell stând în picioare lângă 
fotoliul ei. Îmi pare atât de rău. Două sinucideri, și tu le-ai găsit 
pe amândouă. Prima dată domnișoara Clements, iar acum 
aceasta. Ce-am putea să-ţi oferim? Cafea? Coniac? Sau poate 
vrei vin roșu. Dar nu cred că ai mâncat, nu-i așa? Ți-e foame? 

— Da, destul de tare. 

Dintr-odată, simţi că-i e o foame de lup. Mirosul savuros de 
mâncare caldă care domnea în apartament era aproape 
irezistibil. Domnișoara Peverell schimbă o privire cu domnul de 
Witt. 

— Tocmai trebuia să mâncăm friptură de rața à l'orange, zise 
ea. Ce zici, James? 

— Mie nu mi-e foame, dar sunt sigur că lui Mandy îi e. 

„Nu sunt decât două porţii, se gândi Mandy. Poate că le-a 
comandat de la M&S. Ce bine de cei care-și pot permite așa 
ceva!” Domnișoara Peverell plănuise o cina intimă și tihnită. Și 
se vedea că-și dăduse toată silinţa. La capătul celălalt al 
camerei fusese așezată o masă rotundă acoperită cu o față de 
masă albă, trei pahare sclipitoare lângă fiecare tacâm și două 
sfeșnice joase de argint cu lumânări încă neaprinse. Apropiindu- 
se de masă, văzu că salata era deja pe masă, în boluri mici de 
lemn, frunze delicate într-o diversitate de nuanţe de verde și 
roșu, nuci prăjite și feliuțe subţiri de brânză. O sticlă de vin roșu 
deschisă și una de vin alb așteptau într-un răcitor de argint. 
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Mandy nu avea deloc poftă de salată. Dorea să guste din 
mâncarea aceea caldă și gustoasă a cărei miros o înnebunea. 

Domnișoara Peverell făcuse eforturi deosebite pentru această 
cină, nu numai în privința mâncării. Rochia verde-albastră cu 
fusta în pliuri și bluza de deasupra legată într-o parte cu o fundă 
erau de mătase naturală și se potriveau tenului ei. Era prea 
bătrânească pentru Mandy, bineînţeles, prea convenţională, un 
pic plictisitoare, și fusta era prea lungă. Nu îi punea în valoare 
silueta, care ar fi putut arăta spectaculos, dacă domnișoara 
Peverell ar fi știut cum să se îmbrace. Perlele care sclipeau 
peste mătase erau probabil veritabile. Mandy spera că domnul 
de Witt aprecia eforturile care fuseseră făcute pentru el. 
Doamna Demery îi spusese că James de Witt era îndrăgostit de 
domnișoara Peverell de ani de zile. Acum, cu domnul Gerard în 
afara peisajului, se pare că, în sfârșit, făcea și el ceva progrese. 

Rața era servită cu mazăre și cartofi noi. De foame, Mandy 
uită de nesiguranța ei în ce privește manierele și se repezi 
asupra ei cu lăcomie. Amândoi se așezară la masă cu ea. 
Niciunul din ei nu mâncă, dar amândoi băură vin roșu. O serviră 
cu o grijă aproape exagerată, de parcă se simțeau într-un fel 
responsabili de ceea ce se întâmplase și încercau să își 
răscumpere greşeala. Domnișoara Peverell insistă să se 
servească cu încă o porție de legume și domnul de Witt îi umplu 
paharul cu vin. Din când în când mergeau amândoi în bucătărie, 
ale cărei geamuri dădeau spre Innocent Passage, și Mandy le 
auzea vocile șoptite, vorbind pesemne despre lucruri pe care nu 
voiau să le spună în prezenţa ei, în timp ce se uitau pe geam și 
așteptau sosirea poliţiei. 

Absența lor temporară îi dădu ocazia să studieze mai atent 
camera în care lua masa. Simplitatea și eleganța ei erau mult 
prea formale, prea convenționale, pentru gusturile mai 
excentrice ale lui Mandy, dar trebui să recunoască în sinea ei că 
arăta bine, dacă era stilul de casă care îţi plăcea și dacă aveai 
suficienţi bani să ţi-l permiţi. Schema coloristică era destul de 
convenţională, de un verde-albastru blând, cu nuanţe discrete 
de roșu trandafiriu pe ici-colo. Draperiile de satin erau atârnate 
pe niște suporturi simple. De fiecare parte a șemineului se aflau 
rafturi de cărţi, ale căror cotoare sclipeau discret în lumina 
focului. Deasupra fiecărui corp de bibliotecă se găsea un cap de 
marmura al unei fete purtând o coronița de trandafiri și un văl. 
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Probabil reprezentau mirese, dar, deși erau extraordinar de 
delicate și realiste, vălurile de pe chip păreau mai degrabă 
giulgiuri mortuare. Mandy se gândi că arătau morbid, și se 
înfruptă cu poftă din friptura de rață. Tabloul de deasupra 
șemineului înfățișa o mamă din secolul al XVIII-lea ţinându-și în 
braţe cele două fiice și era evident original, și tot așa părea și 
tabloul ciudat cu o femeie culcată într-un pat, care îi reaminti lui 
Mandy de excursia pe care o făcuse la Veneţia când fusese 
elevă. Cele două fotolii voluminoase, câte unul de fiecare parte 
a focului, erau tapiţate într-o stofă simpla de un roz șters, dar 
numai unul din ele părea să fie folosit mai mult, având spătarul 
și șezutul mai uzate. „Deci acolo stă domnișoara Peverell, se 
gândi Mandy, faţă în față cu un fotoliu gol și având înainte 
priveliștea Tamisei”. Presupuse ca tabloul de pe peretele din 
dreapta era o icoană, dar nu își putea imagina de ce ar dori 
cineva o Maică Precista care să arate atât de bătrână și neagră, 
sau un prunc cu figură de adult, care evident nu avusese parte 
de o masă decentă de săptămâni întregi. 

Nu invidia nici camera, nici vreun obiect sau piesă de mobilier 
din ea și se gândi cu satisfacţie la mansarda mare și joasă care 
era partea ei din casa închiriată în Stradford East: peretele din 
fața patului cu toate pălăriile ei agăţate pe un panou cu cârlige, 
o învălmășeală veselă de panglici, flori și pâslă colorată; patul 
de o persoană, suficient de larg totuși pentru doi, pentru nopţile 
în care se întâmpla să rămână cineva la ea, pat acoperit cu o 
pătură multicoloră, în dungi, șevaletul pe care îl folosea pentru 
desenele sale, fotoliile-saci umplute cu biluţe, aruncate ici și 
colo pe podea, combina muzicală, televizorul și dulapul 
încăpător în care își ţinea hainele. Nu exista decât o singură 
cameră care îi plăcea mai mult. Deodată se opri brusc din 
mâncat, cu furculita în aer, și ascultă cu atenţie. Într-adevăr, 
ceea ce auzise era scrâșnetul roţilor de mașină pe pavajul de pe 
alee. După câteva secunde James și Frances se întoarseră din 
bucătărie. 

— A venit poliţia, zise James de Witt. Două mașini. Nu am 
văzut câți oameni au adus. Se întoarse către Frances Peverell, 
părând pentru prima dată nesigur pe el, cerându-i sfat. Mă 
întreb dacă ar fi mai bine să cobor la ei. 

— Oh, nu, sigur că nu. Nu vor vrea să fie cineva în plus acolo. 
Gabriel și Sydney le pot spune tot ce s-a întâmplat. Și oricum, 
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mă gândesc că vor urca ei aici de îndată ce termină. Vor dori să 
vorbească cu Mandy. Ea e martorul cel mai important. Ea a fost 
prima acolo. Se așeză iar la masă și îi spuse cu blândețe: 
Mandy, cred că de-abia aștepți să ajungi acasă și eu sau domnul 
de Witt te vom duce cu mașina mai târziu, dar cred că ar trebui 
să rămâi aici până vine poliţia. 

Lui Mandy nici nu îi trecuse prin minte ideea să nu aștepte. 

— Nu mă deranjează, răspunse ea. Vor crede că aduc ghinion, 
nu-i așa? Oriunde mă duc, găsesc un sinucigaș. 

Cuvintele fuseseră rostite mai mult în glumă decât în serios, 
dar, spre surpriza ei domnișoara Peverell îi răspunse aproape 
strigând: 

— Nu spune asta, Mandy! Nu trebuie nici măcar să te 
gândești la așa ceva. Asta nu e decât o superstiție. Bineînțeles 
că nimeni nu va crede că aduci ghinion! Ascultă, Mandy, nu cred 
că e bine să stai singură în seara asta. Nu vrei să le dai un 
telefon părinţilor tăi - mamei tale? Nu ar fi mai bine să mergi 
acasă la ei în noaptea asta? Poate să vină ea aici să te ia. 

„Ca pe un amărât de colet de la poștă”, se gândi Mandy. 

— Nu știu unde este, zise ea, tentată să adauge: „Aţi putea 
încerca să întrebaţi la Crucea Roșie în Hayling Island, dacă vreţi 
neapărat”. 

Dar cuvintele și bunătatea arătate de Frances îi deșteptară o 
dorinţă până atunci nemărturisită de companie și grijă feminină, 
și își dori dintr-odată să fie în camera confortabilă de la etaj din 
casa de pe Whitechapel Road, să simtă iar mirosul familiar al 
aerului închis, cu miros de alcool, și parfumul doamnei Crealey, 
să se ghemuiască în fotoliul scund din faţa sobei de gaz, să se 
simtă mică și ocrotită în el, ca într-un pântec matern, să audă de 
afară vuietul familiar și reconfortant al mașinilor trecând pe 
stradă. Nu se simţea deloc în largul ei în acest apartament 
elegant, iar acești oameni, în ciuda bunătăţii pe care i-o arătau, 
nu erau semenii ei. Ea o voia pe doamna Crealey. 

— Aș putea da un telefon la agenţie, zise ea. Poate că 
doamna Crealey e încă acolo. 

Frances Peverell se arată surprinsă, dar o conduse pe Mandy 
în dormitorul ei la etaj. 

— Vei avea mai multă intimitate aici, Mandy, și aici e baia 
dacă vrei să mergi. 
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Telefonul era pe noptieră și deasupra lui era atârnat un 
crucifix. Mandy mai văzuse și înainte crucifixe, de obicei în fața 
bisericilor, dar acesta era diferit. lisus nu avea barbă și arăta 
foarte tânăr, și capul, în loc să-i fie aplecat în faţă, ca la morţi, 
era lăsat pe spate, cu gura larg deschisă de parcă îi striga lui 
Dumnezeu cerându-i răzbunare sau milă. Mandy se gândi că nu 
i-ar fi plăcut să aibă un asemenea obiect atârnat lângă patul ei, 
dar știa că avea putere. Oamenii religioși se rugau în fața 
crucifixelor și, dacă aveau noroc, rugăciunile lor își primeau 
răspuns. Merita să încerce. Formând numărul de la birou al 
doamnei Crealey, își aţinti privirea cu intensitate asupra 
figurinei de argint încoronate cu spini și rosti cuvintele, fără să 
scoată niciun sunet: 

— Te rog, fă-o să răspundă, te rog, fă-o să fie acolo. Te rog, 
fă-o să răspundă, te rog, fă-o să fie acolo. 

Dar telefonul continuă să sune și nu răspunse nimeni. 

La mai puţin de cinci minute după aceea, se auzi soneria de la 
ușă. James de Witt cobori să deschidă și se întoarse cu Dauntsey 
și Bartrum. 

— Ce se întâmplă, Gabriel? întrebă Frances. A venit domnul 
comandant Dalgliesh? 

— Nu, numai inspectorii Miskin și Aaron. Oh, și mai e și 
sergentul acela tânăr și un fotograf. Acum îl așteaptă pe 
medicul legist să vină să certifice că a murit. 

— Dar bineînţeles că a murit! exclamă Frances. N-au nevoie 
de un medic legist să le spună atâta lucru. 

— Știu, Frances, dar se pare că asta e procedura standard. 
Nu, nu vreau vin, mulțumesc. Eu și Sydney am băut suficient la 
Sailor's Return de la șapte și jumătate. 

— Atunci cafea. Ce ziceţi de o cafea? Tu nu vrei, Sydney? 

— Nu, mulțumesc, domnișoara Peverell, răspunse Sydney 
Bartrum, evident foarte jenat. Eu ar trebui să plec. l-am spus 
soției mele că mă duc cu domnul Dauntsey la un pahar și că voi 
întârzia puţin, dar întotdeauna ajung acasă înainte de zece. 

— Bineînţeles că trebuie să mergi, atunci. O să se îngrijoreze. 
Dă-i un telefon de aici să știe unde ești. 

— Da, cred că așa ar fi cel mai bine. Mulţumesc. O urmă afară 
din cameră. 

— Și cum au reacţionat - polițiștii adică? 
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— Ca niște profesioniști. Cum vrei să fi reacţionat? Nu spun 
prea multe. Am avut senzaţia că n-au fost prea încântați că am 
mutat cadavrul, și nici chiar că am citit biletul, dacă tot veni 
vorba. 

De Witt își mai turna un pahar de vin. 

— Și ce naiba voiau să facem? Și, oricum, biletul ne era 
adresat nouă. Dacă nu l-am fi citit, mă întreb dacă ne-ar fi spus 
ce conţine. Nu ne-au spus prea mare lucru despre ce au 
descoperit în legătură cu moartea lui Gerard. 

— Vor veni aici de îndată ce sosește mașina să o ducă la 
morgă, zise Gabriel. Făcu o pauză și apoi adăugă: Cred că e 
posibil s-o fi văzut când a venit. Ne-am hotărât să ne întâlnim la 
Sailor's Return la șapte și jumătate, eu și Sydney, și când am 
ajuns în Wapping Way am văzut un taxi intrând pe Innocent 
Walk. 

— Ai văzut pasagerul? 

— Nu am fost suficient de aproape. Poate ca oricum nu aș fi 
băgat-o de seamă. Dar l-am văzut pe șofer. Era un negru masiv. 
Poliţia mi-a zis că asta s-ar putea să le fie de ajutor ca să-l 
găsească. Şoferii negri de taxi sunt încă o minoritate. 

Bartrum își termina convorbirea telefonică și se întoarse. 

— Ei bine, ar cam trebui să plec acum, zise el după ce tuși ca 
de obicei să își dreagă vocea, cu chipul speriat. Mulţumesc, 
domnișoară Peverell. Nu rămân la cafea. Vreau să ajung acasă. 
Poliţia a zis că nu e nevoie să stau. Le-am spus tot ce știam, că 
am fost la bar cu domnul Dauntsey de la șapte treizeci. Dacă 
vor să mă mai întrebe ceva, pot să mă găsească mâine- 
dimineaţă la birou. E o zi obișnuită de lucru, nu? 

Jovialitatea falsa din vocea lui îi deconcerta pe toţi. Pentru o 
clipă, ridicându-și privirea din farfurie, Mandy avu impresia că 
avea de gând să meargă să dea mâna cu toţi de rămas-bun. Dar 
se întoarse pe loc și ieși, Frances Peverell conducându-l până la 
intrare. Mandy avu senzaţia că toţi se bucurau că au scăpat de 
el. 

Se lasă o tăcere jenantă; conversaţia obișnuită, discuţiile 
neimportante de la o petrecere normală, palavrageala despre 
serviciu, toate acestea păreau a fi nu numai nepotrivite, ci de-a 
dreptul indecente. Innocent House și oroarea acestor morţi era 
tot ceea ce aveau cu toții în comun. Mandy simţi că ceilalți ar fi 
fost mult mai în largul lor, dacă ea nu ar fi fost acolo, că 
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legătura formată de șoc și groaza se desfăcuse și că își 
reaminteau că Mandy nu era decât stenografa angajată 
temporar, tovarășa preferată de bârfe a doamnei Demery, că 
întreaga poveste va ajunge mâine în toate birourile din Innocent 
House și că cel mai bine era să spună acum cât mai puţin 
posibil. 

Din când în când, unul dintre ei se ducea să o sune pe Claudia 
Etienne. Din scurtele lor conversații de după aceea Mandy își 
dădu seama că nu era acasă. Mai exista un număr la care o 
puteau suna, dar James de Witt spuse: 

— Mai bine s-o lăsăm. O vom căuta mai târziu. Oricum nu are 
ce face acum. 

De data aceasta Frances și Gabriel ieșiră să facă încă o cafea 
și James rămase cu Mandy. O întrebă unde locuia și ea îi 
răspunse. Îi mai spuse că nu credea că ar trebui să se întoarcă 
singură într-o casă goală. Nu va fi nimeni acasă când va ajunge 
acolo? Mandy, minţind ca să nu trebuiască să dea explicaţii sau 
să complice lucrurile în mod inutil, răspunse că era cineva 
acasă. După aceea, de Witt nu păru să mai aibă vreo întrebare 
pentru ea și rămaseră amândoi în tăcere, ascultând sunetele 
înăbușite din bucătărie. Mandy se gândi că parcă era într-un 
spital, așteptând niște vești înspăimântătoare, așa cum 
așteptase împreună cu mama ei în timpul ultimei operaţii a 
bunicii ei. Așteptaseră amândouă într-o încăpere sumbră, cu 
foarte puţină mobilă, într-o liniște apăsătoare, așezate pe 
marginea scaunelor de parcă nu aveau niciun drept să fie acolo, 
știind că într-un loc necunoscut, pe care nu puteau să-l vadă și 
de unde nu puteau să audă vreun zgomot, experții în viaţă și 
moarte își îndeplineau sarcinile lor misterioase, în timp ce ele 
erau complet neputincioase de a face altceva, în afară de a 
aștepta. De data aceasta însă așteptarea nu dură mult. De abia 
își terminară cafeaua când auziră sunetul așteptat al soneriei de 
la intrare. După niciun minut inspectorii Miskin și Aaron li se 
alăturaseră. Amândoi aveau în mâini niște valize diplomat de 
mari dimensiuni. Mandy se întrebă dacă acestea erau trusele de 
criminalistică. 

— Vom dori să vorbim mai mult după ce vom afla raportul 
medicului legist. Acum nu avem decât foarte puţine întrebări. 
Cine a găsit-o? 
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— Eu, răspunse Mandy și își dori să nu fi fost încă la masă cu 
farfuria goală, cu urme de mâncare, în fața ei. Ca și cum ar fi 
fost indecent faptul că mâncase. „Și, oricum, de ce mă mai 
întrebaţi, se gândi ea copleșită de un sentiment neașteptat de 
ostilitate, știți al naibii de bine deja cine a găsit-o”. 

— Ce făceai acolo? întrebă inspectorul Aaron. E cam târziu să 
fii încă la lucru. 

— Nu eram la lucru. 

Mandy își dădu seama că vorbea pe un ton arțăgos și încercă 
să se controleze mai bine. Le descrise pe scurt întâmplările din 
acea seară plină de ghinioane. 

— Când ai găsit poșeta unde te așteptai să o găsești, ce te-a 
făcut să te apropii de apă? o întrebă inspectorul Miskin. 

— De unde să știu? Pentru că era chiar acolo, presupun. Am 
vrut să mă uit la ceas, adăuga ea. Lumina era mai buna lângă 
grilaj. 

— Și nu ai văzut și nu ai auzit pe nimeni altcineva nici atunci, 
nici când ai sosit? 

— Uite ce e, dacă ar fi fost așa v-aș fi spus deja, nu? Nu am 
văzut pe nimeni, și nici nu am văzut nimic în afară de hârtia 
agăţată pe stâlp. Așa că m-am dus să văd ce e și atunci am 
văzut geanta pe jos lângă grilaj și cureaua lăsată în jos în fluviu. 
Când m-am uitat în jos, am văzut ce era la capătul curelei. 

— Este un instinct omenesc să mergi să vezi apa, mai ales 
noaptea, interveni Frances Peverell. Și eu întotdeauna mă duc 
să o văd când sunt aproape. Chiar trebuie s-o faceţi pe 
domnișoara Price să vă răspundă la toate întrebările acestea 
acum? V-a spus deja tot ce știe. Ar trebui să fie acasă. A trecut 
printr-o întâmplare îngrozitoare. 

Inspectorul Aaron nici nu se uită la ea, dar domnișoara 
inspector Miskin i se adresă de data aceasta pe un ton mult mai 
blând: 

— Ştii la ce oră ai ajuns înapoi la Innocent House? 

— Opt și douăzeci. M-am uitat la ceas când am ajuns lângă 
apă. 

— A fost un drum destul de lung de la White Horse, observă 
inspectorul Aaron. Nu te-ai gândit să-i suni pe domnișoara 
Peverell sau pe domnul Dauntsey și să-i rogi să meargă să-ți 
caute poșeta? 
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— Ba da, și așa am și făcut. La domnul Dauntsey nu a răspuns 
nimeni, iar la domnișoara Peverell mi-a răspuns robotul. 

— Îmi pun uneori telefonul pe mesagerie când am un 
vizitator, interveni Frances Peverell. james a venit cu taxiul 
imediat după șapte și cred că domnul Dauntsey era la Sailor's 
Return împreună cu Sydney Bartrum. 

— Așa ne-a spus. Aţi văzut vreunul din dumneavoastră ceva 
neobișnuit sau ați auzit vreun zgomot mai ciudat, bunăoară 
dinspre Innocent Lane? 

Se uitară unul la celălalt. 

— Nu cred că am putea auzi pași trecând pe drum, nu din 
camera aceasta, răspunse Frances Peverell. Eu am fost în 
bucătărie pentru foarte puţin timp pe la ora opt să pregătesc 
salatele. Intotdeauna fac asta chiar în ultimul moment. Geamul 
de la bucătărie dă în Innocent Lane și aș fi auzit un taxi atunci, 
dacă ar fi lăsat-o la intrarea în Innocent House. Dar n-am auzit 
nimic. 

— Eu n-am auzit niciun taxi, confirmă James de Witt. Și nici 
eu, nici domnișoara Peverell nu am văzut sau auzit pe nimeni în 
Innocent House după sosirea mea. Se auzeau numai sunetele 
obișnuite ale fluviului, dar înăbușite din cauza draperiilor. Cred 
că s-a auzit un zgomot la un moment dat, mai devreme în seara 
asta, dar nu îmi aduc exact aminte când. În orice caz, nu a fost 
deloc suficient de ciudat, încât să ne facă să ne ducem în balcon 
să vedem. Cu vremea te obișnuiești cu zgomotele de pe Tamisa. 

— Cum aţi ajuns aici în seara aceasta, domnule? întrebă 
inspectorul Aaron. Cu mașina? 

— Cu taxiul. Eu nu conduc în Londra. Ar fi trebuit să spun mai 
devreme că am venit aici direct de acasă. Nu am fost la birou 
azi după-amiază. Am avut o programare la dentist. 

— Ce era în geantă? întrebă brusc Frances Peverell. Părea să 
fie grea. 

— Este grea, răspunse inspector Miskin. Și iată de ce. 

Luă punga de plastic de la inspectorul Aaron și răsturnă din 
ea geanta de piele pe masă. 

O priviră toți cum o desfăcea. Manuscrisul era legat într-o 
învelitoare de carton de un albastru-deschis pe care era scris cu 
majuscule negre numele autoarei și al romanului: MOARTE PE 
INSULA PARADISULUI de ESME CARLING. Și peste toată coperta 
cu cerneală roșie, apăsată, erau  mâzgălite cuvintele: 
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„REFUZATĂ - ȘI ASTA DUPĂ TREIZECI DE ANI” urmate de trei 
semne imense de exclamare. 

— Deci în afară de biletul de adio a adus asta cu ea, spuse 
Frances Peverell. Toţi suntem puţin de vină. Ar fi trebuit să ne 
comportam cu mai mult tact. Dar să se omoare... Și s-o facă în 
felul acesta. Ce singurătate, ce oroare! Biata femeie! 

Se întoarse într-o parte și James de Witt se apropie de ea, dar 
nu o atinse. 

— Ascultaţi, zise el, întorcându-se spre inspectorul Miskin. 
Chiar trebuie să purtăm toate discuţiile astea în seara aceasta? 
Toţi suntem încă șocați, și oricum de data aceasta nu mai are 
cum să existe vreo îndoială. 

Inspectorul Miskin puse înapoi manuscrisul în geantă. 

— Întotdeauna există îndoieli până cunoaștem toate faptele, 
rosti ea încet. Când a aflat domnișoara Carling că editura i-a 
refuzat romanul? 

— Doamna Carling, răspunse James de Witt. E văduvă. A 
divorțat acum mai mulți ani și soțul ei a murit între timp. A aflat 
în dimineaţa în care a murit Gerard Etienne. A venit la el la birou 
să îi vorbească, dar eram toţi în ședința de consiliu și a trebuit 
să plece la o sesiune de autografe la Cambridge. Dar știți deja 
toate astea. 

— Sesiunea de autografe care a fost anulată înainte să ajungă 
ea acolo? 

— Da, aceea. 

— Și a mai intrat în contact cu vreunul dintre dumneavoastră 
de la moartea domnului Etienne sau cu altcineva de la firma, 
după știința dumneavoastră? 

De Witt și Frances Peverell se uitară din nou unul la celălalt 
înainte de a răspunde. 

— Cu mine nu, răspunse de Witt. A intrat în contact cu tine, 
Frances? 

— Nu, niciun cuvânt. E chiar destul de ciudat, dacă stai să te 
gândești. Cel puţin dacă am fi putut să stăm de vorbă, să îi 
explicam, poate că nu s-ar mai fi întâmplat așa ceva. 

Se lăsară câteva secunde de tăcere, întreruptă brusc de 
inspectorul Aaron: 

— Cine a hotărât să o scoată afară din apă? zise el. 

— Eu, zise Frances Peverell, întorcându-și spre el privirea 
plină de reproșuri blânde. 
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— Nu pot să cred că vă gândeați că aţi mai putea să o 
resuscitațţi. 

— Nu, nu cred că m-am gândit la asta, dar era atât de 
groaznic să o văd atârnând acolo așa. Atât de... Făcu o pauză și 
apoi rosti: Atât de inuman. 

— Nu suntem toţi polițiști, domnule inspector, zise de Witt. 
Unii dintre noi mai au încă instincte omenești. 

Inspectorul Aaron se înroși puternic, îi aruncă pe furiș o privire 
lui Kate Miskin și își stăpâni cu greu furia. 

— Să sperăm că reușiţi să le păstraţi, rosti încet inspector 
Miskin. Mă gândesc că domnișoara Price ar dori să meargă 
acasă acum. O vom duce noi cu mașina, eu și domnul inspector 
Aaron. 

Mandy răspunse cu încăpăţânarea unui copil: 

— Nu vreau să merg cu mașina. Vreau să merg acasă cu 
motocicleta mea. 

— Motocicleta va rămâne în perfectă siguranţa aici, Mandy, 
interveni cu blândeţe Frances Peverell. Dacă vrei, o putem 
încuia în garaj, la numărul zece. 

— Nu vreau s-o las în garaj. Vreau să mă duc cu ea acasă. 

În cele din urmă, îi făcură pe plac, dar Kate insistă ca mașina 
poliţiei să meargă în urma ei. Mandy se distră făcând slalom 
printre mașinile din trafic, încercând să-i facă să le fie greu să 
țină pasul cu ea. 

Când ajunseră la casa de pe Stradford High Street, inspectorul 
Miskin se uită în sus la ferestrele întunecate și îi spuse: 

— Am înţeles că ai spus că e cineva acasă. 

— E cineva acasă. Sunt toţi în bucătărie. Uite, mă descurc 
singură de aici. Nu sunt copil, OK? Lăsaţi-mă odată în pace! 

Cobori de pe motocicletă și inspectorul Aaron ieși din mașină 
și o ajută să își treacă motocicleta peste prag până în hol. Fără 
un cuvânt, Mandy închise ferm ușa în urma lui. 


48. 


— Nu ar fi păţit nimic dacă mi-ar fi spus măcar un mulţumesc, 
zise Daniel. E o tipă dură, fata asta. 
— E în șoc. 
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— Nu așa de șocată, încât să nu poată să mănânce bine de 
cină. 

Secția de poliţie Wapping era foarte tăcută și nu văzură decât 
un singur poliţist în timp ce urcară scările până în biroul lor. Se 
uitară pentru câteva clipe pe geam înainte să tragă perdelele. 
Norii se ridicaseră deja și fluviul curgea lin, purtându-și spiralele 
și scânteierile de lumină pe sub cerul acoperit de stele. Dar 
exista întotdeauna o liniște nefirească într-o secţie de poliţie 
noaptea. Chiar și când era plină de oameni, iar calmul era 
întrerupt momentan de voci groase și ridicate de bărbaţi și de 
pași apăsaţi, atmosfera rămânea încremenită, ca și cum lumea 
de afară, cu violenţa și ororile ei, stătea la pândă, dar nu aveau 
puterea să ajungă aici. Exista, de asemenea, și un sentiment 
mult mai profund de camaraderie, colegii vorbeau mai rar, dar 
mai deschis. Dar nu se puteau aștepta la așa ceva, aici, la 
Wapping. Kate știa foarte bine că, într-o oarecare măsură, era 
intruși. Secţia de poliție le oferea ospitalitate, le punea la 
dispoziție facilitățile de care aveau nevoie, dar ei rămâneau 
intruși. 

Dalgliesh se afla la poliţia din Durham cu o însărcinare 
misterioasă de la chestor și Kate nu știa când se întorcea la 
Londra. Telefonase și i se spusese că probabil era încă acolo. 
Vor încerca să îl găsească și să îl roage să o sune înapoi. 

— Ai fost sigur de alibiul ei? îl întrebă ea, în timp ce așteptau. 
Al lui Esmé Carling, adică. Era acasă în noaptea în care a murit 
Etienne? 

Daniel se așezase la birou și începuse să se joace la 
calculator. 

— Da, sunt sigur, îi răspunse el, încercând să nu lase să i se 
citească iritarea din voce. Ai citit raportul meu. A fost cu fetița, 
Daisy Reed, vecina de bloc. Au fost împreună toată seară, până 
la miezul nopții, sau chiar mai târziu. Copilul a confirmat totul. 
Nu am fost incompetent, dacă asta vrei să insinuezi. 

— Nu am zis așa ceva. Calmează-te, Daniel. Nu a fost nicio 
clipă suspectă, nu-i așa? Burlanul blocat, șnurul destrămat - 
pentru toate astea ar fi avut nevoie de prea multe planuri 
înainte și de o perioadă mai lungă de timp. Nu ne-am gândit 
niciodată că ea ar putea fi posibila ucigașă. 

— Deci sugerezi că m-am lăsat convins prea ușor? 

— Nu, pur și simplu verificam dacă ai fost convins. 
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— Asculta, m-am dus acolo cu Robbins și cu o polițistă de la 
Biroul pentru minori. Am avut întrevederi separate cu Esmé 
Carling și cu fetiţa. Au fost împreună în seara aceea, aproape în 
fiecare seară, de fapt. Mama se ducea de acasă la slujbă - să 
facă striptease, sau să umble prin baruri, sau poate ceva 
prostituție, sau ceva în genul ăsta - și copilul aștepta până pleca 
și apoi se strecura din casă și își petrecea seara cu Carling. Se 
pare că le convenea la amândouă. Am verificat fiecare detaliu a 
ceea ce au făcut în noaptea aceea de joi și declaraţiile lor se 
potriveau perfect. Fetiţa nu a vrut să recunoască la început că a 
fost cu Carling. Era destul de speriată că va afla mama ei sau că 
cei de la Biroul pentru minori vor lua legătura cu serviciile 
sociale și o să ajungă într-un orfelinat. Așa au și făcut, 
bineînţeles - au luat legătura cu serviciile sociale, adică. Nu prea 
aveau ce să facă altceva, oricum, având în vedere ce se 
întâmpla. Dar fata a spus adevărul. De ce te îndoiești de asta? 

— Dar e ciudat, nu crezi? Avem aici o femeie a cărei carte a 
fost refuzată după treizeci de ani. Vine spumegând de furie la 
Innocent House să se ia la harţă cu Gerard Etienne. Nu i se dă 
voie să-l întâlnească pentru că era în ședință de consiliu. Așa că 
se duce la o librărie să dea autografe și descoperă acolo că 
cineva de la Innocent House a anulat întâlnirea cu cititorii. În 
momentul acela îmi închipui că spumega de furie. Deci ce te 
aștepți să facă? Să meargă frumos acasă și să îi scrie o scrisoare 
ori să dea din nou năvală la Innocent House și să se ia de 
Etienne? Probabil știa că lucra până târziu joia. Aproape toţi cei 
care aveau vreo legătură cu Innocent House par să fi știut 
chestia asta. Și comportamentul ei de atunci e ciudat. Știa 
foarte bine că Gerard Etienne era principalul, dacă nu singurul, 
vinovat de respingerea manuscrisului. Acum Gerard Etienne 
este mort. Așa că de ce nu a mai făcut o încercare să i se 
accepte cartea? 

— Ştia că nu i-ar folosi la nimic. Asociaţii nu aveau să schimbe 
o decizie a lui Etienne atât de curând după moartea lui. 

— Și s-au petrecut mai multe lucruri ciudate și în seara asta, 
continuă Kate. Frances Peverell și de Witt ar fi auzit aproape 
sigur taxiul, dacă ar fi adus-o pe Innocent Lane. Unde o fi cerut 
să coboare? 

— Probabil undeva pe Innocent Walk, și după aceea s-a dus 
pe jos până la fluviu. Ştia că fie Dauntsey, fie domnișoara 
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Peverell ar fi auzit un taxi intrând pe pavajul de pe Innocent 
Lane. Sau poate că a coborât înainte de Innocent Passage. 
Aceea e intrarea cea mai apropiată de locul unde a fost găsită. 

— Dar poarta de la capătul pasajului e încuiată. Dacă a ajuns 
la fluviu în felul acesta, atunci cine i-a deschis poarta și apoi a 
încuiat-o din nou? Și ce spui de mesaj? Tie chiar ţi s-a părut că 
sună a bilet de sinucigaș? 

— Nu e prea tipic, dar, la urma urmei, cum arată un bilet tipic 
de sinucigaș? Unor juraţi nu li s-ar părea prea greu să se 
convingă că e autentic. 

— Și când l-a scris? 

— Chiar înainte de a se sinucide, presupun. Nu prea e genul 
de lucru pe care-l compui înainte și apoi îl ţii la îndemână în caz 
că ai avea brusc nevoie de el. 

— Dar atunci de ce nu pomenește nimic despre moartea lui 
Gerard Etienne? Cu siguranță trebuia să știe că în primul rând el 
era răspunzător de faptul că-i fusese refuzată cartea. Ei, 
bineînţeles că știa. Mandy Price și domnișoara Blackett ne-au 
descris amândouă cum a năvălit în birou să îi vorbească. Este 
absolut imposibil ca moartea lui să nu fi schimbat deloc felul în 
care gândea despre Peverell Press. Și hai să zicem că nu s-a 
schimbat - că simţea exact aceeași înverșunare - nu ţi se pare 
ciudat că biletul nici măcar nu menţionează faptul că a murit? 

Telefonul sună în acel moment. Era Dalgliesh. Kate îi dădu 
raportul clar și concis, explicându-i că nu putuseră să îl 
contacteze pe doctorul Wardle, care era pe teren la un alt caz, 
dar că nici nu se străduiseră să găsească un înlocuitor, din 
moment ce corpul fusese mișcat. Acum era la morgă. Daniel 
văzu că ascultă multă vreme fără să mai spună nimic, în afară 
de un ocazional „Da, domnule”. 

In cele din urmă Kate puse jos receptorul. 

— Vine înapoi cu avionul diseară, zise ea. Ne-a zis să nu 
interogăm pe nimeni de la Innocent House până nu primim 
rezultatele autopsiei. Pot să aștepte. Mâine trebuie să încercăm 
să găsim taxiul și să verificăm dacă a văzut cineva ceva de pe 
fluviu, de pe vreun vaporaș care să fi trecut pe acolo între șapte 
și ora la care a găsit Mandy cadavrul. Avem cheile de la 
apartamentul lui Carling și se pare că nu are familie, așa că 
mergem acolo mâine dimineață. E în Hammersmith. Mount 
Eagle Mansions. Mi-a mai spus să aranjez să vină agenta 
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doamnei Carling să se întâlnească acolo cu noi la unsprezece și 
jumătate. Mâine primul lucru pe care trebuie să-l facem e să o 
interogăm din nou pe Daisy Reed. Și mai este ceva. La naiba, 
Daniel, ar fi trebuit să ne gândim și noi la asta. AD vrea să 
trimită ofițerii de serviciu mâine dimineaţă la prima oră să 
examineze șalupa. Peverell Press va trebui să găsească altă 
modalitate de a-și aduce personalul din Charing Cross. Doamne, 
mă simt așa de idioată, ce naiba! Precis că AD se întreabă acum 
dacă vedem vreodată ceva mai departe de vârful nasului. 

— Deci el crede că Esme Carling a folosit șalupa să se lege cu 
cureaua. Într-adevăr, ar fi fost mult mai ușor. 

— Carling a folosit-o - sau altcineva. 

— Dar șalupa era legată la locul ei obișnuit de cealaltă parte a 
treptelor. 

— Exact. Deci, dacă a fost folosită, atunci cineva a mutat-o și 
înainte și după ce a murit. Dacă dovedim asta, suntem cu atât 
mai aproape de a dovedi că a fost o crimă. 


49. 


Pe la ora zece Gabriel Dauntsey coborâse în apartamentul 
său, așa că James de Witt și Frances se treziră brusc singuri. 
Amândoi își dădură seama că le era foame. Mandy terminase 
amândouă porţiile de friptură de rața, dar oricum niciunul din ei 
nu dorea ceva atât de greu în acel moment. Erau în starea 
aceea inconfortabilă când ai vrea să mănânci, dar nu știi ce. In 
cele din urmă, Frances pregăti o omletă mare asezonată și o 
împărţiră cu mai multă plăcere decât și-ar fi imaginat. Nu 
vorbiră aproape deloc despre moartea lui Esme Carling, parcă 
printr-un acord mut. 

Înainte să plece Dauntsey, Frances spusese: 

— Suntem cu toţii responsabili, nu-i așa? Niciunul dintre noi 
nu a intervenit cu adevărat pe lângă Gerard. Ar fi trebuit să 
insistăm asupra unei discuţii despre viitorul lui Esme. Cineva ar 
fi trebuit să se întâlnească cu ea, să-i vorbească. 

— Frances, nu am fi putut publica romanul acela, zise James. 
Și nu spun asta pentru că era o carte comercială, avem nevoie 
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de literatura de consum. Dar era o literatura de consum proastă. 
Era o carte proastă. 

— O carte proastă? replica Frances. Crima cea mai groaznică, 
păcatul împotriva Duhului Sfânt. Ei, da, cu siguranţă a plătit 
pentru păcatul acesta. 

Înverșunarea și ironia din vocea ei îl surprinseră. Nu obișnuia 
să facă astfel de comentarii. Dar își pierduse într-o oarecare 
măsură blândeţea și pasivitatea după despărțirea de Gerard. 
James privea această schimbare cu o urmă de regret, dar își 
dădea seama că nu era nimic mai mult decât nevoia lui de a 
caută și iubi pe cei vulnerabili, nevinovaţi, răniţi și slabi, de a da, 
mai degrabă, decât a primi. Ştia că atitudinea aceasta nu era 
constructivă într-o relaţie, că bunătatea constantă, fără critică, 
putea cu timpul să fie tot atât de oprimantă pentru o persoană 
iubită ca și cruzimea sau neglijenţa. Oare acesta era felul în care 
își hrănea vanitatea, știind ca oamenii din viaţa lui aveau nevoie 
de el, că depindeau de el, că îl admirau pentru o compasiune 
care, dacă o studia cu un ochi cinstit, nu era decât o formă 
deosebit de subtilă de patronaj emoţional și mândrie? Era el mai 
bun decât Gerard, pentru care sexul nu era decât o parte a unui 
joc personal al puterii și pe care-l incita ideea de a seduce și 
părăsi o virgină credincioasă tocmai pentru că știa că, în ceea ce 
o privea, faptul că cedase era un păcat de moarte? O iubise 
întotdeauna pe Frances, o iubea încă. O voia în viaţa lui, în casa 
lui, în patul lui, și în inima lui. Poate acum se vor putea iubi în 
termeni de egalitate. 

În această seară ar fi preferat să nu o părăsească, dar nu 
avea de ales. Prietenul lui Rupert, Ray, trebuia să plece înainte 
de 23.30 și Rupert era mult prea bolnav să poată fi lăsat singur, 
chiar și numai pentru câteva ore. Și mai exista încă un 
inconvenient. Simţea că nu putea să-i sugereze să își petreacă 
noaptea în camera ei de oaspeţi fără ca aceasta să pară o 
impertinență din partea lui. La urma urmei, era posibil să 
prefere să își înfrunte singură teama, decât să fie deranjată de 
prezenţa lui. Și mai era ceva. James voia să facă dragoste cu ea, 
dar era un lucru mult prea important pentru a permite asta 
acum, când șocul și durerea o făcuseră vulnerabilă, și s-ar fi 
întâmplat pur și simplu doar din nevoia de a fi consolată, și nu 
dintr-o dorinţă egală cu a lui. „În ce situaţie încurcată suntem 


VP - 347 


toți, se gândi el. Cât de greu e să ne cunoaștem pe noi înșine și, 
dacă reușim, cât de dificil e să ne schimbăm”. 

Dar problema se rezolvă de la sine când o întrebă: 

— Ești sigură că totul va fi bine dacă te las singură, Frances? 

— Sigur că da, răspunse ea fără să ezite. Și oricum, Rupert 
are nevoie de tine acasă. Și Gabriel e acasă, dacă am nevoie să- 
mi ţină cineva companie, dar nu voi avea. Sunt obișnuită să fiu 
singură, James. 

Frances telefonă la agenţia de taxiuri și James alese ruta cea 
mai scurtă, plătind taxiul lângă bancă și luând Linia Centrală 
până în Notting Hill Gate. 

Văzu ambulanta de îndată ce luă curba ieșind de pe Hillgate 
Street. Inima i se strânse ca într-o menghină. O porni în goană și 
văzu brancardierii cărându-l pe Rupert pe scările din față pe o 
targă. Nu i se vedea decât capul, cu un chip care, chiar și acum, 
în această stare de slăbiciune extremă, marcat de suferinţă, în 
ochii lui James nu își pierduse încă frumusețea. Privindu-i pe cei 
doi bărbaţi manevrând targa cu dexteritate, i se păru că putea 
simţi chiar și în propriile braţe cât de ușor era trupul prietenului 
său. 

— Vin cu tine, zise el. 

Dar Rupert clătină din cap. 

— Mai bine nu. Nu vor să vină prea mulţi oameni în 
ambulanţă. O să vină Ray. 

— Da, așa e, spuse Ray. Mă duc eu cu el. 

Erau nerăbdători să plece. Două mașini așteptau deja să 
treacă. Se urcă în ambulanţă și se uită fără să spună nimic în 
ochii lui Rupert. 

— Scuze pentru mizeria pe care ţi-am lăsat-o în salon. Nu mai 
vin înapoi. Acum vei putea să aranjezi totul cum trebuie și s-o 
inviţi pe Frances fără să mai simţi nevoia să sterilizezi toată 
vesela. 

— Unde te duc? întrebă James. La sanatoriu? 

— Nu, la Middlesex. 

— Vin să te văd mâine. 

— Mai bine nu. 

Ray stătea atât de degajat în ambulanţă de parcă acolo era 
locul lui de drept. Și era locul lui de drept. Și acum Rupert vorbi 
din nou. James se aplecă să audă ce zicea. 
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— Povestea aceea, cu Gerard Etienne, zise el. Despre mine și 
Eric. Nu ai crezut-o, nu? 

— Ba da, Rupert, am crezut-o. 

— Nu era adevărat. Cum ar fi putut să fie? A fost o prostie. 
Evident ca știi despre perioada de incubație? Ai crezut-o pentru 
că ai avut nevoie să o crezi. Săracul James! Cât trebuie să-l fi 
urât. Nu te uita așa la mine. Nu te arăta așa de îngrozit. 

James avu senzaţia că-și pierde vocea. Și când vorbi în sfârșit, 
cuvintele pe care le rosti îl îngroziră prin inutilitatea și 
banalitatea lor. 

— Vei fi bine, James? 

— Da, voi fi bine. În sfârșit îmi va fi bine. Nu te îngrijora și nu 
mă vizita. Amintește-ți ce-a spus G.K. Chesterton: „Trebuie să 
învăţăm să iubim viața fără să avem încredere în ea”. Eu n-am 
avut niciodată. 

James nu își aminti deloc cum coborâse din ambulanţă, dar 
auzi bufnitura înăbușită a ușilor duble care se închiseră chiar în 
fața lui. Trecu colțul în câteva secunde, dar el rămase acolo, în 
picioare, în stradă, uitându-se după ea, de parcă ar fi mers pe 
un drum drept și ar fi putut-o urmări cu privirea mult timp, până 
să dispară ca un punct în depărtare. 


50. 


Mount Eagle Mansions, aproape de Podul Hammersmith, se 
dovedi a fi un bloc imens de cărămidă roșie, din epoca 
victoriană, cu aspectul părăginit și neîngrijit al unei clădiri 
neglijate de proprietari. Portalul italian imens, excesiv decorat, 
în care stucul începea deja să se sfărâme, nu se potrivea cu 
fațada simpla și dădea clădirii un aer de ambiguitate excentrică, 
de parcă arhitectul fusese împiedicat de o pană de inspiraţie sau 
de bani să își termine proiectul iniţial. Luând însă în considerare 
portalul, Kate se gândi că acesta fusese poate un noroc. Dar 
locatarii nu renunţaseră încă la speranţa de a păstra valoarea 
proprietăţii lor. Ferestrele, cel puţin la nivelul parterului, erau 
curate și aveau perdele atârnate în pliuri regulate, iar pe câteva 
pervazuri erau fixate cutii cu iederă și mușcate care ieșeau în 
afară și se întindeau peste cărămizile murdare. Cutia de scrisori 
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și ciocănelul de la ușă, în formă de cap de leu, fuseseră lustruite 
până se albiseră, iar în faţa ușii se găsea un preș mare, evident 
nou, pe care scria, Mount Eagle Mansions”. În dreapta ușii se 
afla un șir de sonerii, fiecare cu un cartonaș cu numele 
locatarului. Pe cel de la apartamentul 27 era scris cu litere 
înflorite „Doamna Esme Carling”, iar pe cel de la apartamentul 
29, un singur cuvânt - „Reed”, cu majuscule. Kate sună și după 
câteva secunde îi răspunse o femeie în vocea căreia 
resemnarea se distingea chiar și prin sunetul distorsionat al 
interfonului. 

— Foarte bine, urcați. 

Nu era lift, deși mărimea holului cu podea mozaicată sugera 
că se intenţionase iniţial instalarea lui. De-a lungul unuia dintre 
pereţi erau două rânduri de cutii poștale, iar lângă celălalt era o 
masă grea de mahon, cu picioarele sculptate într-un model 
complicat, pe care se găsea o colecţie întreagă de cataloage 
publicitare, scrisori cu adrese greșite și un teanc de ziare vechi 
legate cu o sfoară. Erau frumos aranjate și deasupra lor se 
vedeau urmele de apa cu săpun pe unde cineva încercase să 
curețe peretele, deși rezultatul nu reușea decât să pună și mai 
tare în evidență mizeria. Aerul mirosea a soluţie de lustruit 
mobila și a dezinfectant. Kate și Dalgliesh nu rostiră niciun 
cuvânt, dar, în timp ce urcau scările pe lângă ușile grele cu vizor 
și încuietori duble, pe Kate o copleși o senzaţie din ce în ce mai 
puternică de încântare amestecată vag cu îngrijorare și se 
întrebă dacă și silueta tăcută care mergea alături de ea simțea 
același lucru. Era o întrevedere importantă. Când vor cobori 
aceste trepte, vor fi rezolvat cazul. 

Kate era foarte surprinsă că Esme Carling nu își putuse 
permite un apartament mai bun decât în această clădire atât de 
puţin impresionantă. Nu era deloc o adresă unde să primească 
reporteri şi ziariști pentru interviuri, asta presupunând, 
bineînțeles, că primea așa ceva. Dar puţinele lucruri pe care le 
știa despre ea nu sugerau deloc că ar fi fost o scriitoare sihastră 
și era destul de bine-cunoscută, oricum. Kate însăși auzise de 
Esme Carling, chiar dacă nu citise niciodată nimic de ea. Dar 
asta nu însemna că obținea un venit mare din ceea ce publica; 
oare nu citise de curând într-un articol de revistă că, în timp ce 
câţiva romancieri cu extrem de mare succes erau milionari, 
majoritatea, chiar și cei foarte bine cotaţi, trăiau modest numai 
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din drepturile de autor. Agenta ei urma să li se alăture într-o 
oră, deci nu era cazul să își piardă vremea gândindu-se la felul 
cum trăise Esmé Carling, scriitoarea de romane polițiste, când 
toate aceste întrebări urmau să își primească răspuns de la 
persoana cea mai îndreptăţită să știe. 

Dalgliesh se hotărâse să vorbească cu Daisy înainte de a 
cerceta apartamentul doamnei Carling și Kate se gândi că știa 
exact de ce. Informaţiile pe care le putea da fetiţa erau 
esențiale. Orice secrete se găseau dincolo de ușa de la numărul 
27 puteau aștepta. Resturile lăsate de o viață curmată își 
spuneau întotdeauna povestea. Lucrurile victimei, scrisori, 
facturi, toate acestea puteau fi interpretate greșit, dar nu 
mințeau, nu își schimbau povestea, nu „fabricau” alibiuri. Cei ce 
trebuiau interogaţi cât timp se aflau sub influența șocului 
datorat crimei erau oamenii. Un detectiv bun respecta durerea, 
uneori chiar o împărtășea, dar nu ezita niciodată să o 
exploateze, chiar și durerea unui copil. 

Ajunseseră la ușă și, înainte să își ridice mâna să apese pe 
sonerie, Dalgliesh îi spuse: 

— Vei vorbi tu cu ea, Kate. 

— Da, domnule, răspunse ea, dar inima îi tresări de emoție. 

Acum doi ani aproape că ar fi început să se roage în sinea ei: 
„Oh, Doamne, ajută-mă să-mi iasă bine”. Dar acum, având mai 
multă experienţă, era încrezătoare că se va descurca. 

Nu își pierduse vremea încercând să își imagineze cum arăta 
mama copilei, Shelley Reed. În munca de poliţie era mai înţelept 
să nu anticipezi realitatea și să nu ai prejudecăţi. Dar când se 
auzi lanţul tras și se deschise ușa, îi fu greu să-și ascundă 
surpriza iniţială. Îţi venea greu să crezi că această fată cu chipul 
rotund, care se uita supărată la ei, era mama unei fete de 
doisprezece ani. Aproape sigur nu avea mai mult de șaisprezece 
ani când se născuse Daisy. Chipul ei nemachiat avea încă ceva 
de copil. Gura îi era îmbufnată, cu buze pline și colțurile lăsate 
în jos. Avea un cercel sclipitor în nas, care se potrivea cu cei din 
urechi. Părul, de un galben strident contrastând cu sprâncenele 
groase și negre, îi era tuns cu un breton care aproape îi intra în 
ochi și îi încadra fața cu bucle. Avea ochii depărtaţi și pleoapele 
îi erau atât de grele, încât păreau umflate. Numai trupul se 
vedea că este de adult. Avea pieptul mare, atârnând greu, fără 
sutien, pe sub un jerseu lung de un alb imaculat și pe picioarele 
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lungi și frumoase își trăsese o pereche de pantaloni negri 
mulaţi. Purta papuci de casă brodaţi cu fir argintiu. Privirea dură 
și crâncenă cu care îi întâmpină se transformă într-un respect 
prudent când îl văzu pe Dalgliesh, de parcă recunoscuse un 
reprezentant al autorităţii mai important decât un lucrător 
social. lar când vorbi, Kate detectă o notă de resemnare obosită 
amestecată cu sfidare. 

— Ar fi bine să intraţi înăuntru, deși nu știu la ce o s-o va 
folosească. Au mai fost niște băieţi de la voi să vorbească cu 
Daisy odată. Fata v-a zis tot ce știe. Noi am cooperat cu poliţia și 
tot ce-am primit în schimb a fost că ni i-a adus pe cap pe 
afurisiţii ăia de la serviciile sociale. Nu-i treaba lor din ce trăiesc 
eu. OK, fac striptease. Și ce-i rău cu asta? Fac un ban și-mi 
hrănesc copilul. Am o slujbă și e legală, OK? În toate ziarele se 
plâng mereu că sunt atâtea mame singure care trăiesc din 
ajutor social, ei bine, eu nu trăiesc din niciun nenorocit de ajutor 
social, dar așa o să ajung și eu, dacă trebuie să stau să-mi pierd 
vremea aici toată ziua răspunzând la întrebări tâmpite. Și nu 
vreau să-mi vină aici nicio polițistă de la Biroul pentru minori. 
Aia care-a venit data trecută cu evreul ăla era efectiv o vacă. 

Nu se mișcase din ușă cât timp turuise, dar acum, în sfârșit, 
fără multă tragere de inimă, se dădu la o parte și îi lăsă să intre 
într-un hol atât de mic, încât aproape că nu încăpură înăuntru 
toţi trei. 

— Eu sunt comandantul Dalgliesh și aceasta este inspectorul 
Miskin, care nu e de la Biroul pentru minori, zise Dalgliesh. Este 
detectiv, ca și mine de altfel. Ne pare rău că vă deranjăm din 
nou, doamnă Reed, dar trebuie neapărat să vorbim cu Daisy. 
Ştie că a murit doamna Carling? 

— Da, știe. Toţi știm, cum să nu știm? Au anunţat la știri. 
Parcă și văd că acuma veniţi să ziceţi că n-a fost sinucidere și că 
noi am fost de vină. 

— Daisy este afectata? 

— De unde să știu eu? Nu râde. Nu știu niciodată ce simte 
copilul ăsta. Dar sigur o să fie supărată când o să terminaţi voi 
cu ea. E aici - am sunat la școală să le spun că nu merge până 
după-masă. Și ascultați, vă rog ceva. Terminaţi repede, OK? 
Trebuie să mă duc în oraș să fac niște cumpărături. Și o să fie 
cine să aibă grijă de fată diseară. Nu vă puneţi voi acuma să vă 
faceţi griji din cauza lui Daisy. Femeia care face curăţenie aici o 
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să vină să stea cu ea seara. Și dacă nu vă convine, n-aveţi decât 
să sunați la serviciile sociale să aibă grijă de ea, dacă sunteţi în 
halul ăsta de îngrijorați. 

Camera de zi era mică și dădea impresia de dezordine și de 
lipsă de spaţiu. Părea de asemenea stranie într-un fel care o 
nedumeri pe Kate, până când observă că asta era din cauza 
unui șemineu artificial. Pe polita de deasupra erau îngrămădite o 
mulţime de talismane și ornamente chinezești de mici 
dimensiuni. În dreapta, printr-o ușă deschisă se vedea un pat 
dublu făcut pe jumătate, pe care erau presărate mai multe 
haine. Doamna Reed se duse rapid la ea și o închise. La dreapta 
ușii se afla un suport de umerașe cu draperie în faţă, pe care 
Kate întrezări un rând de rochii. În stânga ușii se aflau un 
televizor imens și o canapea, iar în fața ferestrei, o masă pătrată 
cu patru scaune. Pe masă erau teancuri înalte de cărți care 
păreau a fi manuale școlare. O copilă într-o uniformă bleumarin 
cu fustă plisată și bluză albă se întoarse să se uite la ei. 

Kate se gândi că nu văzuse aproape niciodată un copil mai 
urâţel. Era evident fiica, dar printr-o festă genetică trăsăturile 
mamei fuseseră transpuse într-un mod complet incompatibil pe 
chipul ei fragil și slab. Ochii cu ochelari erau mici și mult prea 
depărtați unul de altul, nasul, lat ca al mamei sale, buzele îi erau 
tot așa de pline și colțurile lăsate erau chiar mai pronunţate. Dar 
pielea îi era delicată, deși de o culoare neobișnuită, un auriu- 
verzui palid ca merele văzute prin apă. Părul avea culoarea 
nedeslușită, între auriu și castaniu-deschis, atârnând în șuviţe 
mătăsoase în jurul unei fețe ce părea mai degrabă a unei femei 
decât a unei fetițe. Kate îi aruncă o privire rapidă lui Dalgliesh, 
apoi își întoarse privirea imediat. Știa că ceea ce simţea el era 
milă și tandreţe. Mai văzuse acea privire și altă dată, oricât de 
iute și-o controlase, oricât de scurtă fusese. O surprinse 
resentimentul pe care i-l provoca. Cu toată sensibilitatea lui, nu 
era deloc diferit de orice alt bărbat. Prima lui reacţie, când 
vedea o femeie sau o fată, era un răspuns estetic, plăcere la 
frumusețe și un regret plin de compasiune la urâţenie. Femeile 
urâţele se obișnuiau cu această privire, erau obligate să se 
obișnuiască. Dar o copiliţă ar trebui să poată fi scutită de 
această revelație brutală a universalei nedreptăţi umane. Puteai 
da legi împotriva oricăror alte feluri de discriminare, dar nu și 
împotriva acesteia. In orice, de la slujbe la sex, cei atractivi sunt 
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avantajaţi, iar cei neatractivi sau urâţi sunt denigraţi și respinși. 
Și acest copil nici măcar nu dădea promisiunea acelei ciudate 
urâţenii cu încărcătura sexuală care, dacă este însoţită de 
inteligenţă și de imaginaţie, poate fi mult mai erotică decât 
simpla frumuseţe fizică. Nu se va putea niciodată face nimic 
pentru a înălța colțurile lăsate ale acelei guri mult prea mari, 
pentru a face ochii aceia depărtați și miopi să fie mai apropiați. 
In cele câteva secunde înainte să înceapă să vorbească, Kate se 
simţi aproape copleșită de o serie întreagă de emoţii, printre 
care nu în ultimul rând se număra dezgustul de sine. Dacă 
Dalgliesh simţise o milă instinctivă, aproape ca și cum fetița ar fi 
fost mutilată, la fel simţise și ea, și ea era femeie. Dar ar fi 
trebuit măcar să judece după alte criterii. La un gest al mamei, 
Dalgliesh se așeză pe canapea și Kate pe scaunul din faţa lui 
Daisy. Doamna Reed se „plantă” cu o atitudine beligerantă la 
celălalt capăt al canapelei și își aprinse o ţigară. 

— Stau și eu. Nu îmi interogați fata fără mine. 

— Nici nu putem vorbi cu Daisy decât dacă staţi și 
dumneavoastră, doamnă Reed, răspunse Dalgliesh. Există 
proceduri speciale pentru discuţiile oficiale cu minorii. Ar fi 
preferabil să nu ne întrerupeți, decât dacă sunteţi de părere că 
nu suntem corecți cu ea. 

— Ne pare rău pentru prietena ta, Daisy, începu Kate de la 
masă, de pe scaunul din faţa fetiţei. Doamna Carling a fost 
prietena ta, nu-i așa? 

Daisy deschise una dintre cărţile de școală și se prefăcu că 
citește. 

— li plăcea de mine, zise ea, fără să își ridice privirea. 

— Când oamenilor le place de noi, de obicei ne place și nouă 
de ei, cel puţin cu mine așa se întâmplă. Știi că doamna Carling 
a murit. Poate că s-a sinucis, dar încă nu putem fi siguri. Trebuie 
să aflăm cum și de ce a murit. Am dori să ne ajuţi. Vrei? 

În acel moment Daisy își ridică privirea și se uită la ea. Ochii 
ei mici, deconcertant de inteligenţi, erau duri că ai unui adult și 
pătrunzători cum numai ochii unui copil pot fi. 

— Nu vreau să vorbesc cu tine, replică ea. Vreau să vorbesc 
cu șeful. li aruncă o privire lui Dalgliesh și spuse: Vreau să 
vorbesc cu el. 

— Ei bine, sunt aici, zise Dalgliesh. Dar e același lucru, Daisy, 
oricine vorbește cu tine. 


VP - 354 


— Nu vreau să vorbesc decât cu dumneavoastră. 

Kate, descumpănită și încercând să își ascundă dezamăgirea 
și supărarea, se ridică din scaun, dar Dalgliesh îi făcu semn să 
stea pe loc și se așeză pe un scaun lângă ea. 

— Credeţi ca mătușica Esmé a fost omorâtă, nu-i așa? Ce o 
să-i faceţi când îl prindeți? 

— Dacă e găsit vinovat la tribunal, atunci va merge la 
închisoare. Dar nu putem fi siguri că doamna Carling a fost 
ucisă. Încă nu știm cum și de ce a murit. 

— Doamna Summers de la școală a zis că dacă bagi oamenii 
în închisoare nu le faci niciun bine. 

— Doamna Summers are dreptate, spuse Dalgliesh. Dar de 
obicei oamenii nu sunt trimiși la închisoare pentru a le face un 
bine. Uneori e necesar să fie protejaţi ceilalți oameni sau să fie 
descurajaţi de la a face rău, sau pentru că societatea este 
îngrijorată foarte tare de ceea ce a făcut persoana vinovată și 
pedeapsa reflectă această îngrijorare. 

„Oh, Doamne, se gândi Kate. Acum stăm aici să discutăm 
cazurile de condamnare la închisoare și filosofia pedepselor 
judiciare?” Dar Dalgliesh era evident pregătit să fie răbdător. 

— Doamna Summers spune că executarea oamenilor este o 
barbarie. 

— Nu mai sunt executaţi oamenii în ţara noastră, Daisy. 

— Dar în America așa fac. 

— Da, în unele părți din Statele Unite, și, de asemenea, în alte 
țări, dar nu se mai întâmplă în Marea Britanie. Dar eu cred că tu 
știi asta, Daisy. 

Kate se gândi că fetița încerca în mod intenţionat să 
împiedice discuţia. Se întreba ce credea Daisy că va realiza cu 
acest lucru, bineînțeles în afară de câștigul de timp. O înjură în 
minte pe doamna Summers. Și ea cunoscuse una sau două 
profesoare de genul acesta la școală, mai ales domnișoara 
Crighton, care făcuse tot posibilul să o descurajeze să intre în 
poliție pe motiv că erau agenţii fasciști și opresivi ai autorităţii 
capitaliste. li venea să o întrebe pe Daisy ce i-ar face doamna 
Summers ucigașului doamnei Carling, dacă exista un ucigaș, 
bineînţeles în afară de a-i acorda mila ei, de a-i da sfaturi și de 
a-l trimite într-o croazieră în jurul lumii. Chiar mai bine, ar fi fost 
plăcut să o ia pe doamna Summers să vadă câteva victime ucise 
și să meargă la scena unora dintre crimele pe care Kate trebuise 
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să le investigheze. lritată de reapariţia acestor prejudecăţi, a 
vechilor resentimente pe care crezuse că le depășise, și a unor 
amintiri pe care prefera să le uite, își menținu privirea asupra 
chipului lui Daisy. Doamna Reed nu spuse nimic, dar își fumă 
ţigara cu mai multă înverșunare. Aerul deveni neplăcut de la 
fum. 

— Daisy, zise Dalgliesh, așezat foarte aproape de fetiță. 
Trebuie să aflăm cum și de ce a murit doamna Carling. S-ar fi 
putut să se fi sinucis, și este posibil, doar posibil, să fi fost ucisă 
de altcineva. Dacă a fost ucisă, atunci trebuie să aflăm cine a 
făcut acest lucru. Aceasta este meseria noastră. De aceea am 
venit aici. Am venit pentru că ne-am gândit ce ne vei putea 
ajuta. 

— Le-am spus inspectorului acela și poliţistei care a venit cu 
el tot ceea ce știu. 

Dalgliesh nu răspunse. Tăcerea aceasta și ceea ce implica ea 
o descumpăniră în mod evident pe Daisy. După o scurtă pauză, 
spuse pe un ton defensiv: 

— Și de unde știu eu că n-o să încercaţi să daţi vina pe 
mătușica Esme pentru moartea domnului Etienne? Mi-a zis că s- 
ar putea să încercaţi, s-a gândit că o să aranjaţi în așa fel încât 
să iasă ea vinovată. 

— Nu credem că doamna Carling a avut ceva de-a face cu 
moartea domnului Etienne, zise Dalgliesh. Și nu o să atribuim 
nimănui o crimă pe care nu a făcut-o. Ceea ce încercăm să 
facem este să descoperim adevărul. Cred că știu două lucruri 
despre tine, Daisy, că ești inteligentă și că, dacă promiţi să spui 
adevărul, atunci vei spune adevărul. Vrei să promiţi? 

— De unde știu că pot avea încredere în dumneavoastră? 

— Eu te rog să ai încredere în noi. Tu trebuie să hotărăști 
singură, dacă poţi face acest lucru. Aceasta este o hotărâre 
importantă pe care va trebui să o iei singur, dar nu ai ce face. 
Doar atâta te rog, nu minţi. Aș prefera să nu ne spui nimic decât 
să ne minţi. 

Aceasta era o strategie de mare risc, se gândi Kate. Speră că 
nu urmau să audă acum că doamna Summers îi avertizase pe 
copii să nu aibă niciodată încredere într-un poliţist. Ochii 
mărunți ai lui Daisy se fixaseră într-ai lui Dalgliesh. Tăcerea păru 
interminabilă. 

— Foarte bine, zise ea în cele din urmă. Voi spune adevărul. 
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Vocea lui Dalgliesh nu se schimbă deloc. 

— Când au fost aici data trecută inspectorul Aaron și doamna 
polițistă, le-ai spus că îţi petreci serile în apartamentul doamnei 
Carling pentru a-ți face temele acolo și a lua cina cu ea. E 
adevărat acest lucru? 

— Da. Câteodată mă duceam să dorm în camera ei de oaspeţi 
și uneori pe canapea, și apoi mătușica Esme mă trezea și mă 
aducea înapoi aici înainte să vină mami acasă. 

— Ascultaţi, interveni doamna Reed. Copilul era în siguranţa 
aici. Întotdeauna încui ușa cu amândouă încuietorile când plec și 
ea are propriile chei. Și las un număr de telefon. Ce dracu vreţi 
să fac? Doar nu era s-o iau cu mine la club, nu? 

Dalgliesh o ignora. Ochii lui erau aţintiţi în continuare asupra 
lui Daisy. 

— Ce făceaţi voi două împreună? 

— Eu îmi făceam temele și uneori ea scria, și apoi ne uitam la 
televizor. Mă lăsa să îi citesc cărţile. Are foarte multe cărți 
despre crime, și știa tot ce se poate ști despre crime care s-au 
întâmplat cu adevărat. Îmi duceam mâncarea de cină la ea să 
mâncăm acolo și uneori mâncam din mâncarea ei. 

— Se pare că aţi petrecut seri fericite împreună. Presupun că 
era bucuroasă că îi ţii companie. 

— Nu îi plăcea să fie singură seara. Zicea că aude zgomote pe 
scări și nu se simţea în siguranţă chiar dacă încuia ușa cu 
amândouă încuietorile. Zicea că cine are două perechi de chei s- 
ar putea să fie neatent unde le pune și un criminal le-ar putea 
lua și să se strecoare în sus pe scări și să intre în apartament. 
Sau, mai zicea ea, s-ar putea să fie sus pe acoperiș după ce se 
lasă întunericul și să coboare pe o frânghie și să intre pe geam. 
Câteodată, când era noapte, auzea cum bate încet în geam. Și 
întotdeauna era mai rău când era ceva înspăimântător la 
televizor. Nu-i plăcea niciodată să se uite la televizor singură. 

„Biata fetiță”, se gândi Kate. Deci acestea erau ororile 
imaginate atât de viu de care fugea Daisy, fiind lăsată singură 
seara de seară, găsindu-și refugiul în apartamentul doamnei 
Carling. Se întrebă de ce oare încerca să fugă Esme Carling. 
Plictiseală, singurătate, propriile spaime închipuite? Era o 
prietenie improbabilă, dar fiecare din ele acoperise nevoia 
celeilalte de a fi împreună cu cineva, o senzaţie de siguranță, 
micile plăceri domestice pe care nu le poţi avea decât acasă. 
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— Și i-ai spus inspectorului Aaron și doamnei polițiste de la 
Biroul pentru minori că ai fost în apartamentul doamnei Carling 
joi, paisprezece octombrie, de la ora șase, în noaptea în care a 
murit domnul Etienne, până te-a dus acasă pe la miezul nopţii. A 
fost acest lucru adevărat? 

Aceasta era în sfârșit o întrebare crucială și Kate avu senzaţia 
că toți așteptau răspunsul cu răsuflarea tăiată. Fetiţa se uita în 
continuare calma la Dalgliesh. O auzeau pe mamă fumându-și 
ţigara cu încrâncenare, dar aceasta nu spuse nimic. 

Secundele trecură și, în cele din urmă, Daisy spuse: 

— Nu, nu a fost adevărat. Mătușica Esme m-a rugat să mint 
pentru ea. 

— Când te-a rugat să faci acest lucru? 

— Vineri, a doua zi după ce a fost omorât domnul Etienne, 
când m-a întâlnit la ieșirea de la școală. Mă aștepta la poartă. 
Apoi a venit acasă cu mine cu autobuzul. Am stat la etaj în 
autobuz, unde nu erau așa de mulţi oameni, și mi-a spus că 
poliţia o să întrebe unde a fost și că eu trebuia să le spun că mi- 
am petrecut seara și noaptea împreună cu ea. A zis că polițiștii 
ar putea să creadă că ea l-a omorât pe domnul Etienne pentru 
că era scriitoare de romane polițiste și știa totul despre crime și 
pentru că se pricepea foarte bine să inventeze metode 
inteligente în romanele ei. Spunea că poliția o să vrea să dea 
vina pe ea pentru că avea un motiv. Toată lumea de la Peverell 
Press știa că îl ura pe domnul Etienne pentru că i-a refuzat 
cartea. 

— Dar tu nu ai crezut că ea a făcut-o, nu-i așa, Daisy? De ce? 

Ochii mici și inteligenţi îi mențineau în continuare privirea. 

— Dumneavoastră știți deja de ce. 

— Da, și inspectorul Miskin știe și ea. Spune-ne, totuși. 

— Dacă ar fi făcut-o ea, ar fi venit aici în noaptea aceea mai 
târziu, înainte să sosească mami acasă, și m-ar fi rugat să-i ofer 
un alibi atunci. Nu mi-a zis nimic despre asta până nu s-a 
descoperit cadavrul. Și nici nu a știut la ce oră a murit domnul 
Etienne. A zis că trebuie să fiu atentă să-i ofer alibi pentru toată 
seara și noaptea. Mătușica a zis că trebuie să spunem 
amândouă același lucru, pentru că poliţia o să încerce să ne 
prindă cu minciuna. Așa că i-am spus inspectorului tot ce s-a 
întâmplat în afară de ce am văzut la televizor, dar totul s-a 
întâmplat cu o noapte înainte. 
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— Aceasta este metoda cea mai sigură de a inventa un alibi, 
zise Dalgliesh. În esenţă spui adevărul așa că nu trebuie să te 
temi că cealaltă persoană va spune ceva diferit. A fost ideea ta? 

— Da. 

— Ei bine, Daisy, trebuie să sperăm că nu ai de gând să te 
apuci în mod serios de crime. Ce te întreb acum este foarte 
important și vreau să te gândești foarte bine înainte să răspunzi 
la orice întrebare. Vei face acest lucru? 

— Da. 

— Ţi-a spus mătușa ta Esmé ce s-a întâmplat la Innocent 
House în noaptea aceea de joi, în noaptea în care a murit 
domnul Etienne? 

— Nu mi-a spus prea multe lucruri. A zis că a mers acolo și s-a 
întâlnit cu domnul Etienne, dar el era încă în viaţă când a plecat 
ea. Cineva l-a sunat să meargă la etaj și el i-a zis mătușii Esme 
că nu o să stea mult. Dara stat mult, așa că ea a obosit să-l tot 
aștepte. A zis că în cele din urmă a plecat. 

— A plecat fără să-l mai vadă? 

— Așa a zis. A zis că a așteptat și că apoi i s-a făcut frică. E 
groaznic la Innocent House după ce tot personalul se duce 
acasă și e rece și liniște. A fost acolo o doamnă care s-a sinucis 
și doamna Carling zice că fantoma ei se plimbă uneori pe acolo. 
Nu a vrut să stea acolo să-l aștepte pe domnul Etienne să se 
întoarcă. Am întrebat-o dacă l-a văzut pe ucigaș și mi-a zis: „Nu, 
nu l-am văzut. Nu știu cine a făcut-o, dar știu cine n-a făcut-o”. 

— A zis cine? 

— Nu. 

— Daisy, ţi-a dat impresia că vorbea despre o femeie sau 
despre un bărbat? 

— Nu. i 

— Ţi-a mai zis și altceva despre noaptea aceea? Incearcă să-ți 
amintești exact cuvintele. 

— A mai zis ceva, dar nu avea niciun sens, cel puțin nu atunci. 
A zis: „l-am auzit vocea, dar șarpele era în afara ușii. De ce era 
șarpele în afara ușii? Și era o oră ciudată să împrumuţi un 
aspirator”. A zis asta foarte încet, de parcă vorbea numai pentru 
ea 

— Ai întrebat-o ce voia să spună? 
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— Am întrebat-o ce fel de șarpe. Un șarpe veninos? L-a 
mușcat șarpele pe domnul Etienne? Și a zis: „Nu, nu era un 
șarpe adevărat, dar poate era suficient de letal în felul lui”. 

— „l-am auzit vocea, dar șarpele era în afara ușii. Și era o oră 
ciudată să împrumuţi un aspirator”. Eşti sigură în legătură cu 
aceste cuvinte? 

— Da. 

— Nu a zis „vocea ei” sau „vocea lui”? 

— Nu. A zis exact așa cum v-am spus deja. M-am gândit că 
poate vrea să ţină o parte secret. li plăceau secretele și 
misterele. 

— Când ai mai vorbit cu ea despre crimă? 

— Alaltăieri, când eram aici și îmi făceam temele. A zis că se 
duce la Innocent House să se întâlnească cu cineva. A zis: 
„Acum vor trebui să continue să-mi tipărească romanele. Pot să- 
i fac să continue, oricum”. A zis că s-ar putea să mă roage să-i 
mai ofer un alibi, dar nu era încă sigură. Am întrebat-o pe cine 
se duce să vadă și a zis că încă nu îmi spune, că trebuia să 
rămână secret pentru moment. Dar nu cred că avea de gând să- 
mi spună vreodată. Cred că era prea important să poată să 
spună la cineva. Eu i-am zis: „Dacă te duci să te întâlnești cu 
criminalul, s-ar putea să te omoare și pe tine”. Și ea a zis că nu 
era ea așa de proastă, nu avea de gând să se întâlnească cu 
niciun criminal. A zis: „Nu știu cine este criminalul, dar aș putea 
afla mâine-seară”. Nu a mai zis nimic altceva. 

Dalgliesh își întinse brațul peste masă către ea și fetița îi 
prinse mâna într-ale ei. 

— Îţi mulțumesc, Daisy, spuse el. Ne-ai ajutat foarte mult. Va 
trebui să te rugăm să scrii toate aceste lucruri într-o declaraţie 
semnată, dar nu acum. 

— Și nu o să mă trimiteţi într-un centru de minori? 

— Nu cred că sunt prea mari șanse de așa ceva, nu? 

Se uită la doamna Reed, care îi răspunse cu asprime: 

— Copila asta merge într-un centru de minori numai peste 
cadavrul meu. 

Îi conduse la ușă și, aparent dintr-un impuls de moment, se 
strecură afară după ei și închise ușa în urma ei. Ignorând-o cu 
totul pe Kate, îi spuse direct lui Dalgliesh: 

— Domnul Mason, directorul de la școala lui Daisy, a zis că e 
deșteaptă, vreau să zic cu adevărat deșteaptă. 
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— Și eu cred că este, doamnă Reed. Ar trebui să fiți mândră 
de ea. 

— El crede că ar putea obţine una dintre bursele alea de la 
guvern ca să meargă la altă școala, una cu internat. 

— Și Daisy ce zice? 

— Ea zice că nu s-ar supara. Nu e fericită la școala unde e. 
Cred că ar vrea să meargă, dar nu vrea să zică așa. 

Kate simţi că începe să se enerveze. Trebuiau să meargă mai 
departe. Mai aveau de examinat apartamentul doamnei Carling 
și agenta literară trebuia să sosească la 11.30. 

Dar Dalgliesh nu arăta niciun semn de nerăbdare. 

— De ce nu discutaţi chestia asta pe îndelete cu domnul 
Mason, dumneata și Daisy? o întrebă el. Daisy trebuie să fie cea 
care decide. 

Doamna Reed mai zăbovi încă, uitându-se la el de parcă mai 
era ceva ce avea nevoie să audă, o asigurare pe care numai el i- 
o putea da. 

— Nu trebuie să vă gândiţi că e rău pentru Daisy, numai 
pentru că se întâmplă să fie foarte convenabil pentru dumneata. 
Se poate să fie cea mai bună soluţie pentru amândouă. 

— Mulţumesc, mulțumesc, șopti ea și se strecură înapoi 
înăuntru. 


51. 


Apartamentul doamnei Carling era cu un etaj mai jos și în 
partea din faţă a clădirii. Ușa grea de mahon avea o yală și două 
încuietori de siguranţă, una Banham și una Ingersoll. Cheile se 
răsuciră ușor și Dalgliesh trebui să împingă ușa ca s-o deschidă 
pentru că se adunase un teanc destul de mare de 
corespondenţa în faţa ei. Holul mirosea a mucegai și era foarte 
întunecat. Găsi întrerupătorul de lumină și când îl apăsă li se 
dezvălui dintr-odată întregul plan general, foarte simplu, al 
apartamentului, un hol îngust cu două uși în față și una la 
fiecare capăt. Dalgliesh se apleca să ridice plicurile de pe jos și 
văzu că nu erau decât cataloage publicitare, două care 
conţineau facturi și una care o îndemna pe doamna Carling să o 
deschidă imediat pentru a avea șansa de a câștiga o jumătate 
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de milion. Mai era de asemenea o foaie de hârtie împăturită cu 
un mesaj scris de mână, într-un scris evident foarte chinuit: „Îmi 
pare rău, dar nu pot veni mâine. Trebuie să o duc pe Tracy la 
clinică pentru că are tensiune mare. Sper să ne vedem vinerea 
viitoare, doamna Darlene Morgan”. 

Dalgliesh deschise ușa din faţa lui și aprinse lumina. Se treziră 
în camera de zi. Cele două ferestre care dădeau în stradă erau 
închise, având draperiile de catifea roșie trase pe jumătate. La 
această înălţime nu exista riscul unor ochi curioși, nici chiar de 
la etajul superior al autobuzelor, dar jumătatea de jos a ambelor 
ferestre era acoperită cu o perdea cu model complicat. 
Principala sursă de iluminare artificială a camerei era un bol 
inversat de sticlă, cu un desen discret de fluturi, atârnat de un 
cilindru în centrul tavanului, cu sticla pătată de trupurile uscate 
și negre ale muștelor prinse în interior. Mai erau și trei veioze cu 
abajururi roz, împodobite cu ciucurași, una pe o măsuţă de 
lângă fotoliul din faţa  șemineului, una pe o măsuţă 
dreptunghiulară așezată între cele două ferestre și o a treia pe 
un birou imens lipit de peretele din stânga. Simţind brusc nevoia 
de lumină și de aer, Kate trase draperiile și deschise una dintre 
ferestre, apoi merse și aprinse toate luminile din cameră. 
Respirară aerul răcoros, care dădea impresia că era tot atât de 
proaspăt ca aerul de ţară și priviră cu atenţie încăperea pe care 
o puteau vedea în sfârșit clar. 

Impresia imediată, accentuată de strălucirea roz a veiozelor 
era aceea de confort molcom, de modă veche, care era mai 
atrăgător prin faptul că proprietara nu făcuse nicio concesie 
gusturilor contemporane. Camera ar fi putut fi mobilată astfel în 
anii 1930 și lăsată virtual nederanjată. Majoritatea pieselor 
arătau a fi moștenite: biroul-pupitru cu rulou pe care se găsea 
mașina de scris portabilă, cele patru scaune de mahon de forme 
și de vârste discordante, o vitrină edwardiană în care, în spatele 
panourilor de sticlă, fuseseră îngrămădite și depozitate, mai 
degrabă decât aranjate, diverse obiecte asortate de porțelan și 
o parte dintr-un serviciu de ceai, două carpete decolorate de 
vreme care erau plasate atât de nepotrivit, încât Dalgliesh bănui 
ca ascundeau de fapt găuri în covor. Numai canapeaua și cele 
două fotolii asortate de o parte și de cealaltă a șemineului erau 
comparativ noi, tapiţate cu o pânză cu un imprimeu cu trandafiri 
galbeni pe un fond roz-pal și având perne destul de mari. 


VP - 362 


Șemineul părea autentic de epocă, o construcție ornamentată 
de marmură gri cu o poliţă grea și grilaj, înconjurat de două 
rânduri de placi ceramice decorate cu flori, fructe și păsări. La 
fiecare capăt al politei de deasupra se găseau doi câini de 
porțelan de Staffordshire cu gulerașe și lanţuri aurite, care se 
holbau cu ochi strălucitori la peretele opus. Între ei erau dispuse 
multe alte obiecte decorative: o cană cu emblemă de la 
încoronarea lui George VI și a reginei Elizabeth, o cutie neagră 
japoneză, două sfeșnice micuțe de alamă, un bibelou modern de 
porțelan cu o femeie în crinolină ţinând în braţe un căţel, o vază 
de sticlă cu un buchet artificial de ciuboţica-cucului. În spatele 
ornamentelor se găseau două fotografii color. Una părea să fi 
fost făcută la decernarea unor premii: Esme Carling stătea în 
picioare ţintind cu un pistol de jucărie, înconjurată de chipuri 
zâmbitoare. În cealaltă era la o semnare de carte. Poza fusese în 
mod evident studiată și aranjată cu mare grijă. Un cumpărător 
stătea în așteptare lângă ea, înclinându-și capul într-un unghi 
nefiresc pentru a intra în imagine, în timp ce domnișoara 
Carling, cu stiloul ridicat de pe pagina cărții, zâmbea ademenitor 
și fals către aparat. Kate o studie pentru câteva clipe, încercând 
să suprapună pe trăsăturile pătrăţoase, grăsune, cu gura mica și 
nasul destul de încovoiat, chipul oribil și devastat, de înecată, pe 
care îl văzuse ea, prima ei imagine a lui Esme Carling. 

Dalgliesh putea înţelege foarte ușor atracţia pe care această 
încăpere feminină, încărcată, o avusese pentru Daisy. Pe 
această canapea largă citise, se uitase la televizor și, din când în 
când, pentru puţin timp, chiar și dormise, fiind după aceea pe 
jumătate cărată înapoi în camera ei. Aici găsise un refugiu din 
calea spaimelor îngrozitoare provocate de imaginaţia ei, în 
spaime simulate, prezentate frumos și ordonat între coperţile 
cărţilor, salubrizate, romanticizate, care puteau fi gustate, 
împărtășite, puse deoparte, tot atât de ireale ca flăcările 
dansânde ale focului fals din șemineul de bușteni artificiali, și la 
fel de ușor de oprit, prin simpla apăsare a unui buton. Aici 
găsise o siguranţă adevărată, companie și da, dragoste, dacă se 
poate numi dragoste acoperirea unei nevoi comune. Își îndreptă 
privirea spre cărţi. Rafturile erau pline de exemplare ieftine de 
romane polițiste, dar observă că foarte puţini dintre scriitori 
erau încă în viață. Gustul doamnei Carling se îndrepta mai 
degrabă spre scriitoarele Epocii de Aur. Toate păreau citite în 
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repetate rânduri. Sub ele se găsea un raft cu crime din viaţa 
reală: cărţi despre cazul Wallace, despre Jack Spintecătorul, 
despre alte crime victoriene dintre cele mai faimoase, Adelaide 
Bartlett și Constance Kent. Pe rafturile de jos se găseau propriile 
ei opere legate în piele și cu titlurile cu litere aurii, o 
extravaganță pe care Dalgliesh nu credea că o sponsorizase 
Peverell Press. Imaginea acestei vanităţi inofensive îl deprimă, 
evocându-i un spasm de milă. Cine va moșteni aceste 
înregistrări acumulate ale unei vieţi trăite prin crimă și sfârșite 
prin crimă? Pe ce raft într-o cameră de zi, dormitor sau baie își 
vor găsi ele un loc de onoare sau vor fi măcar tolerate? Sau vor 
fi oare cumpărate ca set complet de vreun anticar și vândute la 
preț de set, cu valoarea mărită de oribila și înfiorător de 
potrivită sa moarte? Trecând peste aceste titluri care aminteau 
atât de tare de anii 1930, cu polițiști de sat venind la scena 
crimei călare pe bicicletă, aranjându-și șuviţa de pe frunte în 
faţa boiernașului local, cu autopsiile făcute de doctori excentrici 
de medicină generală după o operaţie chirurgicală de seară și 
cu deznodământul implauzibil desfășurat în bibliotecă, le scoase 
de pe raft și se uită prin ele la întâmplare. Moartea prin dans, 
care se pare că se desfășura în lumea concursurilor de dans de 
societate, Croaziera cu destinaţia crimă, Moartea prin înec, 
Crimele de sub vâsc. Le puse la loc pe raft cu grijă, fără să simtă 
dispreț sau superioritate. De ce ar face-o? Își spuse că probabil 
Esme Carling oferise plăcere prin romanele sale polițiste mai 
multor oameni decât o făcuse el prin poeziile sale. Și dacă acea 
plăcere era de un fel diferit, cu ce drept puteai să spui că una 
era inferioară celeilalte? Cel puţin respectase limba engleză și o 
folosise cât de bine îi stătea în puteri. Într-o epocă ce devenea 
alarmant de rapid tot mai analfabetă, acesta nu era un lucru 
mărunt. Timp de treizeci de ani vânduse fantezia crimei, faţa 
acceptabilă a dovezilor, groaza controlabilă. Dalgliesh nu putea 
spera decât că atunci când se găsise în cele din urmă faţă în 
față cu realitatea ei, confruntarea fusese scurtă și milostivă. 

Kate se duse în bucătărie. Dalgliesh i se alătură și 
contemplare împreună dezordinea de aici. Chiuveta era plină 
vârf cu veselă murdară, tigaia nespălată era încă pe aragaz, din 
coșul de gunoi se revărsau pe podeaua mizerabilă conserve 
goale și cutii turtite de carton. 


VP - 364 


— Nu ar fi vrut să găsim casa arătând așa, zise Kate. 
Ghinionul ei că nu a venit azi-dimineaţa doamna Morgan. 

Aruncându-i o privire, o văzu roșind puternic și își dădu seama 
că avea brusc senzaţia că remarca ei fusese iraţională și 
prostească, și că ar fi vrut să nu o fi rostit. 

Dar amândoi fuseseră pe aceeași lungime de undă. „Doamne, 
lasă-mă să știu ora când mă voi sfârși și numărul zilelor ce mi-au 
mai rămas: ca să fiu cu totul sigur cât timp mai am de trăit”. 
Evident foarte puţini oameni ar putea rosti această rugăciune cu 
vreo urma de sinceritate. Tot ceea ce puteai spera sau dori, de 
fapt, era să ai suficient timp să îţi aranjezi mărunţișurile 
personale, să te descotorosești de dovezile palpabile ale 
secretelor tale aruncându-le în foc sau la gunoi, și să îţi lași 
bucătăria în ordine. 

Pentru câteva secunde, chiar și în timp ce deschidea sertarele 
și dulapurile, se simţi transportat acasă, într-un cimitir din 
Norfolk, ascultând vocea tatălui său, o imagine instantanee 
puternică prin intensitatea sa și aducând odată cu ea mirosul 
ierbii cosite, a pământului de Norfolk proaspăt săpat și aroma 
îmbătătoare a crinilor. Enoriașilor le plăcea ca fiul parohului să 
fie prezent la înmormântările din sat și mergea și el întotdeauna 
în timpul vacanţelor de la școală, considerându-le mai degrabă 
ceva de interes decât o obligaţie neplăcută, mergând după 
aceea la pomană, încercând să își controleze foamea de băiat în 
creștere, când îndoliațţii îl îmbiau cu tradiționala șuncă fiartă și 
prăjituri săţioase cu fructe, murmurându-și multumirile pentru 
prezenţă. 

— Ce frumos din partea dumitale că ai venit, domnule Adam. 
Lui tata i-ar fi făcut plăcere. Tare mult ţinea la dumneata, tata. 

Cu gura lipicioasa de la prăjitură, murmură și el minciuna 
așteptată: 

— Și eu ţineam foarte mult la el, doamnă Hodgkin. 

Stătea acolo privind în timp ce bătrânul Goodfellow, 
paracliserul, și oamenii antreprenorului de pompe funebre 
coborau sicriul în groapa săpată la dimensiunile potrivite, auzind 
bufnetul bulgărilor de pământ de Norfolk pe capac, ascultând 
vocea gravă, de cărturar, a tatălui său, cu părul ce începea să 
încărunțească răvășit de vânt și cu stiharul înfoiat. Și și-l 
imagina pe bărbatul sau pe femeia pe care îi cunoscuse, cu 
trupul înfășurat în căptușeala moale de imitație de mătase, un 
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așternut mai ostentativ și mai luxos decât avuseseră în întreaga 
lor viaţă, vizualizând fiecare etapă a descompunerii lor: giulgiul 
putred, carnea descompunându-se lent, prăbușirea finală a 
capacului sicriului peste oasele dezgolite, și încă din copilărie nu 
fusese niciodată în stare să creadă în acea magnifică 
proclamare a nemuririi: „Și cu toate că viermii distrug acest 
trup, totuși în carnea mea îl voi vedea pe Dumnezeu”. 

Se duseră în dormitorul doamnei Carling, dar nu rămaseră 
acolo mult timp. Era mare, supra-încărcat, dezordonat și nu 
foarte curat. Pe masa de toaletă din anii 1930 se găsea o 
oglindă tripla și o tavă de plastic cu model de violete pe care era 
îngrămădite o mulţime de sticluţe și flacoane pe jumătate goale 
de loțiuni de mâini și de corp, borcănașe unsuroase, rujuri, 
rimeluri și pudre de ochi. Fără să se gândească, Kate deschise 
capacul celui mai mare borcânaș de fond de ten și văzu o 
singură urmă pe unde doamna Carling dăduse cu degetul peste 
suprafață. Aceasta urmă, atât de efemeră, și totuși, pentru un 
moment, părând a fi permanentă și de neșters, îi aduse în minte 
imaginea femeii moarte cu atâta claritate, încât rămase 
îngheţată, cu borcănașul în mână, de parcă ar fi fost surprinsă în 
flagrant delict, comiţând un gest de profanare. Ochii din oglinda 
se uitară fix la ea, cu vinovăţie și destul de rușinați. Se forța să 
se ducă la garderob și deschise ușa. Impreună cu foșnetul 
hainelor de pe umerașe se răspândi și mirosul dulce-acrișor, ca 
de mucegai, al bătrâneţii, ratării și al morţii. Închise ușa imediat, 
dar nu înainte să vadă cele trei sticle de whisky ascunse printre 
șirurile de pantofi. „Există momente când îmi urase cu adevărat 
meseria”, se gândi ea. Dar aceste momente erau puţine și nu 
durau niciodată prea mult. 

Dormitorul de oaspeţi era îngust, ca o celulă rău 
proporţionala, cu o singură fereastră înaltă ce dădea exact spre 
un zid de cărămidă mizerabil pe care de zeci de ani se adunase 
praful Londrei, traversat de ţevi groase de scurgere. Dar se 
făcuse totuși o încercare, deși foarte prost gândită, de a face 
camera mai ospitaliera. Pereţii și tavanul fuseseră acoperiţi cu 
un tapet cu caprifoi, trandafiri și iederă împletite împreună într- 
un model complicat. Draperiile, cu pliuri elaborate, erau dintr-un 
material asortat și divanul izolat, plasat sub fereastră, era 
acoperit de o cuvertură de un roz-deschis, aleasă evident pentru 
a se potrivi cu rozul trandafirilor. Această încercare de a 
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înfrumuseța, de a impune o tușă feminină acelui pustiu 
mohorât, nu făcea decât să accentueze lipsurile camerei. 
Decorul fusese evident gândit pentru o femeie, nu pentru un 
bărbat, dar Dalgliesh nu își putea închipui vreo femeie care să 
doarmă liniștită în această celulă claustrofobică, sufocată de 
modelul atât de complicat de pe pereţi. Un bărbat, cu siguranţa, 
nu ar putea, nu cu drăgălășenia artificiala a tavanului apăsând 
parcă asupra lui, cu patul mult prea îngust pentru a fi comod, cu 
noptiera care nu era decât o reproducere fragilă, fiind prea mică 
pentru a pune pe ea altceva decât o veioză. 

Timpul petrecut studiind apartamentul nu fusese irosit în 
zadar. Kate își aminti una dintre primele lecţii pe care le 
învățase ca detectiv: cunoaște-ţi victima. Fiecare victima moare 
din cauza identităţii sale, a ceea ce este sau unde este la un 
moment anume în timp. Cu cât cunoști mai multe despre 
victimă, cu atât te apropii de criminal. Dar acum, așezându-se la 
biroul lui Esme Carling, căutau dovezi mai concrete. 

Fură răsplătiți cu o descoperire, de îndată ce îl deschiseră. 
Biroul era mai ordonat și mai puţin încărcat decât se 
așteptaseră, și chiar deasupra, peste un teanc de facturi recente 
neplătite, erau două foi de hârtie. Prima era evident o ciorna a 
biletului găsit pe balustrada de la Innocent House. Erau câteva 
schimbări, versiunea finală a doamnei Carling era foarte puţin 
diferită de prima revărsare de durere și de furie. Dar scrisul era 
aproape o măzgălitură în comparaţie cu scrisul atent și apăsat, 
caligrafic, al versiunii finale. Aceasta era deci confirmarea, dacă 
ar fi fost necesară, că erau cuvintele ei, scrise de ea personal. 
Dedesubt se găsea ciorna unei epistole scrise tot de ea. Era 
datată 14 octombrie, joi. 


Dragă Gerard, 


Tocmai am auzit vestea de la agenta mea. Da, de la 
agenta mea! Nu ai avut nici măcar decenţa sau curajul să- 
mi spui în față. Puteai să mă chemi să discutăm la birou și 
nu pățeai nimic dacă mă invitai la prânz sau la cină să-mi 
dai vestea. Sau ești tot atât de zgârcit pe cât ești de lipsit 
de loialitate și curaj? Poate că-ţi era frică să nu te fac de râs 
bocind în supă. Sunt mult mai puternică, după cum vei 
descoperi și tu. Refuzul Morții în Insula Paradisului tot ar fi 
fost nedrept, nejustificat și ingrat, dar cel puţin mi-ai fi spus 
aceste lucruri drept în față. Și acum nu te pot contacta nici 
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măcar prin telefon. Nu că m-ar mira. Afurisita aceea de 
femeie, domnișoara Blackett, se pricepe să blocheze 
apelurile, chiar dacă nu e bună la nimic altceva. Asta cel 
puţin demonstrează că până și tu ești capabil de puţină 
rușine. 

Ai idee câte am făcut eu pentru Peverell Press, mult 
înainte să ai tu vreo putere? Și ce zi dezastruoasă s-a 
dovedit a fi aceea pentru firmă! De treizeci de ani scriu câte 
o carte pe an, toate cărți cu vânzare foarte bună, și, dacă 
vânzările ultimului roman au fost dezamăgitoare, a cui a 
fost vina? Ce ai făcut pentru a mă promova cu vigoarea și 
entuziasmul de care are nevoie reputaţia mea? Mă duc să 
dau autografe la Cambridge azi după-amiază. Cine a 
convins librăria să organizeze chestia asta? Eu. Mă voi duce 
singura, ca de obicei. Majoritatea editurilor au grijă ca 
autorii lor de vârf să fie însoţiţi cum se cuvine și protejați. 
Dar fanii vor fi acolo și vor cumpăra. Am cititorii mei 
devotați care contează pe mine să le ofer ceea ce niciun alt 
scriitor de romane polițiste nu o face, se pare, un mister 
bun cu o scriitură de calitate, fără tot sexul, violența și 
limbajul acela infect pe care se pare că ai impresia că îl vor 
oamenii de azi. Ei bine, să știi că nu vor așa ceva. Dacă ai 
atât de puţină idee despre ce vor cu adevărat cititorii, vei 
conduce Peverell Press la faliment chiar mai repede decât 
prezice întreaga lume literară. 

Eu, bineînțeles, va trebui să analizez cum să-mi apăr 
interesele cât mai bine. Dacă mă mut la o altă editura mă 
aștept să îmi iau cu mine întreaga lista de romane de până 
acum. Nu te gândi că te poți descotorosi de mine și totuși 
să continui să exploatezi acel bun atât de valoros. Și mai e 
ceva. Toate aceste incidente misterioase care se tot 
întâmpla la Peverell Press nu au început decât din 
momentul când ai preluat tu conducerea ca director 
general. Dacă aș fi în locul tău, aș avea grijă. Au fost deja 
două morți la Innocent House. 


— Mă întreb dacă și asta a fost doar o ciorna și versiunea 
finală a fost trimisă, zise Kate. De obicei își scria la mașină 
scrisorile, dar nu văd niciun indigo aici. Dacă a pus-o într-adevăr 
la poștă, poate s-a gândit că va avea mai multă putere scrisă de 
mână. Aceasta s-ar putea să fie copia. 

— Scrisoarea nu era în corespondenţa din biroul lui. Eu mă 
gândesc că nu a mai trimis-o. În schimb, s-a dus în persoană la 
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Innocent House cerând să-l vadă. Nu a reușit, așa că s-a dus să 
dea autografe la Cambridge, a descoperit că cineva de la 
Peverell Press a anulat întâlnirea cu cititorii, s-a întors la Londra 
într-o stare de indignare profundă, s-a hotărât să-l vadă pe 
Etienne chiar în seara aceea. Se pare că majoritatea oamenilor 
știau că în zilele de joi lucra până târziu. E posibil și să fi 
telefonat și să-i spună că vine. La urma urmei, nu prea avea 
cum s-o împiedice. Și dacă i-a dat un telefon la numărul lui 
personal, atunci apelul nu a mai trecut pe la domnișoara 
Blackett. 

— Dacă a luat prima hârtie cu ea, e ciudat că nu a luat și 
scrisoarea asta cu ea să i-o lase lui, zise Kate. Deși bănuiesc ca 
poate chiar așa a făcut și fie Etienne a rupt-o bucăți, fie ucigașul 
a găsit-o și a distrus-o. 

— Nu prea cred că e posibil, o contrazise Dalgliesh. Pare mult 
mai probabil că a luat cu ea explozia de injurii adresată tuturor 
asociaților plănuind poate să o agaţe pe avizierul din oficiul de 
recepţie. În felul acesta toţi asociaţii ar fi văzut-o și tot așa și toţi 
angajaţii și vizitatorii. 

— Dar nu ar fi lăsat-o acolo. 

— Bineînţeles că nu. Dar probabil spera ca o vor vedea un 
număr suficient de mare de oameni înainte să atragă atenţia 
asociaților. Cel puţin provoca agitaţie. Scrisoarea aceea se voia 
prima lovitură din campania ei de răzbunare. Sunt sigur că nu i- 
a picat prea bine când a aflat că Gerard a murit. Dacă, într- 
adevăr, a lăsat anunţul pe avizier și manuscrisul romanului în 
oficiul de recepţie, atunci prezenţa lor putea dovedi că fusese la 
Innocent House în seara aceea, după ce majoritatea angajaţilor 
plecaseră deja. Cu siguranţă, ne aștepta să-i apărem la ușă, 
știind că prezența scrisorii o transformase într-unul dintre 
suspecții principali. Așa că și-a aranjat alibiul cu Daisy. Și apoi, 
când poliția a sosit în sfârșit, nu a întrebat-o nimeni nimic 
despre scrisoare. Așa că fie nu i-am sesizat importanţa, ceea ce 
e improbabil, fie cineva a luat-o de acolo. Și persoana care a 
dat-o jos de pe avizier i-a dat un telefon să-i liniștească temerile. 
El sau ea a fost capabil să o liniștească pentru că Esmé Carling 
avea încredere în el, era convinsă că vorbește cu un aliat, nu cu 
un criminal. 

— Se leagă totul perfect, domnule. E logic și credibil. 
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— Este doar o ipoteză, Kate, în totalitate. Nu poate fi 
dovedită. Nici măcar o parte din ea nu ar rezista în instanţă. E o 
teorie ingenioasă care se potrivește cu toate faptele pe care le 
cunoaștem până acum, dar e circumstanţială. Nu există decât o 
singură dovadă de coroborare, și aceea foarte mică. Dacă 
doamna Carling a pus biletul fals de sinucidere pe avizier înainte 
să plece de la Innocent House, pe hârtie ar fi una sau mai multe 
urme de ace. Acesta să fie motivul pentru care hârtia a fost 
tăiată pe margini înainte să fie pusă pe grilaj? 

Nu mai era aproape nimic altceva interesant în birou. Doamna 
Carling nu primea multe scrisori sau, dacă primea, le distrugea. 
Păstrase doar un teanc de plicuri par avion legate cu o panglică 
și puse laolaltă într-un compartiment al biroului. Erau de la o 
prietenă din Australia, o anume doamnă Marjorie Rampton, dar 
corespondenţa devenise din ce în ce mai superficială și mai 
rară, părând să fi încetat în cele din urmă cu totul. În afara 
acestora mai erau câteva teancuri de scrisori de la fani, toate 
având atașate de original o copie la indigo a răspunsului ei. Era 
clar că doamna Carling făcuse toate eforturile posibile pentru a- 
și satisface admiratorii. In sertarul de sus al biroului se găsea un 
dosar care purta titlul „investiţii”, cu scrisori de la agentul ei de 
bursă. Avea un capital puţin peste 32.000 de lire, investiţi cu 
grijă în titluri de rentă și acţiuni cu garanţie de stat. În alt dosar 
se găsea o copie a testamentului ei. Era un document scurt în 
care lăsa o moștenire de 5.000 de lire Fundaţiei Autorilor și unui 
club de scriitori de romane polițiste, iar grosul averii ei o lăsa 
prietenei din Australia. În alt dosar se aflau actele de divorţ care 
avusese loc acum cincisprezece ani. Aruncându-și o privire 
rapidă prin ele, Dalgliesh văzu că fusese un divorț dur și ostil, și 
deloc avantajos pentru ea. Pensia alimentară obţinută fusese 
mică și încetase la moartea lui Raymond Carling cu cinci ani în 
urmă și asta era tot. Conţinutul biroului confirma ceea ce 
Dalgliesh bănuise. Esmé Carling era o femeie care trăia pentru 
munca ei. Odată ce i-ai luat asta, cu ce rămăsese? 
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52. 


Velma  Pitt-Cowley, agenta literară a doamnei Carling, 
acceptase să vină la apartament la 11.30 și sosise cu șase 
minute întârziere. Nici nu intră bine pe ușa că se și văzu că nu 
era câtuși de puţin într-o dispoziţie plăcută. Când Kate îi 
deschise ușa, se năpusti în încăpere, cu o viteză care sugera că 
ea era cea care fusese lăsată să aștepte, se aruncă în cel mai 
apropiat din cele două fotolii, se aplecă înainte să își scoată de 
pe umăr lanţul auriu al poșetei și puse pe covor o valiză 
burdușită. De abia atunci binevoi să le acorde vreo atenţie lui 
Kate și lui Dalgliesh. De îndată ce o făcu însă, întâlnind privirea 
lui Dalgliesh, atitudinea ei se schimbă subtil și primele cuvinte 
pe care le rosti arătară că se hotărâse să fie amabilă: 

— Îmi pare rău că am întârziat și c-am intrat în așa grabă, dar 
știți și voi cum se întâmplă uneori. A trebuit să trec prima dată 
pe la birou și am și un invitat la prânz la Ivy la 12.45. De fapt, 
este foarte important. Autorul pe care-l întâlnesc a venit cu 
avionul tocmai de la New York, chiar în dimineaţa asta, special 
pentru întâlnire. Și au mai apărut niște probleme, așa cum apar 
întotdeauna când îţi arăţi faţa pe la birou. In ziua de azi nu poți 
să ai încredere în oameni nici măcar pentru cele mai simple 
chestii. Am plecat cât de repede am putut, dar taxiul s-a 
împotmolit în trafic pe Theobald's Road. Dumnezeule, ce 
îngrozitoare e toată chestia asta cu biata Esmé. E absolut 
înfiorător! Ce s-a întâmplat? S-a înecat, nu? S-a înecat sau s-a 
spânzurat, sau și una și cealaltă. Vreau să zic că e absolut 
înfiorător. 

După ce își exprimase astfel revolta și șocul, doamna Pitt 
Cowley se aranjă mai elegant în fotoliu și își ridică fusta 
costumului negru și elegant suficient de sus ca să i se vadă 
picioarele foarte lungi și frumoase îmbrăcate într-o pereche de 
ciorapi de nailon atât de fini, încât nu păreau a fi decât o lucire 
palidă peste osatura puternică. Evident se îmbrăcase cu mare 
grijă pentru întâlnirea de la 12.45 și Dalgliesh se întrebă ce 
client privilegiat, prezent sau viitor, merita o eleganţă care 
combina atât de atent competenţa profesională cu aerul de 
ademenire sexuală. Purta o cămașă de mătase cu guler înalt, iar 
pe deasupra o jachetă mulată, cu nasturi strălucitori de alamă; o 
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pălărie de catifea neagră, străpunsă în faţă de o săgeată de aur, 
era turtită peste părul castaniu-deschis, care îi cădea în plete 
drepte și lungi până la umeri, periat cu grijă și tuns cu un breton 
care îi atingea sprâncenele groase și drepte. In timp ce vorbea 
gesticula; degetele lungi, încărcate de inele, desenau neobosite 
modele prin aer, de parcă vorbea în limbajul surzilor, și din când 
în când umerii i se încovoiau în spasme bruște. Foarte straniu, 
dar gesturile nu se potriveau deloc cu ceea ce zicea, și Dalgliesh 
avu impresia că această afectare nu era atât un simptom al 
emotivităţii și al nesiguranței de sine, cât un truc folosit iniţial să 
atragă atenţia asupra mâinilor ei într-adevăr remarcabile și 
care, cu timpul, devenise un obicei imposibil de controlat. 
Atitudinea ei ţâfnoasă de la început îl surprinsese; în experiența 
sa, oamenii implicați într-o crimă spectaculoasă - cu condiţia să 
nu fie îndureraţi și afectaţi personal de moartea victimei sau să 
se simtă în pericol din cauza anchetei poliției - de obicei 
savurau cu plăcere și entuziasm contactul lor tangenţial cu 
moartea prin violenţă și posibilitatea de a ști amănunte speciale, 
nedezvăluite publicului larg. Era obișnuit să întâlnească ochi vag 
jenaţi, dar încărcaţi de o curiozitate avidă. lritare și preocuparea 
doar pentru propriile probleme era ceva cel puţin diferit de tot 
ce întâlnise până acum. 

Doamna Pitt-Cowley se uită în jur prin cameră, la biroul 
deschis, la teancul de hârtii de pe masă. 

— Doamne! exclamă ea. E așa de îngrozitor să stăm aici în 
apartamentul ei, și voi care trebuie să îi umblaţi printre lucruri. 
Știu că trebuie să o faceţi, e meseria voastră, dar e destul de 
nefiresc. Parcă e mai prezentă acum decât atunci când era într- 
adevăr aici. Mă gândesc că voi auzi cheia în broască și că o să 
intre să ne găsească aici, așa neinvitaţi, și o să facă un scandal 
monstru. 

— Moartea prin violență distruge intimitatea, mă tem, replică 
Dalgliesh. Făcea deseori scandal? 

— Știţi ce mi-ar plăcea cu adevărat acum? întrebă doamna 
Pitt Cowley de parcă nu l-ar fi auzit. Am nevoie de o cafea 
neagră, bună și tare. Bănuiesc că nu se poate obţine așa ceva 
pe aici? 

Se uită la Kate zicând asta, și Kate fu cea care îi răspunse: 

— În bucătărie se află un borcan de cafea boabe și o cutie de 
lapte nedesfăcută în frigider. Din punct de vedere strict legal, 
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presupun că ar trebui să cerem permisiunea băncii, dar mă 
îndoiesc că ar avea cineva obiecţii serioase. 

Cum Kate nu făcu nicio mișcare în direcția bucătăriei, Velma îi 
aruncă o privire lungă și cercetătoare, ca și cum ar fi evaluat 
potenţială capacitate a unei secretare noi de a-i crea probleme. 
Apoi, cu o ridicare din umeri și fluturare rapidă a degetelor, se 
hotărî asupra prudenţei. 

— Atunci mai bine nu, presupun, deși Esme n-o să mai aibă 
nevoie de ea acum, nu? Dar nu pot să spun că-mi place ideea de 
a bea cafea dintr-una din ceștile ei. 

— Evident este important pentru noi să aflăm cât de multe 
lucruri posibil despre doamna Carling, zise Dalgliesh. Tocmai de 
aceea vă suntem recunoscători că ați acceptat să ne întâlnim 
aici în dimineaţa aceasta. Suntem convinși că moartea ei a fost 
un șoc și că nu se poate să fie ușor pentru dumneavoastră să 
veniţi aici. Dar este important. 

— Oh da, înțeleg asta, răspunse doamna Pitt-Cowley cu o 
voce și o expresie afectate. Adică, înţeleg perfect că trebuie să 
puneţi întrebări. Bineînţeles că voi ajuta pe cât îmi stă în puteri. 
Ce anume voiaţi să mă întrebaţi? 

— Când aţi auzit vestea? întrebă el. 

— Azi-dimineaţă, imediat după ora șapte, înainte să mă sune 
băieţii voștri să-mi ceară să vin să ne întâlnim aici. Claudia 
Etienne mi-a dat un telefon. M-a trezit din somn, de fapt. Nu 
sunt niște vești prea plăcute cu care să-ţi începi ziua. Ar fi putut 
să aștepte, dar cred că nu voia să citesc în ziarul de dimineața 
sau să aflu la birou. Știţi și voi cât de rapid circulă bârfele în 
orașul ăsta. La urma urmei sunt - adică am fost - agenta lui 
Esme și presupun că s-a gândit că ar trebui să fiu printre primii 
care află și că ea ar trebui să fie cea care-mi spune. Dar 
sinucidere! E bizar. E ultimul lucru pe care m-aș aștepta să-l 
facă Esmé. Ei, da, sigur că a fost ultimul lucru pe care l-a făcut. 
Oh, Doamne! Îmi pare rău. Nu poţi să zici nimic adecvat într-o 
asemenea situaţie. 

— Aţi fost surprinsă să auziţi această știre? 

— Nu se întâmplă întotdeauna așa? Vreau să spun, chiar și 
atunci când oamenii care tot ameninţă că se vor sinucide o fac 
cu adevărat și tot pare de fiecare dată surprinzător, parcă ireal. 
Dar Esme! Și să se-omoare în felul acesta. Vreau să zic nu a fost 
cea mai plăcută metodă de a muri, nu? Claudia nu părea sigură 
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cum anume a murit Nu mi-a zis decât că Esme s-a spânzurat de 
grilajul din faţă de la Innocent House și că au găsit cadavrul 
scufundat cu totul în apă. S-a înecat sau s-a spânzurat, sau cum 
exact? 

— Este posibil ca doamna Carling să fi murit prin înec, dar nu 
vom ști cauza exactă a morţii până după autopsie. 

— Dar a fost sinucidere? Adică, sunteţi siguri de asta? 

— Nu suntem încă siguri de nimic. Vă puteţi gândi la vreun 
motiv pentru care doamna Carling să dorească să își pună capăt 
vieţii? 

— Era supărată că Peverell Press i-a refuzat Moartea în Insula 
Paradisului. Presupun că aţi auzit despre asta. Dar era mai 
degrabă furioasă decât supărată. Aproape turbată de furie, de 
fapt. Mi-o pot ușor imagina încercând să se răzbune cumva pe 
editură, dar în niciun caz prin sinucidere. Asta cere curaj dacă 
nu și altceva. Nu vreau să zic că Esme ar fi fost lașă, dar nu prea 
o văd sugrumându-se sau aruncându-se în Tamisa. Ce mod 
oribil de a muri! Dacă voia neapărat să se omoare, există soluții 
mai ușoare. Bunăoară ca Sonia Clements. Știţi despre ea, 
bineînţeles. Sonia s-a omorât cu medicamente și alcool. Așa aș 
face-o și eu. Așa m-am gândit că ar face-o și Esmé. 

— Dar nu e tot atât de eficient ca formă de protest public. 

— Recunosc că nu e tot atât de dramatic. Dar la ce-ţi 
folosește un protest public dramatic dacă nu ești și tu acolo să 
te bucuri de el? Nu, dacă Esme s-ar fi hotărât să se sinucidă, ar 
fi făcut-o într-un pat, cu cearșafuri curate, cu flori în cameră, în 
cămașa de noapte cea mai bună, cu o scrisoare de adio plină de 
demnitate pe noptieră. Era teribil de atentă în ce privește 
salvarea aparențelor. 

Kate își aminti de camerele sinucigașilor pe care le văzuse, 
voma, hainele de pat murdărite, cadavrul grotesc înţepenit prin 
moarte, și se gândi că sinuciderea era rareori atât de plină de 
demnitate în practică, pe cât era în imaginaţie. 

— Când aţi văzut-o ultima dată? o întrebă ea. 

— A doua zi după ce a murit Gerard Etienne, seara. Asta ar 
veni vineri, cincisprezece octombrie. 

— Aici sau la dumneavoastră la birou? se interesă Dalgliesh. 

— Aici, în camera aceasta. A fost ceva neprevăzut, de fapt. 
Vreau să zic, nu aveam de gând să trec pe la ea. Trebuia să 
merg la cină cu Dicky Mulchester de la Herne & Illingworth să 
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discutăm despre un client și mi-a venit ideea că firma lui s-ar 
putea să fie interesată de Moartea în Insula Paradisului. Nu erau 
șanse prea mari, dar știam că au de gând să publice câţiva 
scriitori de romane polițiste. Mergeam cu mașina pe aici în drum 
spre restaurant, când am observat că erau niște locuri goale de 
parcare pe străduţa laterală și m-am gândit să-i fac o vizită lui 
Esmé și să împrumut manuscrisul ei. Traficul nu era așa de 
aglomerat pe cât mă așteptasem, așa că aveam la dispoziţie 
zece minute. Nu mai vorbisem cu ea de când murise Gerard. E 
ciudat, nu-i așa, cum niște lucruri mărunte pot hotărî ce să 
facem? Probabil că nu m-aș fi deranjat, dacă nu vedeam locul 
gol de parcare. Eram interesată și să văd reacţia lui Esme în 
legătură cu moartea lui Gerard. Nu am putut afla prea multe de 
la Claudia. Mă gândeam că poate Esme o fi prins câteva 
amănunte mai interesante. Era grozavă la o bârfă. Nu că aș fi 
avut prea mult timp de pierdut chiar atunci. Motivul principal 
pentru care am trecut pe la ea a fost să împrumut manuscrisul. 

— Cum aţi găsit-o? întrebă Dalgliesh. 

Doamna  Pitt-Cowley nu răspunse imediat. Avea chipul 
gânditor, cu mâinile atât de nestăpânite liniștite pentru 
moment. Dalgliesh se gândi că evalua acum întrevederea aceea 
în lumina a ceea ce se întâmplase ulterior, considerând-o 
probabil mai plină de semnificaţii decât i se păruse la vremea 
aceea. 

— Acuma, dacă mă gândesc mai bine, zise ea în cele din 
urmă, cred că s-a purtat destul de ciudat. Mă așteptam să vrea 
să vorbească despre Gerard, despre felul cum a murit, de ce a 
murit, dacă a fost sau nu crimă. Dar, pur și simplu, nu a dorit să 
discute. A zis că e prea îngrozitor și prea dureros, că și-a 
publicat cărţile la editura Peverell Press de treizeci de ani și că, 
oricât de urât s-au purtat cu ea, moartea lui a șocat-o profund. 
Ei bine, ne-a șocat pe toți, dar nu mă aşteptam ca Esmé să 
sufere prea mult din cauza asta. Mi-a mai spus și că are un alibi 
pentru seara de dinainte și pentru noaptea aceea. Se pare că a 
avut copilul unei vecine la ea peste noapte. Imi amintesc că m- 
am gândit chiar și atunci că e foarte ciudat că se obosește să-mi 
spună mie așa ceva. La urma urmei, doar nu o s-o bănuiască 
nimeni pe Esme că l-a sugrumat pe Gerard cu un șarpe, sau 
cum o fi murit. Oh, și-mi amintesc că m-a întrebat dacă credeam 
cumva ca, acum că Gerard era mort, asociaţii se vor răzgândi în 
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legătură cu /nsula Paradisului. Esme a dat întotdeauna vina pe 
el pentru refuzul cărţii. Dar eu una nu-mi făceam mari speranţe. 
l-am spus și ei că probabil fusese o decizie a întregului comitet 
de carte și că oricum asociaţii nu vor vrea să încalce dorințele 
lui Gerard, acum că a murit. Apoi i-am sugerat că editura Herne 
& Illingworth s-ar putea să fie interesată și am rugat-o să-mi 
împrumute manuscrisul ei. Și atunci s-a comportat ciudat. A zis 
că nu era sigură unde l-a pus. Il căutase chiar în dimineaţa 
aceea și nu-l găsise. Mi-a mai zis că e prea supărată să se poată 
gândi la /nsu/a Paradisului aşa de repede după moartea lui 
Gerard. Asta chiar că a sunat a minciună. La urma urmei, cu 
câteva minute înainte mă întrebase dacă nu credeam că 
asociaţii se vor răzgândi și îi vor accepta cartea. Nu cred că 
avea manuscrisul. Ori asta, ori nu a vrut să îl iau eu. Am plecat 
imediat după aceea. N-am stat decât vreo zece minute. 

— Și n-aţi mai vorbit cu ea de atunci? 

— Nu, nici măcar o dată, Și asta e destul de ciudat acum, 
dacă mă gândesc puţin. In definitiv, Gerard era directorul 
editurii ei. M-aș fi așteptat să treacă pe la birou și numai pentru 
o bârfă, dacă nu pentru altceva. De obicei nu mai puteam scăpa 
de ea. 

— Cât timp aţi fost agenta ei? Aţi cunoscut-o bine? 

— Mai puţin de doi ani. Dar da, chiar și în atât de puţin timp 
am ajuns să o cunosc destul de bine. Ea a fost cea care a avut 
grijă de asta. De fapt, am moștenit-o. Agenta ei a fost Marjorie 
Rampton și Marge a fost cea care a luat-o încă de la prima 
carte. Asta s-a întâmplat acum treizeci de ani. Au fost foarte 
apropiate. Deseori există o relaţie de prietenie între agent și 
autor - nu poţi să te străduiești din toate puterile pentru un 
client, dacă nu te înţelegi cu el și nu îi respecţi munca. Dar 
legătura dintre Marge și Esme a fost mult mai profundă. Nu mă 
înțelegeţi greșit. Nu fac aluzie la nimic, știți - sexual. Presupun 
pur și simplu că aveau amândouă multe în comun, amândouă 
fiind văduve, amândouă fără copii. Pe vremuri mergeau 
împreună în vacanţă și cred că Esme a rugat-o pe Marge să fie 
executorul ei literar. Asta o să fie o pacoste pentru ea, dacă nu 
și-a schimbat testamentul. Imediat după ce mi-a vândut mie 
agenţia, Marge s-a dus în Australia la nepoatele ei și încă e tot 
acolo după câte știu eu. 


VP - 376 


— Spuneţi-ne despre Esmé Carling, zise Dalgliesh. Ce fel de 
femeie era? 

— Oh, Doamne, asta e îngrozitor. Adică, ce aș putea spune? 
Mi se pare pare atât de neloial, aproape indecent, să o critic 
acum că a murit, dar nu pot să mă prefac că nu era dificilă. Era 
una dintre acele cliente care te sună întruna la telefon sau trec 
pe la birou. Nimic nu e niciodată suficient de bine. Intotdeauna 
au senzaţia că ai putea să faci mai mult, să storci un avans mai 
mare de la editură, să vinzi drepturile de film, să le obţii un 
serial de televiziune. Cred că era supărată că o pierduse pe 
Marge și se gândea că nu îi acordam atenţia pe care geniul ei îl 
merita, dar în realitate îi dădeam mai mult timp decât era cu 
adevărat justificat. Vreau să zic, mai am și alţi clienți, și 
majoritatea dintre ei aduc un profit al naibii de mare în 
comparaţie. 

— Mai multe probleme decât beneficii? întrebă Kate. 

Doamna Pitt-Cowley își întoarse privirea spre ea gânditoare 
pentru o clipă, imediat disprețuitoare după aceea. 

— Eu n-aş fi spus-o chiar așa, dar, dacă vreţi neapărat 
adevărul, nu aș fi fost câtuși de puţin deprimată dacă s-ar fi 
hotărât să-și caute altă agenţie. Ascultaţi, nu-mi place deloc să 
spun asta, dar oricine de la birou vă va spune același lucru. Cred 
că de vină era singurătatea, faptul că-i era dor de Marge, că se 
supărase pe Marge pentru că o abandonase. Dar Marge era o 
tipă tare de tot. Când a avut de ales între nepoţelele ei iubite și 
Esme, n-a ezitat niciun pic. Și cred că Esme știa că i se cam 
epuiza talentul. Ne îndreptam spre necazuri mari cu ea. Refuzul 
Martii în Insula Paradisului nu era decât începutul. 

— A fost în întregime numai din cauza lui Gerard Etienne? 

— În esenţa, da. Orice voia Gerard Etienne se făcea la 
Peverell Press. Dar mă îndoiesc că o voia cu adevărat cineva 
acolo, poate cu excepţia lui James de Witt, dar ăsta n-are 
aproape niciun cuvânt de spus în editura. l-am sunat și am făcut 
scandal, bineînțeles, de îndată ce am primit scrisoarea lui 
Gerard. Dar nu am rezolvat absolut nimic. Și, drept să spun, 
cartea nu e la standardele cerute de ei, nici chiar la standardele 
ei. li cunoașteți lucrările cât de cât? 

— Am auzit de ea, bineînţeles, răspunse Dalgliesh cu grijă. 
Dar nu am citit nimic de ea. 
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— Nu era chiar așa de slabă. Vreau să spun, putea să scrie o 
proză cu adevărat literară, ceea ce este destul de rar în ziua de 
azi. Peverell Press nu i-ar fi tipărit cărţile, altfel. Însă nu era 
constantă. Exact când te gândeai: „Oh, Doamne, nu mai suport 
aiureala asta plictisitoare”, dădeai peste un pasaj cu adevărat 
de calitate și întreaga carte căpătă brusc viaţă. Și a avut o idee 
originală pentru detectivul ei - detectivii, mai degrabă. Avea un 
cuplu de pensionari, soţ și soţie, familia Mainwaring, Malcolm și 
Mavis. El era un director de bancă pensionat, ea fusese 
profesoară. Era chiar ca lumea. Mergea bine la populaţia în curs 
de îmbătrânire. Identificarea cititorului cu personajul și toate 
alea. Un cuplu de pensionari plictisiţi, alergând ici și colo după 
indicii, cu o grămadă de timp la dispoziţie să transforme crima 
într-un hobby, folosindu-se de o experienţă de o viaţă pentru a-i 
întrece pe polițiști, înţelepciunea bătrâneţii triumfând asupra 
imaturităţii crase a tinereţii, ceva în genul ăsta. E o schimbare 
interesantă asta, un detectiv cu început de artrita. Dar 
deveneau deja destul de obositori - familia Mainwaring, adică. 
Lui Esme îi venise ideea genială să-l facă pe Malcolm să se 
combine cu tinere suspecte și Mavis trebuia să-l salveze din 
încurcăturile lui amoroase. Presupun că avusese intenţia să fie o 
chestie comică, să mai însenineze atmosfera, dar devenise chiar 
plictisitor. Vreau să spun, nu-i nicio problemă cu sexul geriatric, 
dacă se întâmpla să-ţi placa în mod deosebit, dar oamenii nu 
vor să apară așa ceva în romanele de consum, și Esme devenea 
din ce în ce mai explicită cu fiecare carte. Romane ieftine de 
dragoste cu sânge. Asta chiar că nu e piaţa ei de vânzare. Nu-i 
stătea deloc în caracter lui Malcolm Mainwaring. Și, bineînţeles, 
nu era în stare să organizeze acțiunea romanului. Dumnezeule, 
nu-mi place deloc să spun chestia asta, dar efectiv nu era în 
stare. Aţi zis că vreţi să vă spun adevărul. Și fura idei de la alți 
scriitori - numai scriitori morți, bineînţeles - și le adapta la stilul 
ei. Ajunsese să fie destul de evident. Asta e ceea ce i-a dat 
șansa lui Gerard Etienne să refuze Moartea în Insula Paradisului. 
A zis că era un roman plictisitor și că singurele părţi care nu 
erau plictisitoare erau mult prea asemănătoare cu Vacanță cu 
crimă de Agatha Christie. Cred că efectiv a folosit 
înspăimântătorul cuvânt: „plagiat”. Și apoi mai era și cealaltă 
problemă cu Esmé, care nu te ajuta absolut cu nimic să lucrezi 
mai ușor cu ea. 
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Velma schiţă în aer conturul Catedralei St Paul, inclusiv 
domul, și termina cu o pantomimă a ridicării unui pahar la buze. 

— Vreţi să spuneţi că era alcoolică? 

— Nu mai avea mult. Nu prea mai puteai vorbi logic cu Esmé 
după-amiaza. Și în ultimele șase luni devenise și mai rău. 

— Deci nu prea făcea mulţi bani? 

— Niciodată n-a făcut ea prea mulţi bani. Esme nu a fost 
niciodată în liga întâi. Dar se descurca totuși destul de bine, în 
afară de ultimii trei ani. Putea trăi din ceea ce scria, ceea ce e 
mai mult decât se pot lauda majoritatea scriitorilor. Avea un 
grup destul de fidel de bătrâni pasionaţi de gen, care crescuseră 
cu familia Mainwaring, dar pe măsură ce mureau aceștia, Esme 
nu reușea deloc să atragă cititori tineri. Anul trecut a fost o 
scădere masivă a vânzărilor la ediția de buzunar. M-am temut 
că vom pierde contractul acela. 

— Ceea ce explică probabil acest apartament, zise Kate. Nu 
prea e adresa cea mai la modă. 

— Așa e, dar lui Esmé îi convenea foarte mult. Era chiriaş cu 
chiria protejată și chiria era mică, vreau să spun chiar mică de 
tot. Ar fi fost nebună să se mute de aici. De fapt, mi-a spus că 
avea de gând să cumpere o casă la ţară în Cotswolds sau în 
Herefordshire și că economisea capital pentru asta. Cred că se 
și vedea printre trandafiri și mușcate. Eu personal cred că ar fi 
murit de plictiseală. Am mai văzut eu chestia asta și la alţii. 

— A scris romane polițiste, cu crime și detectivi, zise 
Dalgliesh. Credeţi că e probabil să se fi gândit că poate deveni și 
ea un detectiv amator? Să-și încerce norocul să dezlege misterul 
unei crime, dacă s-a nimerit să dea peste una în realitate? 

— Vreţi să spuneţi să se amestece în treburile unui criminal 
adevărat, cine o fi fost cel care l-a omorât pe Gerard Etienne? Ar 
fi trebuit să fie nebună. Esme nu era cea mai deșteaptă femeie 
de pe planetă, dar nu era nici proastă. Nu vreau să spun că îi 
lipsea curajul, avea un tupeu extraordinar - mai ales după 
câteva pahare de whisky - dar chestia asta ar fi fost pur și 
simplu o idioţenie. 

— Poate că nu s-a gândit că are de-a face cu un criminal. Să 
presupunem că îi venise o idee în legătură cu crima, ar fi fost 
mai probabil să vină să ne spună nouă sau ar fi fost tentată să 
investigheze puţin în privat înainte? 
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— Poate, dacă s-ar fi gândit că e în siguranţă și că putea 
obține ceva avantaj din chestia asta. Ar fi fost cu adevărat un 
triumf, nu-i așa? Vreau să spun, din punct de vedere al 
publicităţii. „O scriitoare de romane polițiste se dovedește a fi 
un detectiv mai bun decât cei de la Scotland Yard”. Da, mi-o pot 
imagina gândind așa ceva. Dar nu cumva sugeraţi că a încercat 
să facă așa ceva? 

— Mă interesa să știu dacă dumneavoastră credeţi că îi stătea 
în fire să facă una ca asta. 

— Hai să zicem că nu aș fi surprinsă deloc. Era fascinată de 
crimele din viaţa reală, de detectivi și de metodele lor, de 
procesele de crimă, chestii de genul ăsta. Ei, nu aveţi decât să 
vă uitaţi ce are în bibliotecă. Și avea o părere foarte bună 
despre propria inteligenţă. Și poate că nu ar fi fost în stare să-și 
dea seama de pericol. Nu cred că avea prea multă imaginaţie, 
nu în ceea ce privește viața adevărată. OK, știu că asta sună 
ciudat în legătură cu o scriitoare, dar trăise cu crima fictivă de 
atâta vreme, încât nu cred că își mai dădea seama că în viața 
reală crimele sunt altfel, că nu sunt ceva ce se poate controla și 
aranja ca în carte, ca apoi să se rezolve curat în ultimul capitol. 
Și nici nu a văzut cadavrul lui Gerard Etienne, nu? Nu cred că a 
văzut în viaţa ei vreun cadavru. Nu putea decât să își imagineze 
asta, așa că probabil moartea nu i se părea mai reală sau mai 
înspăimântătoare decât în propria imaginaţie. Am început 
cumva să bat câmpii? Adică, ziceţi-mi dacă am luat-o complet 
razna. 

Fluturând din mâini, doamna Pitt-Cowley îi aruncă lui 
Dalgliesh o privire de o sinceritate dramatică, care nu reuși să-i 
ascundă cu totul expresia pătrunzătoare și inteligentă. Dalgliesh 
își reaminti să nu o subestimeze. 

— Nu bateţi câmpii, zise el. Ce se va întâmpla acum cu ultima 
ei carte? 

— Oh, mă îndoiesc că Peverell Press o va accepta. Ar fi 
altceva, bineînţeles, dacă Esme ar fi fost ucisă. O crimă dublă, 
directorul editurii și scriitoarea uciși cu sânge rece în mai puţin 
de două săptămâni. Totuși, chiar și sinuciderea are valoare 
publicitară, mai ales dacă e dramatică. Ar fi cazul să pot negocia 
un contract destul de satisfăcător cu cineva. 
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Dalgliesh se simţi tentat să adauge: „Ce păcat că nu mai 
avem pedeapsa capitală. Aţi putea aranja ca data apariţiei să 
coincidă cu data execuţiei”. 

Dându-și seama cam ce gândește el, doamna Pitt-Cowley se 
arătă ușor jenată, dar după aceea ridică din umeri și continuă: 

— Biata Esmé, dacă într-adevăr i-a trecut prin cap să obţină 
niște publicitate gratuită, atunci sigur a reușit. Păcat că nu va 
putea beneficia de pe urma ei. E bine pentru moștenitorii ei, 
însă. 

„E bine și pentru tine”, se gândi Kate. 

— Cine va moșteni banii ei, știți cumva? întrebă ea. 

— Nu, nu mi-a spus asta niciodată. După cum am spus, Marge 
este executoarea testamentară, sau una dintre ei. Darpot să vă 
spun cu recunoştinţa că nu a sugerat niciodată să-mi transfere 
acest privilegiu când am preluat agenția. Și, oricum, nu aș fi 
acceptat. Am făcut multe pentru Esmé, dar mai există și limite. 
Drept să spun, chiar nu puteţi avea idee ce pretenţii au unii 
autori. Găsește-le angajamente, bagă-i în emisiuni la televizor, 
hrăneștele pisica dacă se duc în vacanţă, ţine-i de mânuţă dacă 
trec printr-un divorţ. Pentru 10 la sută din vânzări eu trebuie să 
fiu agent, soră medicală, confidentă, prietenă, toate cele. Știu 
că nu avea o familie - cel puţin fostul ei soţ are o fiică și nepoți 
pe undeva, în Canada, am impresia. Nu prea o văd eu pe Esmé 
lăsându-le ceva. Dar avea ceva bani, nu e nicio îndoială în 
această privinţă, și bănuiesc că îi vor rămâne lui Marge. S-ar 
putea să reușesc să negociez o retipărire a unora dintre primele 
ei romane. 

— Deci tot a fost un client profitabil, în timpul morții, dacă nu 
în al vieții, zise Dalgliesh. 

— Ei, da. E ciudată lumea asta, nu? 

Și spunând asta pe un ton care nu i se prea potrivea, doamna 
Pitt-Cowley își aruncă o privire la ceas și se aplecă să își ia 
poșeta și valiza de jos. 

Dar Dalgliesh nu era pregătit să o lase să plece. 

— Presupun ca doamna Carling v-a povestit despre anularea 
sesiunii de autografe de la Cambridge, zise el. 

— Cum să nu! De fapt, m-a sunat de la librărie. Am încercat 
să-i telefonez lui Gerard Etienne, dar cred că era la restaurant 
pentru prânz. Am reușit să dau de el mai târziu, după-masă. 
Esme era absolut incoerentă de furie. Vreau să spun, efectiv 
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incoerentă. Perfect justificat, de altfel, bineînţeles. Cei de la 
Peverell Press s-au făcut vinovaţi de foarte multe lucruri. Imi 
pare rău pentru cei de la librărie, evident ca Esme și-a descărcat 
nervii pe ei, dar nu era vina lor. Presupun că puteai să-i acuzi că 
nu au sunat la Peverell Press de îndată ce a sosit faxul să 
întrebe dacă nu cumva e o farsă, și poate așa ar fi și făcut, dacă 
cei de la editură nu ar fi fost așa de secretoși în legătură cu 
toate problemele pe care le aveau cu farsorul acela. Directorul 
librăriei nu era acolo când a venit faxul și fata care l-a văzut 
prima a presupus în mod firesc că era autentic. Și era autentic, 
cel puţin în măsura în care avea antetul de la Peverell Press. Ca 
s-o calmez pe Esme i-am zis să se ducă să vorbească cu Gerard 
personal. Și eu aveam de gând să merg, și aș fi făcut-o, dacă nu 
era ucis. Asta a cam pus toate plângerile lui Esme într-o nouă 
perspectivă. Încă intenţionez să mă duc să vorbesc cu ei despre 
asta, dar totul la vremea și la locul potrivite. Pot să plec acum? 
Chiar am întâlnirea aceea la prânz. 

— Mai am doar câteva întrebări, spuse Dalgliesh. Care a fost 
relaţia dumneavoastră cu Gerard Etienne? 

— Vreţi să spuneţi relația mea profesională? 

— Relaţia dumneavoastră. 

Velma Pitt-Cowley rămase pentru un moment tăcută. Văzură 
că zâmbea ușor, cu o expresie frivolă, amintindu-și evident de 
ceva. 

— A fost profesională, răspunse ea în cele din urmă. Cred că 
vorbeam la telefon de aproximativ două ori pe lună. Nu l-am mai 
văzut în ultimele patru luni. M-am culcat odată cu el. Asta a fost 
acum aproape un an. Ne aflam la o petrecere pe Tamisa. Am 
stat amândoi până la sfârșitul petrecerii. Era aproape miezul 
nopții și eram destul de beată. Gerard nu băuse, pentru că nu-i 
plăcea să-și piardă controlul. S-a oferit să mă conducă acasă și 
noaptea s-a sfârșit în felul obișnuit. Presupun că i-aţi spune o 
aventură, atâta că „aventură” nu prea se potrivește. Nu s-a mai 
repetat niciodată de atunci. 

— A vrut vreunul din voi să se mai repete? întrebă Kate. 

— Nu chiar. Mi-a trimis un buchet spectaculos de flori a doua 
zi. Gerard nu era tocmai subtil, dar presupun că ăsta e un 
progres față de cincizeci de lire lăsate pe noptieră. Nu, nu am 
vrut să continue. Am un instinct de conservare destul de 
dezvoltat. Evit să mă aleg cu inima zdrobită. Dar m-am gândit 
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că ar fi mai bine să vă spun. Au fost o mulţime de oameni la 
petrecerea aceea și e foarte posibil să fi ghicit câţiva cum s-a 
terminat seara aceea pentru noi. Dumnezeu știe cum se află 
lucrurile astea, dar întotdeauna se află. Și, în caz că vă întrebaţi, 
ceea ce s-a întâmplat în noaptea aceea, și mai ales a doua zi 
dimineaţă, pentru că de asta îmi amintesc, de fapt, mult mai 
clar, mi-a lăsat un sentiment mai degrabă favorabil faţă de el, 
decât dimpotrivă. Dar nu atât de favorabil încât să doresc oa 
doua întâlnire. Presupun că veţi vrea să mă întrebaţi unde am 
fost în noaptea în care a murit. 

— Da, asta ar fi de mare ajutor, doamnă Pitt-Cowley, rosti 
Dalgliesh cu gravitate. 

— Printr-o coincidenţă ciudată, am fost la seara de poezie de 
la Connaught Arms unde a citit Gabriel Dauntsey din poeziile 
sale. Am plecat la puţin timp după ce și-a făcut el numărul. 
Eram cu un poet sau, mă rog, cu cineva care se vrea poet, și el 
intenţiona să mai stea, dar eu mă săturasem de zgomot, de 
scaunele inconfortabile și de fumul de ţigară. Toată lumea era 
pilită bine la ora aceea și petrecerea nu dădea niciun semn că s- 
ar apropia de sfârșit. Cred că am plecat pe la zece și m-am dus 
acasă. Așa că nu am niciun alibi pentru restul nopții. 

— Și noaptea trecută? 

— Când a murit Esmé? Dar aceea a fost sinucidere, nu așa ați 
spus? 

— Oricum a murit, ar fi de folos să știm unde se aflau 
cunoștințele ei la ora aceea. 

— Dar nu știu la ce oră a murit. Am stat la birou până la șase 
și jumătate și după aceea m-am dus acasă. Am fost acasă toată 
seara, singură. Asta voiaţi să aflaţi? Ascultaţi, domnule 
comandant, trebuie neapărat să plec. 

— Doar două întrebări finale, zise Dalgliesh. Câte copii ale 
manuscrisului Mortii în Insula Paradisului există și dacă era 
deosebită copia doamnei Carling de celelalte? 

— Cred că sunt opt de toate. Am trimis cinci la Peverell Press, 
una pentru fiecare asociat. Nu înțeleg de ce nu puteau să-și facă 
niște copii după manuscris acolo, dar așa preferau ei. Eu nu 
aveam decât vreo două copii. Esme voia întotdeauna să i se 
lege copia ei și să i se pună o copertă de un albastru-deschis. O 
copie legată nu prea e de folos într-o editură. De fapt, e al naibii 
de enervantă. Editorii și cititorii preferă ca manuscrisele să fie 
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predate cu paginile prinse cu agrafe pe capitole, sau complet 
libere. Dar Esme voia întotdeauna să aibă o copie legată. 

— Și când aţi trecut pe aici în cincisprezece octombrie să o 
vedeți pe doamna Carling, în seara de după moartea lui Gerard 
Etienne, aţi avut impresia că nu voia să vă dea manuscrisul, 
pretinzând că nu-l găsea, sau credeţi că nu îl mai avea în 
posesie? 

Părând să-și dea seama de importanţa întrebării, doamna Pitt 
Cowley nu răspunse imediat. 

— De unde să știu eu? zise ea în cele din urmă. Dar îmi 
amintesc că arăta de parcă i-am stricat planurile când i l-am 
cerut. Cred că era foarte agitata. Și e dificil de spus cum ar fi 
putut rătăci manuscrisul. Nu era niciodată neglijentă cu lucrurile 
importante pentru ea. Și oricum, nu e chiar așa de mult spaţiu în 
apartamentul acesta. Nici nu s-a obosit măcar să încerce să-l 
caute. Dacă îmi cereți să ghicesc acum, atunci aș zice că nu mai 
avea manuscrisul în posesie. 


53. 


— Conduc eu, Kate, spuse Dalgliesh când ajunseră lângă 
mașină. 

Kate se așeză pe scaunul din stânga și își puse centura în 
tăcere. li plăcea să conducă și știa că era o șoferița bună, dar, 
când Dalgliesh se hotăra să preia volanul, ca acum, Kate era 
mulțumită să stea liniștită lângă el și să-i privească din când în 
când mâinile puternice și sigure așezate lejer pe volan. 
Aruncându-i rapid o privire în timp ce traversau podul 
Hammersmith, îi văzu pe chip o expresie care îi era deja 
familiară: se închidea în sine și se cufunda în gânduri ca și cum 
ar fi îndurat cu stoicism o durere personală. În primele zile după 
ce fusese recrutată în echipa lui se gândise ca expresia aceea 
era una de furie controlată și se temuse de o replică 
usturătoare, care bănuia că era una dintre armele sale de 
apărare împotriva lipsei de control și de care subordonații săi 
ajunseseră să se teamă îngrozitor. Obţinuseră niște informaţii 
cruciale în ultimele două ore și jumătate și își dorea nespus să îi 
audă reacția, dar știa foarte bine că nu era indicat să spună 
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ceva. Conducea în tăcere cu obișnuita lui atenţie și era greu de 
crezut că o parte a minţii sale era altundeva. Oare se îngrijora 
din cauza vulnerabilităţii acelei fetiţe în timp ce recapitula 
mental informaţiile pe care i le dăduse? Işi stăpânea oare 
revolta faţă de planurile barbare de a o ucide pe Esmé Carling, o 
moarte despre care știau acum cu siguranţă că fusese crimă? 

La alţi ofițeri această atitudine ar fi putut fi interpretată drept 
furie din cauza incompetenţei lui Daniel. Dacă Daniel ar fi 
obţinut de la fetiță adevărul despre ceea ce se întâmplase în 
acea noapte de joi, Esme Carling ar fi putut fi încă în viaţă. Dar 
putea fi oare numită cu adevărat incompetenţță? Atât Carling, 
cât și copila spuseseră același lucru și povestea lor fusese foarte 
convingătoare. Copiii sunt martori buni și nu mint decât foarte 
rar. Dacă ea ar fi fost cea care discutase prima dată cu Daisy, 
oare s-ar fi descurcat mai bine? S-ar fi descurcat oare mai bine 
în această dimineață, dacă Dalgliesh nu ar fi fost acolo să 
intervină? Se îndoia că Dalgliesh va rosti vreun cuvânt acuzator, 
dar asta nu îl va împiedica pe Daniel să se autoînvinovăţească. 
Se bucura din toată inima că nu era în locul lui în momentul 
acela. 

Dalgliesh nu deschise vorba decât după ce trecuseră de podul 
Hammersmith. 

— Cred că Daisy ne-a spus tot ceea ce știa, dar omisiunile 
sunt foarte frustrante, nu? Acel singur cuvânt care lipsește ar fi 
schimbat situaţia întru totul. Șarpele era în afara ușii. Care ușă? 
A auzit o voce. Bărbat sau femeie? Cineva ducea un aspirator. 
Bărbat sau femeie? Dar cel puţin nu trebuie să ne bazăm pe 
lipsa de plauzibilitate a acelui bilet de adio pentru a fi siguri că a 
fost crimă. 

Daniel lucra singur în biroul de la Wapping. Kate, jenată 
pentru el, ar fi vrut să-l lase singur cu Dalgliesh, dar ar fi fost 
dificil să facă așa ceva fără să fie prea evident că se folosea de 
un pretext. Dalgliesh rezumă pe scurt rezultatele vizitei lor 
matinale. Daniel se ridică în picioare. Acest gest, care lui Kate îi 
amintea mai degrabă de un acuzat care își primește sentinţa, 
păru instinctiv. Chipul său cu trăsături puternice era extrem de 
palid. 

— Îmi pare rău, domnule. Ar fi trebuit să demontez acel alibi. 
A fost o greșeală foarte gravă. 

— Una nefericită, cu siguranţă. 
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— Ar trebui să spun, domnule, că sergentul Robbins nu a fost 
convins. El a crezut de la început că Daisy minţea și a vrut să 
punem presiuni asupra ei. 

— Asta nu e niciodată ușor cu un copil, nu-i așa? Dacă s-ar 
ajunge la o bătălie a voinţelor între Daisy și sergentul Robbins, 
nu sunt sigur dacă nu cumva aș paria mai degrabă pe Daisy. 

Era interesant, se gândi Kate, că Robbins nu avusese 
încredere în copila. Părea să fie capabil să combine credinţa în 
noblețea înnăscută a omului cu ezitarea de a crede orice îi 
spunea vreun martor. Poate că, fiind religios, era mai pregătit 
decât Daniel să creadă în păcatul originar. Dar fusese generos 
din partea lui Daniel să spună că Robbins n-o crezuse pe fetiță. 
Generos, dar probabil, dacă era să fie cinică, și cunoscându-l pe 
AD, fusese de asemenea judicios. 

Daniel continuă, de parcă se hotărâse cu încăpăţânate să se 
prezinte în cea mai proastă lumină posibilă: 

— Dar, dacă nu m-aș fi mulțumit cu ceea ce mi-a zis, Esmé 
Carling ar fi încă în viață în momentul de față. 

— Posibil. Dar nu te învinovăţi prea tare, Daniel. Responsabilă 
de moartea lui Esme Carling este persoana care a omorât-o. Ce 
poţi să ne spui despre autopsie? A apărut ceva neașteptat? 

— Moarte prin inhibiţia nervului vag, domnule. A murit de 
îndată ce cureaua i s-a strâns în jurul gâtului. Era moartă deja 
când a fost vârâtă în apă. 

— Ei, cel puţin a fost rapid. Dar despre șalupă? Ai vreo veste 
de la Ferris? 

— Da, domnule, vești bune. Chipul lui Daniel se lumină. A 
găsit niște fibre minuscule de stofă prinse într-o așchie mică de 
lemn de pe podeaua cabinei. Sunt de culoare roz, domnule. 
Carling purta o jachetă de stofă roz și cafeniu. Cu puţin noroc, 
laboratorul va reuși să stabilească dacă provin de la haina ei. 

Se uitară unii la alţii. Kate știa că fiecare dintre ei simțea 
aceeași exaltare reţinută. În sfârșit, un indiciu fizic, ceva ce 
putea fi etichetat, măsurat, examinat științific, arătat în sala de 
tribunal ca dovadă. Fred Bowling le confirmase că Esme Carling 
nu mai fusese în șalupă din vara trecută. Dacă fibrele se 
potriveau, atunci aveau dovada că fusese omorâtă pe șalupă. Și 
dacă murise acolo, cine o mutase după aceea de cealaltă parte 
a scărilor? Cine altcineva decât ucigașul ei? 
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— Dacă fibrele se potrivesc putem dovedi că a fost în șalupă 
ieri-seară, zise Dalgliesh. Deducţia evidentă e că a murit acolo. 
Ar fi un plan inteligent pentru ucigaș să aleagă să facă așa. 
Putea aștepta cu cadavrul ascuns până când se liniștea cu totul 
zarva pe fluviu și apoi să aleagă momentul oportun să o atârne 
de curea neobservat. Dar chiar și dacă fibrele o leagă de șalupă, 
nu înseamnă ca o leagă și de ucigaș. Trebuie să adunăm hainele 
și jachetele tuturor suspecţilor care erau de faţa la găsirea 
cadavrului și să le aducem la laborator. Ai tu grijă de asta, 
Daniel? 

— Inclusiv Mandy Price și Bartrum? 

— Toţi. 

— Tot ce avem nevoie acum e o urmă cât de mică de fibră roz 
pe una dintre haine, zise Kate. 

— Nu e asta tot ce avem nevoie, o contrazise Dalgliesh. Mai 
există încă un fapt extrem de deprimant, Kate. Majoritatea 
dintre ei vor putea pretinde că au îngenuncheat aproape de 
cadavrul lui Esme Carling, că au atins-o chiar. Există mai multe 
feluri în care poate ajunge o bucăţică de fibră pe hainele lor. 

— Și aţi paria că ucigașul ăsta știa al naibii de bine ce avea de 
făcut, adăugă Daniel. Cu siguranţă, și-a dat jos haina de pe el 
înainte să se apropie de ea, și s-a asigurat că e curat după 
aceea. 


54. 


Mandy avusese de gând să ajungă devreme la lucru a doua zi 
dimineaţă, dar spre uimirea ei dormise prea mult și când se trezi 
era 8.45. Probabil ar mai fi dormit dacă Maureen și Mike nu ar fi 
început una dintre certurile lor legate de starea de igienă a băii, 
în care, ca de obicei, Maureen urla din capul scărilor, iar Mike 
răcnea din bucătărie. Un minut mai târziu, ușa dormitorului se 
deschise cu o izbitură răsunătoare de perete și Maureen se 
năpusti înăuntru. Era evident foarte nervoasă. 

— Mandy, nenorocita aia de motocicletă a ta ocupă tot holul. 
De ce naiba n-o lași și tu un grădina din faţă ca toată lumea? 

Acesta era un subiect permanent de nemulțumire. Mandy se 
indignă instantaneu. 
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— Pentru că orice dobitoc ar fi în stare să mi-o fure, de-aia! 
Motocicleta aia rămâne pe hol. Adăugă pe un ton îmbufnat: 
Presupun că nu sunt speranţe să găsesc baia liberă. 

— E liberă dacă poţi să suporţi în ce hal arată. Mike a lăsat 
baia cocină, ca de obicei. Dacă vrei să faci o baie va trebui să-ţi 
speli cada singură. Și a uitat și că săptămâna asta e rândul lui să 
cumpere hârtie igienică. Nu înţeleg de ce eu trebuie să mă 
gândesc la toate și să fac tot ce trebuie în casa asta. 

Era limpede că urma să fie o zi îngrozitoare. Nici Maureen, nici 
Mike nu fuseseră acasă când ea se întorsese seara de dinainte. 
Se dusese la culcare, dar încercase să stea trează ascultând 
sunetul ușii, dorindu-și din toată inima să poată discuta cu 
cineva. Dar nu se întâmplase așa. Adormise. Și acum îi auzi 
plecând și trântind ușa după ei. Maureen nici măcar nu se 
obosise să o întrebe de ce nu se întorsese la concert. 

Și ziua nu dădu semne de îmbunătăţire nici când ajunse la 
Innocent House. Fusese nerăbdătoare să ajungă acolo, să fie 
prima care aduce vești, dar acum nu mai era nicio șansă. 
Asociaţii veniseră toţi mai devreme. George, ocupat cu un 
telefon, îi aruncă o privire disperată, de parcă orice ajutor va fi 
bine-venit. Era evident că veștile se răspândiseră și în afara 
zidurilor de la Innocent House. 

— Da, mă tem că e adevărat... Da, într-adevăr, pare a fi o 
sinucidere... Nu, mă tem că nu pot să vă dau niciun detaliu... Nu 
știm încă în ce condiţii a murit... Îmi pare rău... Da, poliţia a fost 
pe aici... Îmi pare rău... Nu, domnișoara Etienne nu e disponibilă 
în momentul de față... Nu, nici domnul de Witt nu e liber. Poate 
unul din ei ar putea să vă sune mai târziu... Nu, îmi pare rău. Nu 
știu când vor fi disponibili. 

Așeză receptorul în furcă și spuse: 

— Unul dintre autorii domnului de Witt. Nu știu de unde a aflat 
vestea. Poate că a sunat la Publicitate și Maggie sau Amy i-a 
spus. Domnișoara Etienne mi-a dat instrucțiuni să spun cât de 
puţin posibil, dar nu e ușor. Oamenii nu sunt mulţumiţi că nu pot 
vorbi decât cu mine. Vor să vorbească cu unul dintre asociaţi. 

— Eu, una, nu m-aș deranja din cauza lor, spuse Mandy. Zi-le 
doar atât: „Aţi greșit numărul” și închide. Dacă faci mereu 
chestia asta, se satură și te lasă în pace. 

Holul era gol. Clădirea avea un aer ciudat, nefiresc de tăcut, 
de casă în doliu. Mandy se așteptase să vadă polițiști, dar nu era 
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niciun semn al prezenţei lor. Domnișoara Blackett stătea la birou 
în faţa calculatorului, uitându-se la ecran ca hipnotizată. Mandy 
nu o văzuse niciodată să arate atât de bolnavă. Era extrem de 
palidă și chipul părea să îi fi îmbătrânit brusc. 

— Vă simţiţi bine? întrebă Mandy. Arătaţi îngrozitor. 

Domnișoara Blackett făcu un efort să se controleze și să își 
recapete demnitatea. 

— Bineînţeles că nu mă simt bine, Mandy. Cum am putea 
vreunul dintre noi să ne simţim bine? E a treia persoana care a 
murit aici în decurs de două luni. E înfiorător. Nu mai știu ce se 
întâmplă cu firma asta. Nimic n-a mai mers bine la Peverell 
Press de când s-a prăpădit domnul Peverell. Și mă mir că tu 
reușești să arăţi atât de veselă și fără griji. La urma urmelor, tu 
ai găsit-o. 

Părea pe punctul de a izbucni în plâns. Și mai era ceva. 
Domnișoarei Blackett îi era teamă. Mandy aproape putea să 
simtă mirosul fricii ei. 

— Da, într-adevăr, îmi pare rău că a murit. Dar la urma urmei, 
nu am cunoscut-o, nu? Și era bătrână. Și a făcut-o singură. A 
fost alegerea ei. Cred că a vrut cu adevărat să nu mai trăiască. 
Adică, nu e ca moartea domnului Gerard. 

Domnișoara Blackett, roșie la faţă, strigă: 

— Nu era bătrână! Cum poţi să spui așa ceva? Și ce dacă era? 
Oamenii bătrâni au și ei dreptul să trăiască, la fel ca tine. 

— N-am spus că n-ar avea dreptul. 

— Asta ai sugerat. Ar trebui să te gândești înainte să vorbești, 
Mandy. Ai spus că era bătrână și că moartea ei nu contează. 

— Nu am spus că nu contează. 

Mandy se simţi prinsă într-un vârtej de emoţii iraționale pe 
care nu avea nicio speranţă să le înţeleagă sau controleze. Și 
acum vedea că domnișoara Blackett aproape plângea. Se simţi 
ușurată când se deschise ușa și intră domnișoara Etienne. 

— Oh, aici erai, Mandy. Ne întrebam când vei apărea. Te simţi 
bine? 

— Da, mulțumesc, domnișoară Etienne. 

— Se pare că săptămâna viitoare vom fi destul de puţini. 
Presupun că vei vrea să pleci și tu, de îndată ce agitația de la 
început dispare. 

— Nu, domnișoara Etienne, aș vrea să rămân. Dar, dacă mai 
mulţi membri ai personalului pleacă și va trebui să lucrez mai 
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mult, atunci cred că ar fi mai bine să mi se mărească salariul, 
adăugă ea intuind că era momentul potrivit să profite. 

Domnișoara Etienne îi aruncă o privire pe care Mandy o 
interpretă mai degrabă de amuzament cinic decât de 
dezaprobare. 

— Foarte bine, spuse ea după câteva secunde de gândire. Voi 
vorbi cu doamna Crealey. Zece lire în plus pe săptămână. Dar 
creșterea de salariu nu va fi o răsplată pentru că rămâi. Nu vom 
mitui personalul să lucreze la Peverell Press și nici nu ne 
supunem vreunui șantaj. Vei avea o creștere de salariu pentru 
că munca dumitale o merită. Își întoarse privirea spre 
domnișoara Blackett. Poliţia va sosi probabil aici în această 
după-amiază. S-ar putea să dorească să folosească iar biroul 
domnului Gerard - adică al meu. Dacă se întâmplă așa, atunci 
mă voi muta sus cu domnișoara Frances. 

După ce plecă ea, Mandy o întrebă pe domnișoara Blackett: 

— De ce nu ceri și dumneata o creștere de salariu? Va trebui 
să ne asumăm sarcini în plus, în afară de cazul în care 
angajează pe cineva și asta s-ar putea să nu fie ușor. E exact 
așa cum aţi zis. Trei morți în două luni. Poate că oamenii se vor 
gândi mai bine dacă să lucreze aici sau nu. 

Domnișoara Blackett începuse să scrie la calculator, cu ochii 
fixaţi pe carnetul de stenograme. 

— Nu, mulțumesc, Mandy. Eu nu profit de pe urma patronilor 
mei în momentele lor cele mai grele. Eu am principii. 

— Ei bine, vă puteţi permite, îndrăznesc să spun. Mie mi se 
pare că ei au profitat de pe urma dumitale de mai bine de 
douăzeci de ani. Dar, mă rog, cum doriţi. Eu o sun pe doamna 
Crealey și după aceea mă duc să fac o cafea. 

Mandy încercase să sune la biroul doamnei Crealey înainte de 
a pleca de acasă, dar nu răspunsese nimeni. Acum însă îi 
răspunse și Mandy îi dădu noile vești pe scurt, nepovestind 
decât faptele în sine, omițând orice referire la propriile emoţii. 
Cum domnișoara Blackett asculta cu o dezaprobare înfrânată, 
era mai înțelept să fie cât de concisă și de francă posibil. 
Amănuntele puteau să aștepte pentru întâlnirea lor din seara 
aceea. 

— Am cerut o mărire de salariu, zise ea. Îmi mai dau zece lire 
pe săptămână. Da, așa am crezut și eu. Nu, am zis că mai 
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rămân. Voi veni la birou imediat ce termin lucrul și putem să 
discutăm. 

Puse receptorul în furcă. Se gândi că era o dovadă în plus a 
stării ciudate de spirit a domnișoarei Blackett că omisese să îi 
spună că telefonul nu trebuia folosit pentru apeluri personale. 

In bucătărie se găseau mai mulţi oameni decât era normal la 
acea oră, înainte de zece. Angajaţi care preferau să își facă 
singuri cafeaua de dimineaţă, mai degrabă decât să trebuiască 
să plătească săptămânal contribuţia pentru cafeaua pregătită 
de doamna Demery, rareori apăreau în bucătărie înainte de ora 
unsprezece. Oprindu-se pentru o clipă în faţa ușii înainte de a 
intra, Mandy auzi zumzetul scăzut al vocilor care bârfeau. Dar în 
momentul în care deschise ușa, sunetul încetă și toţi își ridicară 
privirile cu vinovăţie, salutând-o după aceea cu ușurare și cu o 
atenție măgulitoare. Doamna Demery era bineînţeles acolo, cu 
Emma Wainwright, fosta asistentă personala anorexică a 
domnișoarei Etienne, care acum lucra pentru domnișoara 
Peverell, și mai erau cu ele Maggie FitzGerald și Amy Holden de 
la Publicitate, domnul Elton de la contracte și drepturi de autor 
și Dave de la depozit, care se pare că venise de la numărul 10 
cu pretextul neconvingător că în depozit nu mai era lapte. Se 
simțea un miros puternic de cafea și cineva prăjise pâine. 
Bucătăria avea un aer confortabil, conspirativ, dar chiar și aici 
Mandy simţi prezenţa fricii. 

— Ne-am gândit că poate nu vei veni azi, spuse Amy. Biata 
Mandy! Cred că a fost absolut înfiorător. Eu, una, aș fi murit. 
Dacă e un cadavru în Innocent House sau prin jurul clădirii, 
putem conta pe tine să-l găsești. Ei, hai acum, zi! S-a înecat, s-a 
spânzurat, sau cum? Niciunul dintre asociaţi nu vrea să ne 
spună nimic. 

Mandy ar fi putut remarca faptul că nu ea fusese cea care 
găsise cadavrul lui Gerard Etienne. In schimb, le povesti ce se 
întâmplase în seara precedentă dar, chiar în timp ce vorbea, își 
dădea seama că îi dezamăgea. De abia așteptase acest 
moment, dar acum, că era centrul curiozităţii lor, simţi o 
reticenţă ciudată să le întărite imaginaţia, aproape ca și cum ar 
fi fost ceva indecent în a transforma moartea doamnei Carling 
într-un subiect de bârfă. Imaginea chipului ei lipsit de viață, plin 
de apă, cu machiajul spălat de apele fluviului, astfel că părea 
despuiată și neajutorată în urâţimea sa, plutea între ea și ochii 
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lor lacomi. Nu înţelegea ce se întâmpla cu ea, de ce îi erau atât 
de învălmășite sentimentele, de ce erau atât de tulburătoare 
prin perplexitatea lor. Ceea ce îi spusese domnișoarei Blackett 
era adevărat; nici măcar nu o cunoscuse pe doamna Carling. Nu 
avea cum să simtă durere. Nu avea niciun motiv să se simtă 
vinovată. Atunci ce anume simţea? 

Doamna Demery era nefiresc de tăcută. Aranja în tăcere 
ceștile și farfurioarele pe cărucior, dar ochii ei mici și ageri îi 
zburau de pe un chip pe altul de parcă fiecare avea un secret pe 
care l-ar fi putut rata printr-un singur moment de neatenţie. 

— Ai citit biletul de adio, Mandy? întrebă Maggie. 

— Nu, dar l-a citit domnul de Witt. Nu era vorba decât de cât 
de rău s-au purtat cu ea asociaţii, cum avea să se răzbune. „O 
să fac numele lor de rușine” cred că așa ceva a scris. Nu-mi 
amintesc exact. 

— Tu ai cunoscut-o mai bine ca majoritatea, Maggie, zise 
domnul Elton. Ai fost cu ea în turneul acela mare de publicitate 
de acum optsprezece luni. Ce fel de femeie era? 

— Nu făcea deloc probleme. Eu m-am înțeles bine cu Esmé. 
Era uneori cam pretențioasă, dar am fost în turnee cu scriitori 
mult mai dificili. Și chiar ţinea la fanii ei. Nimic nu era un efort 
prea mare. Întotdeauna avea un cuvânt pentru ei când stăteau 
la rând la o semnare de carte și personaliza fiecare autograf, 
scria orice doreau ei. Nu ca Gordon Holgarth. De la el nu obţine 
nimeni decât o semnătură mâăzgălită, o încruntare și fum de 
trabuc în față. 

— i s-a părut că e genul de persoană care să se sinucidă? 

— Există un anumit gen? Nu sunt prea sigură ce vrei să spui 
cu asta. Dar, dacă mă întrebi dacă am fost surprinsă că s-a 
sinucis, atunci răspunsul este da. Sunt surprinsă. Foarte 
surprinsă. 

Vorbi și doamna Demery în cele din urmă. 

— Asta dacă a făcut-o ea. 

— Sigur a făcut-o ea, doamnă Demery. A lăsat un bilet. 

— Un bilet tare ciudat, dacă ce-și amintește Mandy e 
adevărat. Ar trebui să arunc și eu o privire pe el înainte să fiu 
mulțumită. Și e clar că poliţia nu-i mulțumită. Dacă ar fi, n-ar 
mai fi luat șalupa, nu? 
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— De aceea am fost luaţi de la Charing Cross de taxiuri și nu 
în șalupă azi-dimineaţa? Eu am crezut că s-a stricat șalupa. Fred 
Bowling nu a pomenit de poliție când l-am întâlnit. 

— Cred că i s-a spus să nu zică nimic, sunt sigură. Dar au luat- 
o. Au venit dis-de-dimineaţă și au remorcat-o cu o șalupă de-a 
lor. M-am gând eu că așa or fi făcut când am văzut că nu era 
aici, așa că l-am întrebat. Mi-a zis că e la Secţia de Poliţie 
Wapping. 

Maggie turnă apă fierbinte peste cafeaua măcinată. Făcu o 
pauză, cu ibricul în mână. 

— Doar nu vrei să zici, tanti D., că poliţia crede că doamna 
Carling a fost ucisă? 

— Nu știu eu ce gândește poliţia. Eu știu ce gândesc eu. Nu 
era ea femeia care să se omoare, nu Esme Carling. 

Emma Wainwright era așezată la capătul mesei, cu degetele 
scheletice încleștate în jurul cănii de cafea. Nu făcuse nicio 
încercare să bea, ci se holba ca vrăjită în spuma subţire de 
lapte. 

— Acesta e al doilea cadavru pe care l-ai găsit de când ai 
venit la Innocent House, Mandy, zise ea cu vocea aspră și 
guturală când își ridică în sfârșit privirea. Nu am avut niciodată 
probleme de genul ăsta înainte. O să-ţi zică lumea de acuma 
Secretara Morţii. Dacă mai continui tot așa, îţi va fi foarte greu 
să-ţi mai găsești vreo slujbă. 

— Nu așa de greu pe cât îţi va fi ţie, se răsti Mandy, turbată 
de furie. Eu cel puţin nu arăt de parcă tocmai am ieșit dintr-un 
lagăr de concentrare. Ar trebui să te uiţi la tine. Arăți 
dezgustător. 

Pentru câteva secunde se lăsă o tăcere îngrozitoare. Șase 
perechi de ochi aruncară câte o privire rapidă către Emma, 
întorcându-se apoi imediat într-o parte. Aceasta rămase în 
scaun împietrită pentru câteva clipe și apoi se ridică brusc în 
picioare, împleticindu-se, și azvârli ceașca de cafea în cealaltă 
parte a încăperii direct în chiuvetă, unde se sparse spectaculos. 
Apoi scoase un vaiet ascuţit, izbucni în plâns și se năpusti afară 
din bucătărie. Amy scoase un mic țipăt și își șterse câțiva stropi 
de cafea fierbinte de pe obraz. 

— N-ar fi trebuit să spui așa ceva, Mandy, zise Maggie, şocată. 
Asta a fost o cruzime. Emma e bolnavă. Nu are ce face. 
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— Bineînţeles că are. Nu face decât să supere oamenii. Și ea 
a început cearta. Ea mi-a zis Secretara Morţii. Eu nu sunt piază 
rea. Nu e vina mea că i-am găsit. 

— Crezi că ar trebui să merg la ea? întrebă Amy, uitându-se la 
Maggie. 

— Mai bine las-o singură. Ştii cum e. E supărată că 
domnișoara Claudia a luat-o pe Blackie să-i fie asistentă 
personală și nu pe ea. l-a zis deja domnișoarei Claudia că vrea 
să plece la sfârșitul săptămânii. Dacă vrei să știi ce cred eu, este 
pur și simplu speriată. Nici nu sunt sigură că o condamn. 

Sfâșiată între nevoia de a-și găsi scuze și remușcare - cu atât 
mai dezagreabilă cu cât o încerca atât de rar -, Mandy simţi că 
și ei i-ar face plăcere să simtă ușurarea de a azvârli cu vase prin 
cameră și de a izbucni în plâns. Oare ce li se întâmpla tuturor, la 
Innocent House, ei însăși? Asta era ceea ce făcea din oameni 
moartea violentă? Se așteptase ca această zi să fie plină de o 
agitate plăcută, cu bârfe inofensive și speculaţii, să se găsească 
în centrul atenţiei și toţi să o asculte încântați. În loc de asta, 
fusese un coșmar de la început. 

Ușa se deschise și apăru domnișoara Etienne. 

— Maggie, Amy și Mandy, aveţi treabă de făcut, zise ea cu 
răceală. Dacă nu aveţi intenţia să o faceţi, mai bine aţi spune de 
la început și v-aţi duce acasă. 


55. 


Dalgliesh le spusese că voia să se întâlnească cu toţi asociaţii 
în sala de consiliu la ora trei și că domnișoara Blackett ar trebui 
să fie și ea acolo. Niciunul dintre ei nu aduse nicio obiecție nici 
convocării, nici propunerii de a fi și ea prezentă. Înmânaseră cu 
toţii hainele pe care le purtau când găsiseră cadavrul lui Esmé 
Carling fără ceartă sau întrebări. Dar asta nici nu era 
surprinzător, erau toţi oameni inteligenţi. Nu avuseseră nevoie 
să întrebe de ce. Niciunul dintre ei nu pretinsese prezenţa unui 
avocat, și Kate se întrebă dacă nu cumva se temeau că asta ar 
părea suspect de prematur, dacă aveau încredere în capacitatea 
lor de a avea grijă de propriile interese, sau aveau încredere în 
faptul că erau nevinovați. 
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Dalgliesh și Kate stăteau de aceeași parte a mesei cu asociaţii 
și domnișoara Blackett şedea în fața lor. La ultima întâlnire în 
sala de consiliu, după moartea lui Gerard Etienne, Kate fusese 
conștientă de amestecul de emoţii care-i copleșise: curiozitate, 
şoc, durere și teamă. Acum singurul lucru pe care îl putea simţi 
la ei era frica. Era ca o boală contagioasă. Părea că se 
molipsiseră unul pe celălalt, și chiar și aerul din încăpere. Numai 
domnișoara Blackett o exterioriza. Dauntsey părea foarte bătrân 
și stătea cu resemnarea unui pacient geriatric care așteaptă să 
fie primit la doctor. De Witt se așezase aproape de Frances 
Peverell. Ochii lui erau atenţi, ascunși pe jumătate pe sub 
pleoapele coborâte. Domnișoara Blackett stătea aplecată înainte 
în scaunul ei cu atenţia fremătătoare a unui animal prins în 
capcană. Avea chipul foarte alb, dar din când în când niște pete 
febrile i se răspândeau pe obraji și frunte ca simptomele unei 
boli. Frances Peverell era trasă la faţă și își trecea mereu limba 
peste buze. De cealaltă parte a ei, Claudia Etienne era aparent 
cea mai stăpână pe sine. Arăta tot atât de elegantă ca 
întotdeauna și Kate observă că își aplicase machiajul cu mare 
grijă și se întrebă dacă fusese un gest de sfidare sau o încercare 
măruntă, dar curajoasă de a transmite un sentiment de 
normalitate asupra haosului psihologic din Innocent House. 

Dalgliesh așezase pe masă ultimul mesaj al lui Esmé Carling. 
Acum era acoperit de o folie transparentă de plastic. II citi cu 
voce tare, cu un glas aproape lipsit de orice expresie. Nimeni nu 
zise nimic. Apoi, fără să îl comenteze, spuse: 

— Credem că doamna Carling a venit la Innocent House în 
seara morţii domnului Etienne. 

— Esme a fost aici? zise Claudia, cu vocea aspră. De ce? 

— Presupunem că pentru a vorbi cu fratele dumneavoastră. 
Este acest lucru atât de improbabil? Aflase cu doar o zi înainte 
că noul ei roman fusese refuzat de Peverell Press. incercase să 
discute cu domnul Etienne chiar în acea dimineaţă, dar 
domnișoara Blackett o împiedicase. 

— Dar era la ședința asociaţilor! exclamă Blackie. Nimeni nu 
întrerupe o ședință a asociaţilor! Mi s-a spus foarte clar să nu 
transmit nici măcar apeluri telefonice urgente. 

— Nimeni nu dă vina pe dumneata, Blackie, o linişti Claudia, 
cu vocea nerăbdătoare. Bineînţeles că ai avut dreptate să nu-i 
dai voie femeii să treacă. 
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Dalgliesh continuă ca și cum nu ar fi existat nicio întrerupere: 

— S-a dus din această clădire direct pe Liverpool Street și 
apoi la semnarea de carte de la Cambridge, numai ca să afle 
acolo că de aici se trimisese un fax care o anulase. Este oare 
plauzibil că s-a dus liniștită acasă și nu a făcut nimic? O 
cunoșteați cu toții. Nu e mult mai probabil că a venit aici, să 
încerce din nou să se confrunte cu domnul Etienne, sosind la o 
oră când se aștepta să-l găsească singur, neprotejat de 
secretara lui? Se pare că era un fapt general cunoscut că lucra 
până târziu în zilele de joi. 

— Dar voi trebuie să fi verificat, nu-i așa? întrebă de Witt. Aţi 
întrebat-o unde a fost în seara aceea? Dacă bănuiaţi serios că 
Gerard a fost ucis, atunci Esme Carling trebuia să fie una dintre 
suspecți. 

— Am verificat. Ne-a oferit un alibi foarte convingător, un 
copil care a pretins că a petrecut toată perioada dintre ora șase 
și jumătate și miezul nopţii împreună cu ea în apartamentul ei. 
Numele ei este Daisy și ne-a spus tot ce știa. Doamna Carling a 
convins-o să îi ofere un alibi pentru noaptea aceea și a 
recunoscut faţă de ea că a fost la Innocent House. 

— Și acum binevoiţi în sfârșit să ne spuneţi și nouă, zise 
Claudia. Ei, domnule comandant, asta chiar că e o schimbare. Ar 
fi și timpul să ni se spună și nouă ceva pozitiv. Gerard a fost 
fratele meu. Aţi sugerat încă de la început că moartea lui nu a 
fost un accident și nu păreți nici acum mai aproape de a explica 
cum și de cea murit. 

— Nu fi naivă, Claudia, rosti de Witt, încet. Domnul 
comandant nu ne spune aceste lucruri din consideraţie față de 
sentimentele tale de soră. Ne spune că fetița aceea, Daisy, a 
fost interogată și că le-a spus tot ce știa, așa că nu are niciun 
sens să încerce cineva să o găsească, să o corupă, să o 
mituiască sau să o facă să tacă în vreun fel. 

Implicaţia cuvintelor sale era limpede și atât de îngrozitoare, 
încât Kate se așteptă să audă un cor de proteste revoltate. Nu 
se auzi niciunul. Claudia roși puternic și arăta ca și cum era pe 
punctul să protesteze totuși, dar apoi se răzgândi. Restul 
asociaţilor îngheţară în liniște, aparent nedorind să își 
întâlnească unul altuia privirile. Era ca și cum acea remarca 
deschisese perspectiva unor ipoteze atât de nebinevenite și de 
oribile, încât era mai bine să le lase neexplorate. 
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Dauntsey vorbi cu o voce puţin prea bine controlată: 

— Deci aveţi un suspect despre care știți că a fost acolo și 
probabil la ora relevantă. Dacă nu avea nimic de ascuns, de ce 
nu a spus pe faţă că a fost aici? 

— Și e ciudat dacă stăm să ne gândim și cât de tăcută a fost 
de atunci, adăuga de Witt. Presupun că nu credeai că o să 
primești o scrisoare de condoleanţe, Claudia, dar m-aș fi 
așteptat la vreun cuvânt, poate la o nouă încercare să ne facă 
să-i acceptăm romanul. 

— Probabil a crezut că are mai mult tact dacă așteaptă puţin 
timp, zise Frances. Ar fi arătat a nesimţire curată dacă ar fi 
început să ne bată la cap așa de curând după moartea lui 
Gerard. 

— Ar fi fost, cu siguranţă, momentul cel mai puţin propice să 
încerce să ne facă să ne răzgândim, adăugă de Witt. 

— Nu ne-am fi răzgândit, spuse Claudia cu asprime. Gerard 
avea dreptate. E o carte proastă. Nu ar fi făcut decât să ne 
strice reputația, și pe a ei de altfel. 

— Dar am fi putut să o refuzăm cu mai multă blândeţe, să 
vorbim cu ea, să încercăm să-i explicăm, interveni Frances. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Frances! exclamă Claudia, 
întorcându-se spre ea. Nu începe iar cu aceleași argumente. La 
ce ar fi folosit? Refuzul e tot refuz. Ar fi urât hotărârea noastră, 
chiar dacă i-am fi spus-o la o masă cu șampanie și homar 
thermidor la Claridges. 

Dauntsey părea să urmărească un fir de gândire personal. 

— Nu înţeleg cum ar fi putut Esme Carling să aibă ceva de-a 
face cu moartea lui Gerard, zise el. Dar presupun că e posibil să 
fi fost ea cea care i-a învârtit șarpele în jurul gâtului. Asta ar 
părea mult mai mult stilul ei. 

— Vrei să spui că a găsit cadavrul și s-a hotărât să adauge un 
comentariu personal, ca să zic așa? întrebă Claudia. 

— Dar nici asta nu e prea probabil, nu? continuă Dauntsey. 
Gerard trebuie să fi fost încă în viață când a sosit ea aici. 
Presupun că el a fost cel care-a lăsat-o înăuntru. 

— Nu neapărat, zise Claudia. Ar fi putut lăsa ușa deschisă sau 
întredeschisă în noaptea aceea. Nu e deloc probabil ca Gerard 
să fi fost neglijent în privinţa siguranţei, dar nu e imposibil. Ar fi 
putut intra cumva în clădire după ce el murise deja. 
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— Dar chiar dacă ar fi intrat, spuse de Witt, de ce să fi urcat 
până la etaj în camera arhivelor? 

Pentru moment păreau să fi uitat prezenţa lui Dalgliesh și a 
lui Kate. 

— Să-l caute pe el, zise Frances. 

— Dar nu ar fi fost mult mai normal să-l aștepte să se întoarcă 
în biroul lui? întrebă Dauntsey. Ar fi știut că era undeva în 
clădire. Avea haina agăţată încă pe spătarul scaunului. Mai 
devreme sau mai târziu trebuia să se întoarcă. Și apoi mai e și 
șarpele. De unde să fi știut ea unde să-l găsească? 

După ce își demolase astfel propria ipoteză, Dauntsey se 
cufundă din nou în tăcere. Claudia aruncă o privire fiecărui 
asociat, invitându-i parcă în tăcere să fie de acord cu cele ce 
urma să propună ea în continuare. Apoi se uită direct la 
Dalgliesh. 

— Înţeleg în ce fel pune sinuciderea ei într-o nouă lumină 
această informaţie că Esme Carling a fost în Innocent House în 
noaptea în care a murit Gerard. Dar oricum ar fi murit ea, nu are 
nicio legătură cu asociaţii. Noi putem toţi să ne demonstrăm 
toate mișcările din seara trecută. 

„Nu vrea să spună cuvântul alibi”, se gândi Kate. 

— Eu am fost cu logodnicul meu, continuă Claudia. Frances și 
James erau împreună, Gabriel era cu Sydney Bartrum. Se 
întoarse spre el, cu glasul dintr-odată dur. Ai fost foarte curajos, 
Gabriel, să mergi pe jos la Sailor's Return atât de curând după 
ce ai fost jefuit. 

— Umblu pe jos prin capitala asta de mai bine de șaizeci de 
ani. Un jaf pe stradă nu o să mă oprească. 

— Și a fost foarte convenabil că s-a întâmplat să pleci exact 
când sosea taxiul lui Esme. 

— Neprevăzut, Claudia, nu convenabil, spuse de Witt cu glas 
scăzut. 

Dar Claudia se uita la Dauntsey ca la un străin. 

— Și cei de la local ar putea să confirme când ai sosit tu și 
Sydney. Dar este cel mai aglomerat bar de pe Tamisa și cu 
tejgheaua din fața cea mai lungă, și are și acces de pe aleea de 
la fluviu, și ați sosit acolo separat. Mă îndoiesc că ar fi în stare 
să fie siguri de amănunte chiar și în cazul în care își amintește 
vreunul dintre cei de acolo de doi clienţi anume. Presupun că nu 
ați făcut nimic să atrageţi atenţia? 
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— Nu aceasta a fost intenţia noastră, când ne-am dus acolo, 
zise Dauntsey încet. 

— Și de ce v-aţi dus? Nu știam că frecventezi Sailor's Return. 
Nu m-aș fi gândit ca acela e genul tău favorit de cârciumă. E 
mult prea gălăgioasă. Și nici nu știam ca tu și Sydney sunteţi 
amici de pahar. 

Kate se gândi că părea să fi declanșat brusc un război 
personal. Auzi exclamaţia nefericită, abia auzită a lui Frances: 

— Oh, nu! Te rog, nu face asta! 

— Alibiul tău e mai vrednic de încredere, Claudia? întrebă de 
Witt. 

— Sau al tău, dacă tot veni vorba, replică Claudia, întorcându- 
se spre el. Vrei să spui că Frances nu ar minți pentru tine? 

— Poate. Nu știu. Din întâmplare însă, nu e nevoie să o facă. 
Am fost împreună de la ora șapte. 

— Neobservând nimic, zise Claudia. Nevăzând nimic, 
neauzind nimic. Complet preocupaţi numai unul de celălalt. 
Înainte să apuce de Witt să răspundă ceva, Claudia continuă: E 
ciudat, nu-i așa, cum încep niște întâmplări atât de majore cu 
niște lucruri atât de mărunte. Dacă cineva nu ar fi trimis faxul 
acela anulând semnarea de carte a lui Esme, aceasta poate nu 
ar mai fi venit aici în seara aceea, nu ar fi văzut ceea ce a văzut 
și poate că nu ar fi murit. 

Blackie nu mai putea să suporte antipatia lor de-abia ascunsă, 
și acum această oroare. Sari în picioare și strigă: 

— Terminaţi, vă rog, terminaţi! Și nu e adevărat. S-a sinucis. 
Mandy a găsit-o. Mandy a văzut. Știţi că s-a sinucis. Faxul nu a 
avut nimic de-a face cu asta. 

— Bineînţeles că s-a sinucis, replică tăios Claudia. Orice altă 
idee e doar o fantezie atrăgătoare pentru poliţie. De ce să 
accepţi sinuciderea când poţi alege o variantă mult mai 
interesantă? Și faxul acela o fi fost ultima picătură pentru Esmé. 
Oricine l-a trimis poartă o mare responsabilitate. 

Se uita fix la Blackie și capetele celorlalţi se întoarseră spre 
ea ca și cum Claudia ar fi tras de un fir invizibil. 

— Tu ai fost! zise dintr-odată Claudia. M-am gândit eu. Tu ai 
fost, Blackie! Tu l-ai trimis! 

Priviră îngroziți cum Blackie își deschise gura foarte încet, fără 
să scoată însă niciun sunet. Părură să treacă minute întregi, nu 
numai secunde, cât rămase încremenită așa, și apoi izbucni 
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brusc în hohote incontrolabile de plâns. Claudia se ridica în 
picioare și o prinse de umeri. Pentru o clipă păru să vrea să o 
scuture. 

— Dar celelalte farse? Dar șpalturile schimbate, gravurile 
furate? Tot tu ai fost? 

— Nu! Nu, vă jur. Numai faxul. Nimic altceva. Numai asta. A 
fost atât de răutăcioasă față de domnul Peverell. A spus niște 
lucruri atât de oribile. Nu e adevărat că domnul Peverell credea 
că sunt o pacoste. El ţinea la mine. Se baza pe mine. Oh, 
Doamne, aș vrea să fiu și eu moartă ca el! 

Se ridică în picioare cu greu și, încă plângând, se îndreptă 
împleticindu-se către ușă, ţinându-și o mâna în faţă ca o oarbă 
care își pipăie drumul să nu se lovească. Frances se ridică pe 
jumătate din scaun și de Witt era deja în picioare, când Claudia 
îl apuca de braţ cu forță. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, James, las-o în pace. Nu toţi 
ne dorim să ne vărsăm amarul pe umărul tău. Unii dintre noi 
preferam să ne îndurăm nefericirea singuri. 

James se înroși și se așeză imediat înapoi. 

— Cred că ar fi mai bine să ne oprim acum. Când domnișoara 
Blackett va fi mai calmă, domnișoara inspector Miskin va vorbi 
cu ea. 

— Felicitări, domnule comandant, zise de Witt. A fost o idee 
foarte isteața să ne puneti pe noi să vă facem treaba. Ar fi fost o 
dovadă de bunătate să o interogaţi pe Blackie în privat, dar v-ar 
fi luat mai mult timp, nu-i așa? Și poate că nici nu aţi fi avut 
atâta succes. 

— O femeie a murit și datoria mea este să descopăr cum și de 
ce, spuse Dalgliesh. Mă tem că bunătatea nu este prioritatea 
mea. 

— Biata Blackie! zise Frances, cu ochii aproape în lacrimi, 
uitându-se de la Witt. Oh, Dumnezeule, oh, săraca de Blackie! 
Ce îi vor face? 

Cea care îi răspunse însă fu Claudia: 

— Inspectorul Miskin o va consola și apoi Dalgliesh o va 
interoga. Sau, dacă are noroc, invers. Nu ai de ce să-ţi faci griji 
în privinţa lui Blackie. Nu va fi spânzurată că a trimis faxul acela, 
nu e nici măcar o încălcare a legii. Se întoarse cu o mișcare 
violentă către Dauntsey. Gabriel, îmi pare rău, îmi pare așa de 
rău. iartă-mă, iartă-mă te rog. Nu știu ce m-a apucat. Oh, 
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Doamne, trebuie să fim alături unul de altul acum. Când el nu îi 
răspunse, Claudia îi spuse aproape implorator: Nu crezi că a fost 
crimă, nu? Moartea lui Esme, adică. Nu crezi că a omorât-o 
cineva? 

— L-aţi auzit pe domnul comandant citindu-ne mesajul pe 
care ni l-a scris. Vouă chiar vi s-a părut ca acela era un bilet de 
sinucigaș? 


56. 


Domnul Winston Johnson era un negru masiv, amabil, aparent 
neliniștit de faptul că se găsea într-o secţie de poliţie și că 
pierdea niște posibili clienţi din cauza necesităţii de a se 
prezenta la Wapping. Avea o voce profunda și plăcută de bas, 
dar accentul era pur cockney. Când Daniel îi ceru scuze pentru 
că îi răpea din timpul de lucru, el răspunse: 

— Nu prea cred c-am pierdut chiar așa de mult. In drum spre 
poliţie, am luat niște clienţi care voiau să meargă pe 
debarcaderul Canary. Niște turiști americani. Și mi-au dat și 
bacșiș bun. De aia am întârziat un pic. 

Daniel îi dădu fotografia lui Esme Carling. 

— Aceasta este clienta care ne interesează. Joi seara către 
Innocent Walk. O recunoști? 

Domnul Johnson luă fotografia în mâna stângă. 

— Exact. Mi-a făcut semn la podul Hammersmith pe la șase 
jumate. Zicea că vrea să ajungă la numărul zece pe Innocent 
Walk la șapte treizeci. Nicio problemă. Nu avea cum să dureze o 
oră întreagă, decât poate dacă era aglomeraţie foarte mare, sau 
era vreo alertă de bombă, sau dacă băieţii voștri au închis una 
dintre străzi. Am făcut timp bun. 

— Vreţi să spuneţi că aţi ajuns acolo înainte de șapte treizeci. 

— AȘ fi ajuns, dar a bătut în geam când am ajuns lângă Turn 
și a zis că nu voia să ajungem prea devreme. Mi-a zis să pierd 
un pic de timp pe altundeva. Am întrebat-o unde ar vrea să 
meargă și a zis: „Oriunde, atâta timp cât ajungem la Innocent 
Walk la șapte treizeci”. Așa că am dus-o până la Insula Câinilor 
și m-am mai plimbat un pic pe acolo, apoi am venit înapoi pe 
autostradă. Chestia asta i-a umflat un pic tariful, dar nu cred că 
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asta o interesa pe ea. Optsprezece lire a costat-o cu totul, și mi- 
a dat și bacșiș. 

— Pe unde aţi venit la Innocent Walk? 

— Am ieșit de pe autostradă pe Garnet Street, apoi la dreapta 
de Wapping Wall. 

— Aţi văzut pe cineva mai deosebit? 

— Pe cineva mai deosebit? Erau vreo doi-trei tipi pe-acolo, dar 
n-aș putea spune că am observat pe cineva deosebit. Doar mă 
uitam la drum, nu? 

— Doamna Carling a vorbit cu dumneata în timpul călătoriei? 

— Numai ce v-am zis deja, că nu vrea să ajungă la Innocent 
Walk decât la șapte jumate, așa că să mă plimb prin jur, așa 
ceva. 

— Și ești sigur că a vrut să meargă la Innocent Walk, nu la 
Innocent House? 

— A zis s-o las la numărul zece și eu la numărul zece am 
lăsat-o. Lângă poarta de fier forjat de la capătul lui Innocent 
Passage. Mie mi s-a părut că îi era frică să meargă mai mult în 
jos pe Innocent Walk. A bătut în geam imediat ce am luat curba 
și a zis că numai până acolo vrea. 

— Ai văzut cumva dacă poarta către Innocent Passage era 
deschisă? 

— Nu stătea larg deschisă. Asta nu înseamnă că era încuiată. 

Daniel puse următoarea întrebare știind care va fi răspunsul, 
dar având nevoie de o declaraţie oficială. 

— Nu a menţionat cumva de ce voia să meargă pe Innocent 
Walk, dacă se întâlnea cu cineva, de exemplu? 

— Asta nu era treaba mea, nu crezi, șefule? 

— Poate că nu, dar clienţii mai stau de vorbă uneori, nu? 

— Ba da, și încă al naibii de mult uneori, câţiva dintre ei. Dar 
asta nu s-a pus pe discuţii. N-a făcut decât să stea acolo și să-și 
strângă la piept gentoiul ăla imens. 

— Această geantă? îl întrebară, dându-i încă o fotografie. 

— Poate. Așa cumva arăta. Ințelegeţi că n-aş putea jura că 
asta e. 

— Geanta arăta plină, ca și cum căra în ea ceva greu sau 
voluminos? 

— Habar n-am, amice. Dar am observat că avea o curea peste 
umăr și că era mare. 
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— Și poţi jura că ai dus-o pe femeia aceasta de la 
Hammersmith la Innocent Walk joi și că ai lăsat-o în viaţă la 
capătul lui Innocent Passage la șapte treizeci? 

— Ei, na, doar sigur că n-am lăsat-o moartă. Da, pot jura toate 
astea fără nicio problemă. Vreţi să vă dau o declaraţie? 

— Ne-aţi fost de mare ajutor, domnule Johnson. Da, am dori o 
declaraţie. O vom întocmi în biroul de alături. 

Domnul Johnson ieși însoţit de detectivul de serviciu. Aproape 
imediat după aceea se deschise ușa și sergentul Robbins își vâri 
capul înăuntru. Nu se strădui câtuși de puţin să își mascheze 
entuziasmul. 

— Am verificat traficul pe fluviu, domnule. Tocmai am primit 
un telefon de la conducerea portului. Este răspunsul la apelul 
nostru de acum o oră. Șalupa lor, Royal Nore, a trecut pe lângă 
Innocent House noaptea trecută. Președintele lor avea o 
petrecere privată la bord. Masa a fost la ora opt și trei dintre 
oaspeţi voiau neapărat să vadă Innocent House, așa că au ieșit 
pe punte. Ei cred că era aproximativ opt fără douăzeci. Pot să 
jure, domnule, că nu era niciun cadavru atârnat acolo atunci și 
că nu au văzut pe nimeni în curtea din față. Și mai e ceva, 
domnule. Sunt absolut siguri că șalupa era la stânga, nu la 
dreapta scărilor. Adică la stânga privind dinspre fluviu. 

— Oh, sărăcia naibii! zise Daniel încet. Deci instinctul lui AD a 
fost corect. A fost omorâtă pe șalupă. Criminalul a auzit 
apropiindu-se barca conducerii portului Londrei și a ţinut 
cadavrul ascuns înainte să o spânzure. 

— Dar de ce de partea aceea a orilajului? De ce să mute 
șalupa? 

— In speranţa că nu ne vom da noi seama că acolo a fost 
omorâtă. Ultimul lucru pe care îl dorea era să mișune poliţia pe 
șalupa aceea. Și mai e ceva. S-a întâlnit cu ea lângă porţile de 
fier forjat de la capătul lui Innocent Passage. Avea o cheie și a 
așteptat-o acolo, în dreptul intrării laterale. Era mai sigur pentru 
el să stea în partea aceea a curții, cât mai departe posibil de 
Innocent House și de numărul doisprezece. 

Robbins se gândise la o obiecţie. 

— Dar nu a fost riscant sa mute șalupa? Domnișoara Peverell 
și domnul de Witt ar fi putut auzi ceva din apartamentul ei. Dacă 
auzeau ceva, evident că ar fi venit să investigheze. 
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— Ei pretind că nici măcar nu ar fi putut auzi un taxi decât 
dacă ar fi venit efectiv pe pavajul din Innocent Lane. Asta se 
poate verifica, bineînţeles. Dacă au auzit un motor atunci 
probabil au crezut că era o șalupă oarecare pe fluviu. Amintește- 
ți că aveau perdelele trase. Bineînţeles că mai există o 
posibilitate. 

— Care anume, domnule? 

— Că ei au fost cei care au mutat șalupa. 


57. 


Nu era decât 17.30 sâmbătă, în mod normal o zi aglomerată, 
dar magazinul era încuiat, cu placa pe care scria închis atârnată 
pe geamul de la ușă. Claudia apăsă pe soneria de lângă ușă și în 
câteva secunde apăru Declan care îi descuie. De îndată ce 
Claudia intră, Declan se uită în amândouă direcţiile pe stradă și 
apoi încuie ușa la loc în urma ei. 

— Unde e domnul Simon? întrebă ea. 

— La spital. De acolo vin și eu. E foarte bolnav. Crede că are 
cancer. 

— Și ei ce spun, cei de la spital? 

— Că au de gând să-i facă niște analize. Mi-am dat seama din 
atitudinea lor că sunt de părere că e grav. L-am pus să-l sune pe 
doctorul Cohen - medicul lui de familie - azi-dimineaţă, și acesta 
a zis: „Pentru numele lui Dumnezeu, de ce nu ai venit să mă 
vezi mai repede?” Simon știe că nu o să mai iasă viu din spitalul 
acela, mi-a spus-o chiar el. Ascultă, hai mai bine în camera din 
spate, OK? Va fi mai confortabil acolo. 

Nici nu o sărută, nici nu o atinse. 

„Vorbește cu mine de parcă aș fi o clientă, se gândi Claudia. 
S-a întâmplat ceva cu el, ceva mai grav decât boala bătrânului 
Simon”. Nu îl mai văzuse niciodată astfel. Părea să fie cuprins 
de un amestec de agitaţie și groază. Ochii păreau să-i fie 
aproape sălbatici și pielea îi strălucea de transpiraţie. Putea să-i 
simtă mirosul, un miros straniu, animalic. Îl urmă în seră. Toate 
cele trei radiatoare electrice fixate pe pereţi erau aprinse și în 
încăpere era extrem de cald. Obiectele familiare păreau ciudate, 
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micșorate, rămăşițele meschine ale unor vieţi neimportante și 
moarte. 

Claudia nu se așeză, ci rămase în picioare uitându-se la el. 
Declan nu părea să fie în stare să stea pe loc, mergând înainte 
și înapoi în cei câţiva metri de spaţiu gol ca un animal prins în 
cușcă. Era îmbrăcat mai elegant decât de obicei, și cravata și 
sacoul nu se potriveau cu neliniștea sa aproape maniacă, cu 
părul răvășit. Se întrebă de cât timp bea. O sticlă de vin goală 
pe trei sferturi, cu un singur pahar murdar, se găsea pe o masă 
încărcată cu diverse obiecte. Brusc, Declan se opri din mersul 
sau neliniștit de colo-colo și se întoarse spre ea, iar Claudia îi 
văzu în privire un amestec de rugăminte, rușine și frică. 

— A fost poliţia pe aici, zise el. Ascultă, Claudia, a trebuit să le 
spun despre ce s-a întâmplat joi, în noaptea când a murit 
Gerard. A trebuit să le spun că m-ai lăsat la Cheiul Turnului, că 
nu am fost împreună toată seara. 

— A trebuit? întrebă ea. Cum adică, a trebuit? 

— M-au forţat să le spun. 

— Cu ce, menghine de degete și clești înroșiţi în foc? Ti-a 
răsucit Dalgliesh braţele la spate și te-a plesnit peste faţă? Te- 
au dus la închisoarea din Notting Hill și te-au cattit, fiind 
suficient de isteți să nu lase nicio urmă? Știm și noi cât de bine 
se pricep la chestii din astea, doar ne uităm la televizor. 

— Dalgliesh nu a fost aici. N-a fost decât evreiașul și 
sergentul. Claudia, tu nu-ţi dai seama cum a fost. Ei cred că 
scriitoarea aceea Esme Carling a fost omorâtă. 

— Nu au cum să știe asta. 

— Ii spun eu, asta cred ei. Și știu și că am avut un motiv ca 
să-l ucid pe Gerard. 

— Dacă a fost ucis. 

— Știu că aveam nevoie de bani, că tu mi-ai promis că o să 
mi-i obţii. Am fi putut ancora șalupa la Innocent House și s-o fi 
făcut împreună. 

— Atâta doar că nu am făcut-o. 

— Ei nu cred asta. 

— Ți-au spus ei asta direct, chiar și numai o parte? 

— Nu, dar nu a fost nevoie. Am putut vedea și eu la ce se 
gândeau. 

— Ascultă, îi spuse ea cu răbdare. Dacă te-ar fi bănuit cu 
adevărat ar fi trebuit să te interogheze la secţia de poliţie după 
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ce ţi-au citit drepturile și să înregistreze tot ce zici pe caseta. 
Așa au făcut? 

— Bineînţeles că nu. 

— Nu te-au invitat să mergi cu ei la secție, nu ţi-au zis că poţi 
să-ţi chemi un avocat? 

— Nimic de genul ăsta. Însă la sfârșit mi-au spus că trebuie să 
trec pe la Wapping să scriu o declaraţie. 

— Deci ce-au făcut, de fapt? 

— M-au tot întrebat de nu știu câte ori dacă sunt sigur că am 
fost împreună tot timpul, dacă m-ai adus aici cu mașina de la 
Innocent House. Mi-au repetat întruna că e mult mai bine să 
spun adevărul. Inspectorul a folosit cuvintele „complicitate la 
crimă”, sunt sigur că așa a zis. 

— Chiar ești? Că eu nu sunt. 

— Oricum, le-am zis. 

Claudia îi răspunse încet, printre buze care nu mai păreau să 
îi aparţină cu totul. 

— Nu-ţi dai seama ce ai făcut? Dacă Esmé Carling a fost 
omorâtă, atunci probabil și Gerard a fost omorât, și dacă a fost, 
atunci aceeași persoană este responsabilă de amândouă 
crimele. Ar fi o coincidenţă mult prea mare să existe doi ucigași 
în aceeași firma. Tot ce ai reușit a fost să te faci suspect de 
două crime, nu numai de una. 

Declan aproape plângea. 

— Dar eram împreună când a murit Esmé. Ai venit aici direct 
de la lucru. Eu ţi-am deschis. Am fost împreună toată seara. Am 
făcut dragoste. Le-am spus asta. 

— Dar domnul Simon nu era aici când am sosit, nu-i așa? 
Nimeni nu m-a văzut în afară de tine. Așa că ce dovadă avem? 

— Dar am fost împreună! Avem un alibi - amândoi avem un 
alibi! 

— Dar o să-l mai creadă acum poliţia? Ai recunoscut că ai 
minţit în legătură cu noaptea când a murit Gerard; de ce n-ai 
minţi și acum în legătură cu noaptea când a murit Esmé? Ai fost 
atât de dornic să-ţi salvezi propria piele, că nici n-ai avut atâta 
bun-simt să-ţi dai seama că n-ai făcut decât să te vâri singur și 
mai adânc în rahat. 

Declan îi întoarse spatele și își mai turnă vin în pahar. 

— Vrei și tu? o întrebă ridicând sticla. Îţi aduc și ţie un pahar. 

— Nu, mulțumesc. 
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Declan îi întoarse din nou spatele. 

— Uite, zise el. Nu cred că e bine să ne mai vedem. Cel puţin, 
pentru o vreme. Vreau să spun, nu e bine să fim văzuţi 
împreună până când se limpezește situaţia. 

— S-a mai întâmplat și altceva, nu-i așa? zise ea. Nu e numai 
alibiul. 

Chipul lui Declan se schimbă în mod aproape ridicol. Privirea 
încărcată de rușine și teamă fu înlocuită de o îmbujorare de 
entuziasm, de satisfacţie vicleană. „Cât de mult seamănă cu un 
copil”, se gândi ea, întrebându-se ce nouă jucărie îi încăpuse pe 
mâini. Dar își dădea seama că disprețul pe care îl simţea era 
mai degrabă faţă de ea însăși decât faţă de el. 

— Mai este ceva, recunoscu el, încercând din toată inima să o 
facă să-l înțeleagă. Un lucru foarte bun, de fapt. E Simon. A 
trimis să i se aducă avocatul. Are de gând să își facă un nou 
testament prin care să-mi lase mie întreaga afacere și avere. La 
urma urmei, nici nu are cui să o lase, nu? N-are deloc familie. 
Știe deja că nu va ajunge niciodată la tropice, așa că mai bine 
mi-o lasă mie așa cum e. Preferă să mi-o dea mie decât 
guvernului, oricum. 

— Înţeleg, zise ea. Și într-adevăr înţelegea. Nu-i mai era utilă. 
Nu mai avea nevoie de banii pe care îi moștenise ea de la 
Gerard. Îşi păstră vocea cât de calmă putu: Dacă poliţia chiar te 
suspectează și pe tine, și mă îndoiesc extrem de tare de asta, 
atunci faptul că nu mai suntem văzuţi împreună nu va schimba 
absolut deloc situaţia. De fapt, cred că mai degrabă va face să 
părem și mai suspecți. Acesta este exact felul în care s-ar 
comporta doi oameni vinovaţi. Dar ai dreptate. Nu ne vom mai 
vedea de acum înainte, nu ne vom mai vedea niciodată de fapt, 
dacă e după mine. Nu ai nevoie de mine, și eu sigur nu am 
nevoie de tine. Ai un anume farmec primitiv și o oarecare 
abilitate de a oferi plăcere, dar, la urma urmei, nu ești nici pe 
departe cel mai grozav amant de pe lume, nu crezi? 

Claudia era surprinsă că putea merge la ușă fără să se 
împleticească, dar nu reuși să deschidă încuietoarea fără 
greutate. Își dădu seama că Declan o urmase îndeaproape și 
acum era chiar în spatele ei. 

— Dar trebuie să înţelegi și tu cum pare, zise el, aproape 
milogindu-se. M-ai rugat să mă duc pe fluviu cu tine. Ai zis că 
era important. 
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— A fost important. Urma să vorbesc cu Gerard după ședința 
asociatilor, îţi aduci aminte? Am crezut că voi avea vești bune 
să-ţi dau. 

— Și apoi m-ai rugat să-ţi ofer un alibi. Mi-ai zis să spun că am 
fost împreună până la ora două. M-ai sunat din camera arhivelor 
imediat ce ai fost singură cu cadavrul. Ai avut exact timpul 
necesar. Și a fost primul lucru la care te-ai gândit. Mi-ai zis ce să 
spun. M-ai obligat să mint. 

— Și bineînţeles că le-ai zis toate astea polițiștilor. 

— lţi dai seama cum li s-a părut și lor, cum i se va părea 
oricui. Ai luat șalupa înapoi singură. Ai fost singură la Innocent 
House cu Gerard. Ai moștenit apartamentul lui, acţiunile lui, 
banii de la asigurarea lui de viaţă. 

Claudia simţi ușa în spatele ei. Își întoarse privirea spre el și 
văzu cum ochii i se umpleau în sfârșit de frică în timp ce o 
ascultă pe ea vorbind. 

— Și atunci, nu ţi-e frică să fii cu mine? Nu ești îngrozit la 
gândul că ești singur aici cu mine? Am omorât deja doi oameni, 
de ce crezi că mi-aș face griji pentru unul în plus? Poate că sunt 
o maniacă ucigașă, la urma urmei, nu ai cum să știi că nu sunt, 
nu-i așa? Doamne, Declan! Chiar crezi că l-am omorât pe 
Gerard, un om care valora cât zece ca tine, numai ca să-ți 
cumpăr ţie magazinul ăsta și colecția asta mizerabilă de gunoaie 
pe care le strângi ca să încerci să te convingi că viaţa ta are 
vreun sens, că ești un bărbat adevărat? 

Nu își amintea cum deschisese ușa, dar o auzi închizându-se 
ferm în urma ei. Aerul nopţii i se păru extrem de rece și își dădu 
seama că tremura violent. „Deci s-a terminat, se gândi ea, s-a 
sfârșit cu ceartă, insulte sexuale ieftine, umilință. Dar nu așa se 
termină oricum întotdeauna?” Își vâri mâinile mai adânc în 
buzunarele hainei și, strângându-și umerii și ridicându-și gulerul, 
se îndreptă cu pași repezi și hotărâți spre mașina. 
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PARTEA A CINCEA 


Bun de tipar 
58, 


Era luni seara și Daniel lucra singur în sala de arhive. Nu era 
sigur ce îl adusese înapoi la aceste rafturi înghesuite, încărcate 
până la refuz și mirosind a mucegai, în afară poate de nevoia de 
a se autopedepsi. | se părea că nu putea să își scoată din minte 
nici măcar pentru o clipă greșeala cu alibiul lui Esme Carling. Nu 
numai Daisy Reed îl înșelase, o făcuse și Esme Carling, și cu ea 
nu ar fi trebuit să aibă rezerve să o preseze mai puternic. 
Dalgliesh nu mai făcuse nicio referire la această greșeală, dar 
era improbabil că va uita vreodată acest lucru. Daniel nu știa ce 
era mai rău, abţinerea lui AD sau tactul lui Kate. 

Lucră în continuare luând fiecare teanc de aproximativ zece 
dosare în micul birou de arhive. Era suficient de cald; i se oferise 
un mic radiator electric. Dar camera nu era confortabilă. Cum 
opreai radiatorul, frigul te lovea imediat; cum îl porneai, camera 
devenea imediat neplăcut de caldă. Daniel nu era superstiţios. 
Nu avea deloc senzația că fantomele morţilor îl priveau în timp 
ce-și făcea munca lui singuratică și metodică. Camera era 
mohorâtă, fără suflet, banală, netrezindu-i decât o vagă 
neliniște născută în mod paradoxal nu de groază, ci tocmai de 
absenţa ei. 

Luase următoarea tranșă de dosare de pe raftul de sus, când 
observă în spatele lor un mic pachet învelit în hârtie maro și 
legat cu o sfoară veche. ÎI scoase și se așeză la masă, 
străduindu-se să desfacă nodurile. In cele din urmă, reuși. Era o 
veche carte de rugăciuni legată în piele măsurând aproximativ 
cincisprezece pe zece centimetri cu inițialele F.P. gravate în aur 
pe copertă. Cartea de rugăciuni fusese mult folosită; inițialele 
erau aproape indescifrabile. O deschise la prima pagină cafenie, 
cu hârtia uscată de vreme, și citi inscripţia de sus scrisă cu litere 
groase: „Tipărită de John Baschett, tipografii Excelenţelor Sale 
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Maiestăţi Regale și numiţi de Thomas Newcomb și Henry Hills, 
decedați 1716. Cum Privilegia”. Întoarse paginile cu un oarecare 
interes. La fiecare margine de jos și, de asemenea, la mijlocul 
paginilor se găseau niște linii subţiri de culoare roșie. Nu 
cunoștea decât în mică măsură cartea de rugăciuni anglicană, 
dar observă că exista un capitol special cu „Formă de rugăciune 
cu mulțumiri care trebuie spusă în fiecare an în cinci noiembrie, 
pentru fericita salvare a regelui James | și a Parlamentului de la 
masacrul cel mai trădător și sângeros încercat vreodată prin foc 
de pușcă”. Se îndoia că aceasta mai făcea încă parte din 
liturghia anglicană. 

În acel moment o bucată de hârtie căzu de la sfârșitul cărții. 
Era o hârtie împăturită, mai albă decât paginile cărții de 
rugăciuni, dar tot atât de groasă. Nu avea antet. Mesajul era 
scris cu cerneala neagră, cu o mână nesigură, dar cuvintele 
erau tot atât de clare ca în ziua în care fuseseră scrise: 


Eu, Francis Peverell, scriu aceasta cu mâna mea în ziua 
de patru a lunii septembrie 1850, la Innocent House, în ora 
ultimă a agoniei mele. Boala care a pus stăpânire pe mine 
de optsprezece luni își va termina în curând lucrarea și prin 
mila lui Dumnezeu voi fi eliberat. Mâna mea a scris aceste 
cuvinte, „prin mila lui Dumnezeu” și nu le voi șterge. Nu am 
nici puterea, nici timpul să încep să scriu din nou. Dar tot ce 
mai pot aștepta de la Dumnezeu este să se îndure să mă ia. 
Nu am speranţa raiului și nici frică de chinurile iadului, 
deoarece am cunoscut chinurile iadului meu personal aici, 
pe pământ, în ultimii cincisprezece ani. Am refuzat orice 
paliative pentru agonia mea de acum. Nu m-am atins de 
laudanum, care să-mi provoace uitarea. Moartea ei a fost 
mai milostivă decât a mea. Aceasta, mărturisirea mea, nu 
poate să-mi aducă nicio ușurare a minţii sau a trupului, din 
moment ce nu am căutat iertarea și nici nu mi-am 
mărturisit păcatul vreunui suflet în viaţă. Nici nu am făcut 
vreo reparaţie. Ce reparaţie poate face un om pentru 
uciderea soţiei sale? 


Scriu aceste cuvinte deoarece dreptatea fața de memoria 
ei cere ca adevărul să fie spus. Și totuși, nu mă pot 
convinge să fac mărturisiri publice, nici să ridic de pe 
amintirea ei pata sinuciderii. Am ucis-o pentru că am avut 
nevoie de banii ei pentru a termina lucrările la Innocent 
House. Cheltuisem banii pe care îi adusese ca zestre în 
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căsătorie, dar mai existau și alte fonduri blocate, la care nu 
aveam acces, dar care îmi reveneau la moartea ei. Mă 
iubea, dar nu a vrut să îmi dea banii aceia. Considera că 
dragostea mea pentru Innocent House era o obsesie și un 
păcat. Se gândea ca ţin mai mult la Innocent House decât la 
ea și la copiii noștri, și avea dreptate. 

Fapta nu ar fi putut fi mai simplă. Era o femeie rezervată, 
ale cărei timiditate și lipsă de înclinaţie pentru tovărășia 
oamenilor însemna că nu avea nicio cunoștință intimă. Toţi 
membrii familiei ei erau morţi. Servitorii știau că era 
nefericită și, pregătindu-mă pentru moartea ei, am făcut 
confidențe mai multor colegi și prieteni de-ai mei că sunt 
îngrijorat de sănătatea și de dispoziţia ei. In douăzeci și 
patru septembrie, într-o seară pașnică de toamnă, am 
chemat-o la etajul trei spunându-i că am ceva să-i arăt. 
Eram singuri în casă, cu excepţia servitorilor. Am stat pe 
balcon și ea a venit la mine. Era o femeie scundă și subţire 
și nu mi-a luat decât o secundă să o ridic cu forța și să o 
arunc peste balustradă către moarte. Apoi, fără să mă 
grăbesc, am coborât imediat la parter în biblioteca și am 
stat acolo, într-un fotoliu, citind în liniște, până au venit să- 
mi aducă vestea îngrozitoare. Nu am fost niciodată bănuit. 
De ce să fi fost? Doar nu erau să bănuiască de uciderea 
soţiei sale un bărbat atât de respectat. 

Am trăit pentru Innocent House și am ucis pentru ea, dar, 
de la moartea ei, casa nu mi-a mai adus nicio bucurie. Las 
această mărturisire pentru a fi înmânată fiecărei generații, 
fiului celui mai mare. Vă implor pe toți cei care o citiți să îmi 
păstraţi secretul. Va reveni prima data fiului meu, Francis 
Henry, și apoi când va veni vremea, fiului său, și apoi 
tuturor descendenților mei. Nu am nicio speranţă pentru 
lumea aceasta sau cealaltă, și niciun mesaj de dat. Scriu 
acest lucru pentru că este necesar să spun adevărul înainte 
de a muri. 


În josul paginii erau semnătura și data. 

După ce citi această mărturisire, Daniel rămase nemișcat 
pentru două minute întregi, reflectând. Se întrebă de ce îl 
afectaseră atât de puternic aceste cuvinte, spuse cu mai mult 
de un secol și jumătate înainte. Simţea că nu avusese dreptul să 
le citească, că ceea ce trebuia să facă ar fi să pună la loc hârtia 
în cartea de rugăciuni, să reîmpacheteze cartea și să o pună 
înapoi pe raft. Dar se gândea că ar trebui să îi arate măcar lui 
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Dalgliesh ce anume descoperise. Oare această mărturisire era 
motivul pentru care Henry Peverell fusese împotriva ideii de a se 
examina arhivele? Cu siguranţă, știuse de existenţa sa. Oare i se 
arătase scrisoarea la majorat sau poate nu se mai știa unde era 
și devenise o parte a legendelor familiei, ceva despre care se 
șușotea, dar nu se vorbea niciodată cu voce tare? Oare Frances 
Peverell o văzuse când ajunsese la majorat sau poate cuvintele 
„fiul cel mai mare” fuseseră luate întotdeauna literal? Dar, cu 
siguranţă, nu avea nicio relevanţă în anchetarea morţii lui 
Gerard Etienne. Aceasta era o tragedie a familiei Peverell, 
rușinea familiei Peverell, tot atât de veche precum hârtia pe 
care fusese scrisă mărturisirea ei. înțelegea foarte bine de ce 
familia voia să ţină acest lucru secret. Ar fi foarte dezagreabil 
ca, de fiecare dată când cineva admira casa, să trebuiască să 
recunoască faptul că fusese construită cu bani obţinuţi prin 
crimă. După încă un moment de gândire puse hârtia la loc în 
volum și reîmpachetă atent cartea de rugăciuni, așezând-o la o 
parte pe masă. 

Auzi pași, ușori dar hotărâți, apropiindu-se prin biroul de 
arhive. În clipa aceea, pentru o secundă, amintindu-și de soţia 
ucisă, se simţi cuprins de o groază superstițioasă. Dar își reveni 
imediat. Aceștia erau pașii unei femei în viață, și știa cine era 
această femeie. 

Claudia Etienne rămase în picioare în ușă. 

— Mai staţi mult? zise ea fără preambul. 

— Nu foarte mult. Poate încă o oră, poate mai puţin. 

— Eu voi pleca la șase și jumătate. Voi stinge toate luminile în 
afară de cele de pe scări. Le veți stinge dumneavoastră când 
plecați și să porniţi și alarma? 

— Desigur. 

Daniel deschise dosarul cel mai apropiat și păru să îl studieze. 
Nu voia sa îi vorbească. Nu ar fi deloc înţelept să se lase 
antrenat într-o conversaţie cu ea fără prezența unei alte 
persoane. 

— Îmi pare rău că v-am minţit în legătură cu alibiul meu 
pentru momentul morții lui Gerard, rosti ea. A fost parţial din 
teama, dar mai ales din dorinţa de a evita complicații. Dar nu l- 
am omorât eu. Niciunul dintre noi nu l-a omorât. Daniel nu îi 
răspunse și nici nu se uită la ea. Claudia continuă, cu o notă de 
disperare în glas: Cât timp o să mai ţină toate astea? Nu puteţi 
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să-mi spuneţi? Procuratura nici măcar nu a eliberat corpul 
fratelui meu pentru incinerare. Nu înțelegeţi ce efect are acest 
lucru asupra mea? 

În clipa aceea Daniel își ridică privirea către ea. Dacă ar fi fost 
în stare să simtă milă, văzându-i acum chipul, i-ar fi fost milă de 
ea. 

— Îmi pare rău, zise el. Nu pot discuta acest lucru acum. 

Fără să mai rostească vreun cuvânt, Claudia se întoarse brusc 
și plecă. Daniel așteptă până când nu-i mai auzi pașii, apoi se 
ridică și încuie ușa de la camera arhivelor. Ar fi trebuit să își 
amintească faptul că Dalgliesh ceruse să fie ţinută tot timpul 
închisă. 


59. 


La 18.25 Claudia încuie dosarele la care lucra și se duse la 
etaj să se spele și să își ia haina. Casa strălucea toată din cauza 
luminilor aprinse. De la moartea lui Gerard urâse ideea de a 
lucra singură în întuneric. Acum candelabrele, aplicele de pe 
perete, globurile imense de la piciorul scărilor, toate luminau 
splendoarea tavanului pictat, sculpturile complicate în lemn și 
pilaștrii de marmură colorată. Inspectorul Aaron va stinge 
luminile când va cobori. Își dorea să nu fi ascultat de impulsul 
care o făcuse să se ducă în micul birou de arhive. Sperase că, 
fiind singură cu el, ar putea afla vreo informaţie despre 
progresul anchetei, vreo idee despre felul în care era probabil să 
se termine. Însă acest gând fusese o prostie și nu făcuse altceva 
decât să se umilească. Ea nu era cu adevărat o persoană pentru 
el. El nu o vedea ca pe o fiinţă omenească, ca pe o femeie 
singură, înspăimântată, împovărată de responsabilităţi grele și 
neașteptate. Pentru el, pentru Dalgliesh, pentru Kate Miskin, ea 
nu era decât un suspect, probabil suspectul principal. Se întrebă 
dacă fiecare investigaţie de crimă îi dezumaniza pe toți cei 
prinși în ea. 

Majoritatea personalului își parca mașinile în spatele porții 
încuiate din Innocent Passage. Claudia era singura care folosea 
garajul. Ținea foarte mult la automobilul ei Porche 911. Il avea 
deja de șapte ani, dar nu voia să îl schimbe și nu îi plăcea să îl 
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lase în aer liber. Descuie uşa de la numărul 10, trecu prin pasaj 
și deschise ușa garajului. Intinse mâna după întrerupător și îl 
apăsă. Dar nu se întâmplă nimic - evident se arsese becul. În 
clipa aceea, cum stătea acolo nehotărâtă, auzi sunetul blând al 
unei respirații și își dădu îngrozită seama că mai era cineva 
acolo, în întuneric. Și în acel moment laţul de piele îi veni peste 
cap și i se strânse în jurul gâtului. Laţul o smuci cu violenţă în 
spate și se lovi de beton, simțindu-se paralizată pe moment, 
apoi fu târâtă cu duritate, frecându-se cu capul de beton. 

Era o curea lungă. Incercă să își întindă mâinile, să se lupte cu 
persoana care o ţinea de capăt, dar nu avea deloc putere în 
braţe, și, de fiecare dată când încerca să se miște, laţul se 
strângea și mai tare și mintea i se încețoșa de agonie și 
disperare. Se zbătu slăbită la capătul curelei ca un pește, prins 
în cârlig, încercând în zadar să se prindă cu picioarele de 
betonul aspru, ca să aibă un punct de sprijin. 

Și atunci îi auzi vocea: 

— Stai nemișcată, Claudia. Stai nemișcată și ascultă. Nu se va 
întâmpla nimic cât timp stai nemișcată. 

Incetă să se mai zbată și imediat strânsoarea aceea 
îngrozitoare slabi. Vocea îi vorbi încet, convingător. Claudia auzi 
ce îi spunea și, în cele din urmă, creierul ei amorţit înțelese. Îi 
spunea că trebuie să moară, și de ce. 

Voia să îi strige că face o greșeală îngrozitoare, că nu era 
adevărat, dar glasul îi era sugrumat și ştia că doar zăcând 
complet nemișcată putea rămâne în viaţă. li explica acum că va 
arăta ca o sinucidere. Cureaua va fi legată de volanul mașinii, 
motorul va fi lăsat pornit Ea va fi deja moartă în momentul 
acela, dar era necesar ca garajul să fie plin de gaz letal. Îi 
explică toate acestea cu răbdare, aproape cu blândeţe, ca și 
cum pentru el ar fi fost important ca ea să înţeleagă. Îi spuse că 
acum ea nu mai avea un alibi pentru niciuna dintre crime. Poliţia 
va crede că s-a sinucis de teama de a nu fi arestată sau din 
remușcare. 

Și apoi termină. „Nu voi muri, se gândi ea. Nu îl voi lăsa să mă 
omoare. Nu voi muri, nu aici, nu așa, târâtă ca un animal pe 
podeaua garajului”. Işi adună toată voința. „Trebuie să mă 
prefac că sunt moartă, gândi ea, leșinată, pe jumătate moartă. 
Dacă pot să-l facă să-și coboare garda, pot să mă răsucesc și să 
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apuc cureaua. Pot să-l dobor dacă reușesc să mă ridic în 
picioare”. 

Își adună toate puterile pentru această ultimă mișcare. Dar el 
așteptase exact acest lucru, era pregătit. De îndată ce Claudia 
se mișcă, strânse iar la maximum laţul și de data aceasta nu îl 
mai slăbi. 

Așteptă până când îngrozitoarele contorsiuni ale corpului se 
potoliră în cele din urmă, până când nu se mai auzi niciun 
gâlgâit. Abia atunci dădu drumul la curea și, aplecându-se, 
ascultă să verifice absenţa respirației. Se ridică în picioare și 
scoase becul din buzunar, se înălță pe vârfuri și îl puse la loc în 
dulia de pe tavanul jos. Garajul se lumină și acum vedea să îi ia 
cheile din buzunar, să descuie mașina și să lege capătul curelei 
de volan. Avea mănuși în mâini, și lucră rapid și fără ezitare. La 
sfârșit porni motorul. Trupul ei zăcea rășchirat pe jos, de parcă 
se aruncase prin ușa deschisă a mașinii, știind că fie lațul din 
jurul gâtului, fie fumul de eșapament al mașinii o va ucide. Și 
exact în acel moment auzi niște pași apropiindu-se prin pasaj de 
ușa garajului. 


60. 


Era 18.27. În apartamentul lui Frances Peverell sună telefonul. 
De îndată ce James începu să vorbească, Frances știu că ceva 
nu era în regulă. 

— James, ce s-a întâmplat? întrebă ea imediat. 

— Rupert Farlow a murit. A murit la spital acum o oră. 

— Oh, James. Îmi pare așa de rău! Ai fost cu el? 

— Nu. Ray a stat cu el. Nu l-a vrut decât pe Ray lângă el.E 
așa de ciudat, Frances. Când locuia aici, aproape nu mai 
suportam casa. Uneori îmi era groază să mă întorc acasă, în 
dezordinea aceea, la mirosuri și mizerie. Dar acum că a murit 
vreau să arate exact așa cum era atunci. O urăsc acum. E 
artificială, cumplit de convenţională, doar o casă de faţadă 
pentru o persoană cu inima moartă. Vreau să o sfărâm în bucăţi. 

— Nu ar fi mai bine să vin și eu la tine? întrebă ea. 

— Chiar vrei să vii, Frances? Frances auzi nota de ușurare din 
glasul lui cu bucurie. Eşti sigură că nu te deranjează? 
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— Bineînţeles că nu mă deranjează. Vin imediat. Nu e încă 
șase și jumătate și Claudia s-ar putea să fie încă aici. Dacă e, o 
rog să mă lase la bancă și de acolo iau metroul pe linia centrală. 
Așa ajung cel mai rapid. Dacă a plecat, chem un taxi. 

Inchise telefonul. li părea rău de Rupert, dar nu îl întâlnise 
decât o dată, cu mulți ani înainte, când venise la Innocent 
House. Și era sigură că pentru el această moarte așteptată într- 
o agonie atât de îndelungată, de care se plânsese totuși atât de 
puţin, fusese o adevărată ușurare. Dar James o chemase la el, 
avea nevoie de ea, voia să fie acolo cu el. Era copleșită de 
bucurie. Işi apucă în viteză haina și eșarfa din cuierul din hol și 
se năpusti în jos pe scări, aproape căzând în cap, intră apoi în 
goană în Innocent Lane. Dar ușa de la Innocent House era 
încuiată și nu se vedea nicio lumină prin fereastra de la oficiul 
de recepție. Claudia plecase. Alergă în Innocent Walk, gândindu- 
se că poate o mai prinde intrând în mașină, dar văzu că ușa 
garajului era închisă. Ajunsese prea târziu. 

Se hotărî să cheme un taxi de la telefonul public din pasajul 
de la numărul 10. In felul acesta economisea mai mult timp 
decât întorcându-se acasă. Când ajunse lângă ușile garajului 
auzi sunetul inconfundabil al motorului pornit. Acest lucru o 
surprinse și o deconcertă. Porche-ul Claudiei, iubitul ei 911, era 
prea vechi să aibă un convertor catalitic. Cu siguranţă și Claudia 
trebuia să își fi dat seama că nu era sigur să pornească motorul 
într-un garaj închis. Claudia nu era deloc genul de persoană care 
să fie atât de neglijentă. 

Ușa de la numărul 10 era încuiată. Nu se miră; Claudia venea 
întotdeauna în garaj și încuia ușa în urma ei. Dar era ciudat să 
găsească luminile aprinse încă în pasaj și ușa laterală a garajului 
întredeschisă. Strigând numele Claudiei, Frances alergă la ușă și 
o deschise cu forță. 

Lumina era aprinsă, o lumină aspră, crudă, fără umbre. 
Rămase împietrită, cu fiecare nerv și mușchi paralizat de 
secunda de revelaţie și oroare instantanee. Era îngenuncheat 
lângă cadavru, dar se ridică în picioare și se apropie în liniște de 
ea, blocând ușa. Frances îl privi în ochi. Erau aceeași ochi, 
înţelepţi, puţin obosiţi, ochi care văzuseră prea multe și de prea 
mult timp. 

— Oh, nu! murmură ea. Gabriel, nu tu. Oh, nu! 
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Nu ţipă. Era tot atât de incapabilă să ţipe pe cât era să se 
miște. Când îi vorbi, glasul lui era același glas blând pe care și-l 
amintea dintotdeauna: 

— Îmi pare rău, Frances. Înțelegi, nu-i așa, că nu pot în niciun 
caz să-ţi dau drumul acum? 

Frances se clătină pe picioare și se simţi prăbușindu-se în 
întunericul milostiv. 


61. 


În micul birou de arhive Daniel se uită la ceas. Ora șase. 
Venise aici de două ore. Dar nu era un timp pierdut. Cel puţin 
găsise ceva. Cele două ore de căutări fuseseră răsplătite. Poate 
că nu era relevant pentru investigaţie, dar era interesant. Când 
va arăta confesiunea întregii echipe, poate că AD va simţi că 
bănuiala sa se adeverise, chiar dacă nu așa de rodnic pe cât 
sperase el, și va anula cercetarea. Nu era niciun motiv să nu se 
oprească acum. 

Dar succesul îi reînvigorase interesul și era aproape la capătul 
unui rând. Se gândi că putea tot atât de bine acum să ia și să 
examineze și ultimele treizeci și ceva de dosare de pe raftul de 
sus. Prefera să ducă întotdeauna o treabă la bun sfârșit, și era 
încă devreme. Dacă ar pleca acum s-ar simţi obligat să se ducă 
la Wapping. Și pe moment nu voia deloc să aibă de-a face nici 
cu înțelegerea, nici cu mila lui Kate. Mută scara de bibliotecă 
mai departe de-a lungul rândului. 

Dosarul era voluminos, dar nu exagerat, și zăcea înghesuit 
între alte două; când trase de el se desprinse dintre ele cu 
oarecare greutate. Câteva hârtii, detașate, îi căzură în cap ca 
niște frunze grele. Cobori cu grija scara și le adună. Restul 
hârtiilor erau prinse cu agrafe, probabil în ordinea datelor. Două 
lucruri îl frapară imediat. Coperta dosarului era dintr-un carton 
gros și evident foarte vechi, în timp ce câteva dintre pagini 
arătau noi și suficient de curate să fi putut fi îndosariate cu mai 
puţin de cinci ani în urmă. Dosarul nu avea un titlu pe copertă, 
dar printre primele pagini pe care le aduna împreună observă de 
mai multe ori cuvântul „evreu”. ÎI lua cu el la masa din micul 
birou de arhive. 
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Paginile nu erau numerotate și nu putea decât să presupună 
că erau așezate în ordinea corectă, dar una dintre ele, fără dată, 
îi atrase atenţia. Era o propunere pentru un roman, bătută la 
mașină cu destulă nepricepere și nesemnată. Era intitulată 
Propunere către asociații de la Peverell Press. Citi: 


Fundalul și tema generală și unificatoare a acestui 
roman, numit în mod provizoriu Păcatu/ originar, este 
cooperarea regimului Vichy din Franţa la deportarea 
evreilor din Franța între anii 1940 și 1944. Pe parcursul 
acestor patru ani, aproape 76.000 de evrei au fost 
deportaţi, dintre care marea majoritate ajungând să moară 
în lagărele de concentrare din Polonia și Germania. Cartea 
va relata povestea unei familii despărțite de război, în care 
o tânără mamă evreică și cei doi copii gemeni ai ei, în 
vârstă de patru ani, sunt prinși în Franţa de invazie, sunt 
ascunși de niște prieteni, care le furnizează și acte false, dar 
mai târziu sunt trădaţi pentru a fi deportaţi și uciși la 
Auschwitz. Romanul va explora efectul acestei trădări - o 
mică familie între mii de alte victime - asupra soțului femeii, 
asupra celor trădaţi și asupra trădătorilor. 


Trecând prin restul hârtiilor nu găsi niciun răspuns la această 
propunere și nicio comunicare de la Peverell Press. Dosarul 
conţinea ceea ce erau evident hârtii de lucru și de documentare. 
Romanul fusese bine documentat, extraordinar de bine 
documentat pentru o propunere de lucrare de ficțiune. Scriitorul 
fie că vizitase, fie că scrisese la o diversitate remarcabilă de 
organizații internaţionale și naţionale de-a lungul anilor. Arhivele 
Naţionale din Paris și Toulouse, Centrul ludaic de Documentare 
Contemporană din Paris, Universitatea Harvard, Oficiul de Acte 
Publice și Institutul Regal de Afaceri Internaţionale din Londra și 
Arhivele Federale Vest-Germane din Koblenz. Se găseau de 
asemenea articole decupate din ziarele mișcării de Rezistenţa, 
l'Humanité, T&moignage Chrétien şi Le Franc-Tireur, şi procese 
verbale ale prefecturilor din zona neocupată. Le lăsă să îi treacă 
prin faţa ochilor, scrisori, rapoarte, frânturi de documente 
oficiale, copii ale proceselor-verbale, declaraţii ale martorilor 
oculari. Documentarea era atât amănunțită, cât și foarte exactă 
în anumite locuri; numărul de deportaţi, orarele trenurilor, rolul 
jucat de politica lui Pierre Laval, chiar și schimbările din ierarhia 
puterii germane din Franţa în primăvara și vara anului 1942. Se 
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vedea de la bun început că persoana care făcuse cercetările se 
asigurase ca numele său să nu apară nicăieri. Scrisorile de la el 
aveau semnătura și adresa tăiate sau înnegrite, scrisorile către 
el aveau numele și adresa expeditorului, dar orice alte semne 
identificatoare fuseseră distruse. Nu exista nicio dovadă că 
măcar o parte a acestei documentări fusese folosită, că romanul 
fusese măcar început, darămite terminat. 

Deveni din ce în ce mai evident că autorul era interesat în 
mod deosebit de o regiune și de un an. Romanul, dacă aceasta 
era ceea ce era, devenea din ce în ce mai focalizat. Arăta ca și 
cum un mănunchi de reflectoare se răspândiseră peste un teren 
de mari dimensiuni, scoțând în evidenţă un incident, o 
configuraţie interesantă, o siluetă singuratică, un tren în 
mișcare, dar acum își coordonaseră razele pentru a lumina un 
singur an - 1942. Era un an în care germanii pretinseseră o 
creștere masivă a deportărilor din zona neocupată. După ce 
fuseseră arestați, evreii fuseseră trimiși fie la Vel d'Hiv sau la 
Drancy, un complex imens de apartamente dintr-o suburbie la 
nord-estul Parisului. Acest lagăr servise ca zonă de adunare 
pentru plecarea la Auschwitz. In dosar se găseau trei relatări ale 
unor martori oculari: una a unei asistente medicale franceze 
care lucrase cu un pediatru în Drancy timp de paisprezece luni, 
până când nu mai putuse suporta nefericirea acumulată, și de la 
doi supraviețuitori, se pare ca răspuns direct la întrebările 
autorului. O femeie scrisese: 


Am fost arestată în 16 august 1942 de Gărzile Mobile. M- 
am simţit mai în siguranţă deoarece erau francezi și s-au 
purtat foarte corect la momentul arestului. Nu știam atunci 
ce se va întâmpla cu mine, dar îmi amintesc că nu credeam 
că va fi prea rău. Mi s-a spus ce bunuri puteam să iau cu 
mine și am fost examinată medical înainte să fiu pusă în 
tranzit. Am fost trimisa la Drancy și acolo am întâlnit-o pe 
tânăra mamă cu gemenii. Numele ei era Sophie. Nu îmi 
amintesc numele copiilor. Ea fusese prima dată le Vel d'Hiv, 
dar mai târziu a fost transferată la Drancy. Îmi amintesc de 
ea și de copiii ei foarte bine, deși nu am vorbit prea des. Nu 
mi-a spus prea multe lucruri despre ea, decât că trăise sub 
un nume fals lângă Aubiere. Își făcea griji doar pentru copiii 
ei. În perioada aceea locuiam împreună cu alţi cincizeci de 
deținuți într-o baracă. Trăiam într-o mizerie îngrozitoare. Nu 
erau suficiente paturi și nici paie pentru saltele, singurul fel 
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de mâncare era fiertura de varză și sufeream de dizenterie. 
Au murit mulți oameni la Drancy, cred că peste 400 în 
primele zece luni. Imi amintesc și acum vaietele copiilor și 
gemetele muribunzilor. Pentru mine la Drancy a fost tot atât 
de rău ca la Auschwitz. Pur și simplu ne-am mutat dintr-o 
cameră în iad în alta. 


Al doilea supraviețuitor din același lagăr scrisese despre 
aceleași orori, deși în detalii mai plastice, dar nu își amintea 
despre o tânără mama cu doi copii gemeni. 

Daniel întorcea paginile ca în transă. Știa acum unde îl va 
duce această călătorie și, în cele din urmă, găsi și dovada: o 
scrisoare de la o anume Marie-Louise Robert din Quebec. Era 
scrisa în franceză, având atașată o traducere bătută la mașina. 


Numele meu este Marie-Louise Robert și sunt cetățean 
canadian, văduva lui Emile Edouard Robert, un canadian- 
francez. L-am întâlnit și m-am măritat cu el în Canada, în 
1958. A murit acum doi ani. Eu m-am născut în 1928, așa că 
aveam paisprezece ani în 1942. Locuiam cu mama mea 
văduvă și cu bunicul la mica lui fermă din zona Puy-de- 
Dôme din Franţa, din apropierea orașului Aubiere, care e 
chiar la sud-est de Clermont-Ferrand. Sophie a venit la noi 
cu gemenii în 1941. Mi-e greu acum că sunt bătrâna să-mi 
amintesc ce anume știam la vremea aceea și ce anume am 
aflat după aceea. Eram o fată curioasă și nu-mi plăcea să 
nu mi se dea voie să aflu problemele adulților și să fiu 
tratată ca un copil, prea imatură pentru a putea avea 
încredere în mine. Nu mi s-a spus la vremea aceea ca 
Sophie și copiii erau evrei, dar am aflat mai târziu. Erau 
mulți oameni și organizații în Franţa atunci care îi ajutau pe 
evrei asumându-și riscuri personale mari, și Sophie și copiii 
fuseseră trimiși la noi de o organizaţie creștină de acest fel. 
Nu am știut niciodată cum se numea această organizaţie. 
La vremea aceea mi s-a spus că era o prietenă de familie 
care venise la noi pentru a fi protejată în timpul 
bombardamentului. Unchiul meu Pascal lucra pentru 
domnul Jean-Philippe Etienne la tipografia lui din Clermont- 
Ferrand. Cred că știam și atunci că Pascal era membru al 
Rezistenței, dar nu sunt sigură ca știam ca domnul Etienne 
era capul organizaţiei. Era iulie 1942 când a venit poliţia sa 
o ia pe Sophie și pe gemeni. De îndată ce au sosit, mama 
mi-a zis să ies din casă și să stau în hambar până mă va 
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chema ea. M-am dus în hambar, dar m-am strecurat înapoi 
afară și am ascultat. Am auzit ţipete și pe copii plângând. 
Apoi am auzit o mașină și o dubiţă care se îndepărtau. Când 
am intrat înapoi în casă, mama plângea și ea, dar nu a vrut 
să-mi spună ce se întâmplase. 


În noaptea aceea Pascal a venit la noi și eu m-am 
strecurat în jos pe scări să-i ascult. Mama era furioasă pe el, 
dar el a spus că nu el o trădase pe Sophie și pe gemeni, că 
el nu i-ar fi pus pe mama și pe bunicul în pericol, că fusese 
cu siguranţă domnul Etienne. Am uitat să spun ca Pascal 
era cel care falsificase actele lui Sophie și ale gemenilor. 
Aceasta era treaba lui în Rezistență, deși nu sunt sigură 
dacă știam sau nu acest lucru la vremea respectivă. l-a 
spus mamei să nu facă nimic, să nu zică nimic. Existau 
motive pentru toate lucrurile astea. Totuși, mama s-a dus 
să-l vadă pe domnul Etienne a doua zi și, când a venit 
înapoi, a vorbit cu bunicul. Nu cred că le-a păsat în 
momentul acela dacă îi auzeam sau nu. Eu stăteam în 
liniște în cameră citind cât timp au vorbit ei. Mama i-a spus 
lui bunicul ca domnul Etienne recunoscuse că o trădase pe 
Sophie la autorităţi, dar că fusese necesar. Că tocmai 
pentru că aveau încredere în el și pentru că prietenia lui era 
prețuită, ea nu fusese pedepsită pentru ca adăpostise evrei. 
Tocmai datorită relaţiei sale cu germanii nu fusese deportat 
Pascal ca sclav de muncă. O întrebase pe mama ce era mai 
important pentru ea: onoarea Franţei, siguranţa familiei 
sale sau trei evrei. După aceea nimeni nu a mai vorbit 
niciodată despre Sophie și gemenii ei. Era ca și când nu ar fi 
existat. Dacă eu îi întrebam despre ei, mama nu zicea 
decât: „S-a terminat. Gata”. Banii de la organizaţie ne-au 
venit în continuare și bunicul a zis să-i păstrăm. Eram foarte 
săraci pe vremea aceea. Cred că ne-a scris cineva de la ei 
să întrebe despre Sophie la optsprezece luni după ce fusese 
arestată împreună cu copiii, dar mama le-a răspuns că 
autoritățile deveniseră bănuitoare și ca Sophie se dusese la 
Lyons la niște prieteni și că nu știa adresa. Nu au mai venit 
banii după aceea. 

Eu sunt singurul membru al familiei care mai e în viaţă. 
Bunicul a murit în 1946, iar mama a murit de cancer un an 
mai târziu. Pascal a murit într-un accident de motocicletă în 
1954. După ce m-am căsătorit, nu m-am mai întors 
niciodată la Aubière. Nu îmi mai amintesc nimic altceva 
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despre Sophie și copii, atâta doar că mi-a fost foarte dor de 
ei după ce au plecat. 


Această hârtie era datată 18 iunie 1989. Lui Dauntsey îi 
trebuiseră peste patruzeci de ani de investigaţii personale 
pentru a o găsi pe Marie-Louise Robert și această ultimă 
dovadă. Dar mersese chiar mai departe. Ultima hârtie din dosar, 
datată 20 iulie 1990, era în germană, și aceasta având atașată o 
traducere. Il descoperise pe unul dintre ofiţerii germani de la 
Clermont-Ferrand. În propoziţii seci și termeni oficiali, un bătrân 
pensionar locuind în Bavaria retrăise pentru câteva minute un 
mic incident dintr-un trecut pe jumătate uitat. Adevărul despre 
această trădare fusese confirmat. 

Mai exista încă o dovadă în dosar și aceasta se afla într-un 
plic. Daniel îl deschise și descoperi o fotografie alb-negru 
îngălbenită, veche de peste cincizeci de ani, dar clară încă. 
Fusese evident făcută de un amator, și înfățișa o fată 
zâmbitoare cu părul negru și ochii blânzi, cu câte un braţ în jurul 
fiecărui copil. Copiii nu zâmbeau, ci se rezemau de mama lor și 
se uitau cu ochii imenși la aparat de parcă își dădeau seama cât 
de important era acel moment, că acel clic al aparatului va fixa 
pentru întotdeauna fragila lor mortalitate. Întoarse fotografia și 
citi pe verso: „Sophie Dauntsey. 1920-1942. Martin și Ruth 
Dauntsey. 1938-1942”. 

Daniel închise dosarul și rămase pentru un moment atât de 
nemișcat, încât ar fi putut fi confundat cu o statuie. Apoi se 
ridică în picioare și intră în sala de arhive, unde începu să 
meargă înainte și înapoi între rafturi, oprindu-se din când în 
când să lovească suporturile de lemn cu palma. Era copleșit de 
o emoție pe care o recunoscu a fi furie, dar care nu semăna cu 
nicio altă furie pe care o simţise vreodată. Auzi un sunet ciudat 
și inuman și își dădu seama că el era cel care gemea din cauza 
durerii și a groazei. Nu se gândi deloc să distrugă dovezile; nu 
putea să facă acest lucru și nu se gândi la asta nici măcar 
pentru o secundă. Dar putea să-l avertizeze pe Dauntsey, să-l 
anunțe că erau deja aproape și că găsiseră în cele din urmă 
motivul lipsă. Pentru un moment se simţi surprins ca Dauntsey 
nu recuperase documentele și nu le distrusese. Nu mai erau 
necesare. Nicio instanţă judecătoreasca nu le va vedea. Nu 
fuseseră adunate cu atâta răbdare, cu atâta minuţiozitate de 
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peste o jumătate de secol pentru a fi prezentate într-un tribunal. 
Dauntsey fusese judecător și juriu, procuror și reclamant. Poate 
că le-ar fi distrus, dacă nu ar fi încuiat ei camera, dacă Dalgliesh 
nu ar fi dedus că motivul pentru această crimă era undeva în 
trecut și că dovada lipsă ar putea fi o dovadă scrisă. 

Telefonul suna brusc, aspru și insistent ca o alarma. Daniel se 
opri din mers și rămase îngheţat, de parcă răspunzând la telefon 
ar zdrobi preocuparea lui intensă cu fleacurile irelevante și 
gălăgioase ale lumii exterioare. Dar continua să sune. Se duse la 
telefonul fixat în perete și auzi vocea lui Kate: 

— Ţi-a luat mult timp să răspunzi. 

— Îmi pare rău. Scoteam dosare de pe raft. 

— Te simţi bine, Daniel? 

— Da. Da, sunt bine. 

— Am aflat vești de la laborator, zise ea. Fibrele se potrivesc. 
Carling a fost ucisă pe șalupă. Dar nu este nicio fibră pe niciuna 
dintre hainele suspecţilor. Presupun că ne-am făcut speranţe 
prea mari. Deci am avansat puţin, dar nu prea mult. AD se 
gândește să-l interogheze pe Dauntsey mâine - înregistrată și 
cu citirea drepturilor. Nu vom ajunge la nimic, dar presupun că 
trebuie să încercăm. Nu va ceda. Niciunul dintre ei nu va ceda. 

Daniel percepu pentru prima dată în vocea ei o urmă vagă de 
disperare. 

— Ai găsit ceva interesant? întrebă ea. 

— Nu. Nimic interesant. Plec acum. Mă duc acasă. 


62. 


Puse fotografia înapoi în plic și plicul în buzunar, apoi așeză la 
loc toate dosarele pe raftul de sus, inclusiv dosarul cu coperţi 
groase de carton. Stinse luminile, descuie și încuie din nou ușile. 
Claudia Etienne lăsase toate luminile de pe scări aprinse și, în 
timp ce cobora, le stinse una după cealaltă. Aprinse luminile de 
la parter ca să vadă pe unde să meargă. Fiecare gest era 
premeditat, fatidic, părând a avea o valoare deosebită, ca un 
semn prevestitor. Mai aruncă o ultimă privire spre tavanul imens 
cu boltă, stinse luminile, cufundând holul în întuneric, setă 
alarma și, în cele din urmă, stinse becurile din oficiul de recepţie 
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și părăsi Innocent House, încuind ușa în urma lui. Se întrebă 
dacă va mai intra vreodată în această clădire, și zâmbi ironic la 
gândul că el, atât de hotărât în privinţa perfidiei impardonabile, 
în cel mai convins iconoclasm, putea totuși fi atât de meticulos 
în legătură cu lucruri care nu contau deloc. 

Nu se vedea niciun semn de viaţă de la ferestrele mici ale 
casei de la numărul 12. Sună la ușă la Dauntsey, uitându-se în 
sus la ferestrele întunecate. Nu se auzi niciun răspuns. Poate era 
la Frances Peverell. Se duse grăbit spre Innocent Walk și în 
momentul acela, aruncând o privire în treacăt la stânga, văzu 
Roverul crem al lui Dauntsey pornind din faţa garajului. 
instinctiv alergă câţiva pași spre el, dar își dădu seama că nu 
avea niciun rost să-l strige. Dauntsey nu avea cum să îl audă 
peste sunetul motorului și scrâșnetul roţilor pe pavaj. 

Se repezi către locul unde își parcase Golful GTI, pe Innocent 
Lane, și porni în urmărire. Trebuia neapărat să vorbească cu 
Dauntsey în seara aceea. Ziua următoare s-ar putea să fie prea 
târziu. Dauntsey nu avea decât o jumătate de minut avans, dar 
asta putea fi crucial, dacă prindea cale libera la intersecţia 
dintre Garnet Road și autostradă. Dar avu noroc. Ajunse la timp 
să vadă mașina întorcând la dreapta, îndreptându-se spre est, 
către suburbiile din Essex, nu către centrul Londrei. 

Următorii opt kilometri reuși să menţină Roverul în raza 
vizuală. Era încă oră de vârf, majoritatea oamenilor se întorceau 
acasă de la serviciu, așa că traficul era o masă de metal 
greoaie, sclipitoare, înaintând încet, și chiar printr-un slalom plin 
de îndemânare, cu un stil de condus mai degrabă egoist decât 
regulamentar, nu reușea să avanseze prea repede. Din când în 
când, îl pierdea din ochi pe Dauntsey, dar îl regăsea pe același 
drum, de îndată ce traficul se elibera puţin. Și Daniel ghici unde 
anume mergea. Devenea din ce în ce mai sigur cu fiecare 
kilometru parcurs și, când în cele din urmă se apropiară de A12, 
nu mai avea nicio îndoială. Dar la fiecare semafor, la fiecare 
oprire, la fiecare lungime liberă de drum, mintea lui se întorcea 
la cele două crime care îl conduseseră pe această pistă, la 
această hotărâre. 

Vedea acum întregul plan în toată genialitatea și simplitatea 
sa iniţială. Uciderea lui Etienne fusese planificată să arate ca un 
accident, fusese proiectată în fiecare amănunt de-a lungul mai 
multor săptămâni, probabil chiar luni de zile, așteptând cu 
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răbdare momentul ideal. Poliţia îl considerase mereu pe 
Dauntsey suspect. Nimeni nu ar fi putut lucra mai ușor și 
complet nederanjat în micul birou de arhive. Probabil încuiase 
ușa în timp ce demontase sobița, desprinsese căptușeala de 
pietriș din horn, montase la loc sobiţa cu burlanul practic blocat. 
Șnurul de la geam fusese slăbit în mod deliberat timp de mai 
multe săptămâni. Și alesese și noaptea potrivită pentru crimă, o 
joi, când se știa că Etienne lucra singur și până târziu. O 
planificase pentru ora șapte și jumătate, chiar înainte de a pleca 
la Connaught Arms. Oare aranjamentul acela fusese 
întâmplător, apărând printr-un noroc chiar exact în seara pe 
care o alesese? Sau alesese acel moment din cauza lecturii de 
poezie? l-ar fi fost ușor să inventeze orice altceva pentru seara 
aceea, păruse de la început straniu că se obosise cu seara de 
poezie la bar. Niciun alt poet cunoscut nu mai fusese prezent și 
evenimentul nu avea deloc vreo importanță majoră în lumea 
literară. Așteptase probabil momentul oportun să se furișeze în 
Innocent House neobservat, de îndată ce toată lumea plecase, 
în afară de Etienne, apoi se strecurase poate pe nesimţite în 
micul birou de arhive. Dar chiar dacă Etienne ar fi ieșit pe 
neașteptate din birou și l-ar fi văzut, nu ar fi făcut niciun 
comentariu. De ce ar fi făcut-o? Dauntsey avea o cheie de la 
clădire, era unul dintre asociaţi, putea veni și pleca oricând 
dorea. Etienne ar fi presupus că mergea să își ia vreun 
document de care avea nevoie din biroul de la etajul trei înainte 
de a pleca la Connaught Arms. 

Și apoi? Pregătirile finale fuseseră probabil făcute cu o oră 
înainte. Daniel își putea imagina fiecare gest și succesiunea 
acțiunilor lui. Dauntsey cărase masa și scaunul afară din 
cameră, plasându-le undeva în sala mare de arhive; era 
important să nu îi lase lui Etienne nicio cale de a ajunge la 
fereastră. Fusese făcută curățenie în cameră. Nu trebuia să 
existe niciun pic de praf sau mizerie cu care Etienne să 
însemneze numele ucigașului. Agenda cu stiloul fusese deja 
furată, în caz că Etienne le aducea cu el în buzunarul de la haină 
sau pantaloni. După aceea Dauntsey aprinsese soba de gaz și o 
pornise la maximum, scoțând robinetul, astfel ca încăperea să 
se umple deja de gaz încă înainte de sosirea victimei sale. In 
cele din urmă casetofonul fusese așezat pe podea și băgat în 
priză. Dauntsey voise ca Etienne să știe că urma să moară, că 
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nu avea nicio șansă de scăpare, că în această clădire izolată și 
goală nimeni nu îl va auzi strigând și bătând în ușă, eforturi care 
nu vor face decât să-i grăbească sfârșitul, că moartea îi era la 
fel de inevitabilă pe cât i-ar fi fost dacă ar fi fost vârât într-o 
cameră de gazare la Auschwitz. In primul rând, fusese absolut 
necesar ca Etienne să știe de ce trebuia să moară. 

Așa că scena fusese pregătită pentru crimă. Apoi, chiar 
înainte de 19.30, Dauntsey îl chemase pe Etienne, care era în 
biroul lui, de la telefonul de lângă ușa micului birou de arhive. 
Oare ce îi spusese? „Vino imediat până sus, am găsit ceva aici. 
E important”. Evident că Etienne s-ar fi dus. De ce nu? Urcând 
scările, se poate să se fi întrebat dacă Dauntsey nu descoperise 
cumva identitatea farsorului. Nu contează deloc ce a gândit. 
Apelul fusese de la un om în care avea încredere și nu avea 
niciun motiv de teamă. Probabil îi vorbise pe un ton de urgență, 
iar mesajul fusese incitant. Bineînţeles că urcase. 

Locul crimei fusese pregătit deja, curăţat și gol. Și apoi? 
Dauntsey îl așteptase lângă ușă. Nu schimbaseră probabil decât 
foarte puţine cuvinte. 

— „Ce e, Dauntsey?” 

Oare îi vorbise pe un ton nerăbdător, poate chiar puţin 
arogant? 

— „E aici, înăuntru, în micul birou de arhive. Du-te să vezi și 
tu. E un mesaj pe casetofon. Ascultă-l și vei înțelege”. 

Și Etienne, intrigat, dar fără să bănuiască nimic, intrase în 
cameră pentru a muri. 

Ușa fusese închisă rapid, cheia răsucită și scoasă din broască. 
Sid-cel-Șuierător aștepta deja ascuns între dosarele din sala de 
arhive. Dauntsey așezase șarpele de-a lungul pragului ușii, 
asigurându-se astfel că până și această mică ventilaţie era 
blocată. Nu mai avea nimic de făcut în momentul acela. Putea 
pleca în liniște să-și citească poeziile. 

Plănuise să se întoarcă de la Connaught Arms pe la zece 
seara ca să facă ce mai avea de făcut. Și putea să o facă lejer, 
fără grabă. Trebuia să lase ușa deschisă pentru câteva minute 
pentru a dispersa gazul. După aceea trebuia să pună la loc 
robinetul sobei de gaz și să rearanjeze camera ca să arate ca 
înainte. Trebuia să care înapoi masa și scaunul, să pună la loc 
suporturile de dosare de pe masă. Oare nu se mai gândise la 
nimic altceva? Ar fi fost înțelept să adauge încă un dosar la 
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teancul existent deja, niște documente pe care Etienne ar fi 
putut în mod plauzibil să le descopere, să le fi căutat, de care să 
fi fost interesat, un dosar pe care ar fi putut să-l ia cu el în micul 
birou de arhive; un contract vechi, ceva având probabil legătura 
cu Esme Carling. Dauntsey l-ar fi putut găsi înainte și să-l fi ţinut 
ascuns între celelalte până se ivea momentul potrivit să-l 
folosească. Ar fi plecat apoi, dar nu înainte de a se asigura că 
lăsase cheia pe dinăuntru și ca luase șarpele cu el. 

Ar fi putut face toate aceste lucruri fără grabă, probabil 
mergând prin Innocent House la lumina unei lanterne, dar știind 
că putea aprinde liniștit becul odată ce ajungea în micul birou 
de arhive. S-ar fi dus după aceea în biroul lui Etienne și i-ar fi 
adus haina și cheile, ar fi pus haina pe spătarul scaunului, și 
legătura de chei pe masă. Desigur nu avea cum să pună la loc 
praful de pe poliţa căminului sau de pe podea. Dar oare chiar ar 
fi observat cineva excepţionala curăţenie a camerei, dacă 
moartea ar fi părut de la început accidentală? 

Și locul morții ar fi vorbit de la sine. lată-l pe Etienne studiind 
un dosar care evident îl interesa. Probabil se pregătise să 
lucreze acolo mai mult timp, din moment ce urcase cu haina și 
cheile și își aprinsese focul. Închisese fereastra, rupând șnurul. 
Trupul ar fi fost găsit fie prăbușit peste masă, fie culcat pe jos, 
de parcă se târa înspre soba. Singura enigmă ar fi fost de ce nu 
își dăduse seama ce se întâmpla cu el și să deschidă ușa 
imediat. Dar unul dintre primele simptome ale intoxicației cu 
monoxid de carbon este dezorientarea. Nu ar fi existat niciun 
semn de falcă desfăcută cu forța din starea de rigiditate 
cadaverică, nici necesitatea de a vâri capul șarpelui în gură. Ar fi 
fost un exemplu aproape perfect de moarte accidentală. 

Dar toate ieșiseră îngrozitor de prost pentru Dauntsey. Jaful, 
orele pierdute la spital, întoarcerea târzie, toate îi dăduseră 
peste cap toate planurile. Acum însă, ajuns în sfârșit acasă și cu 
Frances care îl aștepta, nu mai avea decât extrem de puţin timp 
și trebuia să acționeze cu o viteză extraordinară, și într-o stare 
fizică precară. Dar mintea îi funcţiona în continuare. Pornise 
robinetul de la baie foarte încet, astfel ca vana să fie aproape 
plină când se întoarce. Probabil își aruncase hainele de pe el și 
nu purtase decât un halat; ar fi avut un avantaj intrând în micul 
birou de arhive fără haine. Dar trebuia să vină înapoi, și încă 
exact în noaptea aceea. După accident ar fi fost extrem de 
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suspect să ajungă primul la Innocent House a doua zi dimineața. 
Și amănuntul cel mai important era recuperarea casetei, caseta 
aceea care-l învinovăţea, fiind de fapt mărturisirea crimei. 

Etienne ascultase caseta; cel puţin Dauntsey avusese această 
satisfacție. Victima sa știuse că nu mai avea nicio șansă de 
scăpare, dar cu o sclipire de geniu reușise să se răzbune și el 
într-o oarecare măsură. Hotărât să facă să se descopere 
dovada, își pusese caseta în gură. După aceea, dezorientat, 
avusese ideea de a încerca să stingă focul înăbușindu-l cu 
cămașa de pe el și se târa pe podea când fusese cuprins de 
starea de inconștienţă. Oare cât timp îi trebuise lui Dauntsey să 
găsească totuși caseta? Evident, nu prea mult. Dar trebuise să 
forţeze falca din rigiditatea cadaverică pentru a o scoate afară și 
își dăduse seama că nu mai avea nicio șansă să facă moartea lui 
Etienne să pară a fi un accident. Oare de aceea cooperase cu 
poliţia după aceea, atrăgându-le atenţia asupra casetofonului 
lipsă, și chiar și asupra curăţeniei neobișnuite? Acestea erau 
lucruri pe care poliţia urma să le afle cu siguranță de la alţii; era 
mai prudent să le spună el primul. Și nu mai avusese timp decât 
să pună la loc în grabă masa și scaunul. Nici măcar nu 
observase că așezase masa cu partea cealaltă lipită de perete, 
astfel că poziţia dosarelor fusese schimbată, sau că era o mică 
urma pe perete care arăta că fusese mutată. Și nu mai avusese 
timp nici să se ducă să găsească haina și cheile lui Etienne. 

Dar ce să facă în legătură cu gura forţată? Sid-cel-Șuierător, 
șarpele, fusese probabil o inspiraţie de moment. Era chiar acolo, 
la îndemână. Nu mai trebuia să piardă vremea să-l caute. Tot ce 
avea de făcut era să-l răsucească în jurul gâtului lui Etienne și 
să-i vâre capul în gură. Incepuse cu mult timp înainte să facă o 
serie întreagă de farse răutăcioase pentru a deruta investigațiile 
în cazul în care moartea lui Etienne nu era acceptată ca 
sinucidere. Nu ar fi putut ghici niciodată cât de vital se va 
dovedi acel șiretlic. 

Dar, în timp ce pleca, observase manuscrisul legat în albastru 
al lui Esmé Carling pe măsuţa joasă din oficiul de recepţie și îi 
văzuse mesajul agăţat pe avizier. Trecuse cu siguranţa printr-un 
moment de panică, dar își revenise repede. Esme Carling 
plecase aproape sigur din Innocent House înainte să-l cheme el 
pe Etienne sus. Poate că se oprise pentru o clipă să se întrebe 
dacă merita să verifice, dar decisese că nu avea rost. Era clarcă 
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plecase, lăsând manuscrisul și mesajul ca o proclamaţie publică 
a revoltei ei. Oare va spune poliţiei că fusese prezentă sau nu va 
zice nimic? Luând în considerare tot ce știa despre ea, se gândi 
că probabil nu va zice nimic. Dar se hotărî să ia cu el 
manuscrisul și biletul. Dauntsey era un criminal care gândea în 
perspectivă, așa că se gândise și la necesitatea morţii ei. 


63. 


Frances intra și ieșea din starea de inconștienţă, trezindu-se 
pe jumătate ameţită, cufundându-se înapoi de îndată ce mintea 
ei percepea pentru o clipă ce se întâmpla și, refuzând oroarea, 
își regăsea refugiul în uitare. Când deveni în cele din urmă pe 
deplin conștientă, zăcu liniștită pentru câteva minute, perfect 
nemișcată, de-abia respirând, evaluându-și situaţia în mici pași 
mentali, de parcă această acceptare gradată ar fi putut face 
realitatea mai suportabilă. Trăia. Zăcea culcată pe partea 
stângă pe podeaua mașinii, acoperită cu o pătură. Avea gleznele 
legate și mâinile prinse la spate. In gură avea un căluș moale, 
probabil propria eșarfa de mătase. Mașina înainta într-un ritm 
neuniform și o dată se opri de tot, după o frânare blândă. 
Probabil oprise la un semafor. Asta însemna că mergeau în 
trafic. Se întrebă dacă ar fi în stare să dea jos pătura de pe ea 
zbătându-se, dar cu mâinile și picioarele legate simţi că era prea 
adânc vârâtă sub ea la spate. Dar cel puţin putea să își miște 
corpul cu vigoare. Dacă erau în trafic, era posibil ca un șofer 
care ar trece chiar pe lângă geamul mașinii să vadă pătura 
mișcându-se și să se întrebe ce era acolo. Dar de-abia îi trecuse 
prin minte acest gând că mașina porni din nou și avansă lin. 

Era încă vie. Trebuia să se agațe de asta. Poate că Gabriel 
intenţiona să o omoare, dar ar fi putut face acest lucru cu 
ușurință în timp ce zăcea inconștientă în garaj. Oare de cenuo 
făcuse? Nu se poate să nu o fi făcut din milă. La urma urmei, ce 
milă arătase faţă de Gerard, sau de Esmé Carling, sau de 
Claudia? Se găsea în mâinile unui ucigaș. Cuvântul acesta, 
lovindu-se cu ecouri de pereţii minţii sale, trezi groaza care 
zăcuse în hibernare de când își recăpătase cunoștința. O copleși 
din nou, cu un val primitiv, incontrolabil, umilitor, anihilând orice 
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gând sau voință. Acum știa de ce nu o omorâse în garaj. 
Uciderea Claudiei, ca și celelalte două, trebuia să pară o moarte 
accidentala sau o sinucidere. Nu putea lăsa două cadavre pe 
podeaua garajului. Trebuia să scape și de ea, dar trebuia să o 
facă prin altă metodă. Oare ce intenţiona? S-o facă să dispară 
de tot? O crimă pe care Dalgliesh nu ar avea nicio șansă să o 
descopere, deoarece nu i se va găsi cadavrul. Işi aminti că citise 
undeva că nu era necesar să se găsească un cadavru, pentru a 
se putea dovedi o crimă, dar poate că Gabriel nu își dădea 
seama de asta. Era nebun, cu siguranţă era nebun. Poate chiar 
în momentul acesta plănuia, se gândea, se întreba cum să se 
descotorosească de ea cel mai bine. Dacă să o ducă cu mașina 
până la marginea unei stânci și să o împingă în mare, să o 
îngroape într-un șanț, legată, să o arunce într-un puț de mină 
părăsit unde să moară de sete și de foame, singură, unde să nu 
fie găsită niciodată. Imaginile i se succedară în minte, una mai 
înspăimântătoare ca alta. Căderea îngrozitoare prin aerul 
întunecat până la valurile zdrobitoare, frunzele ude și sufocante 
și pământul care îi va intra în ochi și în gură, tunelul vertical al 
puţului de mină unde va muri încet de foame într-o agonie 
claustrofobică. 

Mașina mergea mai lin acum. Probabil ieșiseră de pe ultimele 
străzi tentaculare ale Londrei și se găseau deja în zona deschisă. 
Printr-un efort de voinţă se calmă. Era încă vie. Trebuia să se 
agaţe de asta. Mai avea încă speranţă și dacă în cele din urmă 
va trebui să moară, va încerca să moară cu curaj. Gerard și 
Claudia, amândoi agnostici, muriseră probabil cu curaj, deși nu li 
se permisese să moară cu demnitate. Ce valoare mai avea 
religia, dacă nu putea să o ajute să facă același lucru? 

Spuse un act de pocăință, și apoi se rugă pentru sufletele lui 
Gerard și al Claudiei și, în cele din urmă, se rugă pentru ea 
însăși și pentru propria ei siguranţă. Cuvintele consolatoare atât 
de familiare îi aduseră asigurarea că nu era singură. Apoi 
încercă să facă planuri. Neștiind ce intenţii avea în legătură cu 
ea, era dificil să decidă între diferitele alternative de acţiune, 
dar un lucru rămânea sigur. Nu putea să creadă că Gabriel era 
suficient de puternic să îi care trupul fără ajutor. Asta însemna 
că va trebui măcar să îi elibereze gleznele. Era mai tânără, mai 
puternică decât el și putea cu ușurință să se depărteze de el. 
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Dacă avea posibilitatea, va fugi ca să se salveze. Dar orice s-ar 
întâmpla până la urmă, nu îi va cerși îndurarea. 

Între timp trebuia să nu își lase picioarele să îi înţepenească 
prea tare. Mâinile, îndoite la spate, îi erau legate cu ceva moale, 
probabil cravata sau șosetele lui. La urma urmei, nu venise 
pregătit pentru mai mult de o victimă. 

Dar își făcuse treaba bine. Nu se putea zbate să se dezlege. 
Gleznele îi erau prinse tot atât de strâns, deși mai confortabil. 
Dar și legată, putea încă să își încordeze și să își relaxeze 
mușchii de la picioare, și chiar și numai aceste mici pregătiri 
pentru evadare o făcură să-și recapete oarecum puterea și 
curajul. Își spuse că nu avea voie să își piardă speranţa de 
scăpare. Oare cât timp va aștepta James până își va da seama 
că dispăruse? Probabil nu va face nimic timp de o oră, 
imaginându-și că a rămas prinsă în trafic sau la metrou. Dar 
după aceea o va suna și, cum nu va primi niciun răspuns, va 
încerca la apartamentul din Barbican al Claudiei. Chiar și atunci 
tot nu va fi foarte îngrijorat. Dar cu siguranţa nu va aștepta mai 
mult de o oră și jumătate. Poate va lua un taxi până la ea acasă. 
Probabil, cu puţin noroc, va auzi chiar și sunetul motorului pornit 
din garaj. Odată ce se va descoperi trupul Claudiei și se va 
observa absenţa lui Dauntsey, toate forţele de poliţie vor fi 
alertate pentru a intercepta mașina. Trebuia să se agațe de 
acea speranţă. 

El conducea în continuare. Nefiind în stare să își arunce 
privirea pe ceas, Frances nu putea decât să ghicească ora și nu 
avea nici cea mai mică idee despre direcţia în care se îndreptau. 
Nu își risipi energia întrebându-se de ce ucisese Gabriel. Acest 
lucru era inutil; numai el putea să îi spună asta și, probabil, în 
cele din urmă îi va spune. Se gândi, în schimb, la propria viaţa. 
Oare nu fusese decât un șir de compromisuri? Ce îi oferise 
tatălui ei, în afară de o timidă acceptare care nu făcuse altceva 
decât să îi întărească lipsa de sensibilitate și disprețul fața de 
ea? Oare de ce venise atât de supusă la firmă la cererea lui 
pentru a fi instruită să preia contractele și drepturile de autor? 
Era perfect capabilă să își facă meseria; era conștiincioasă și 
metodică, atentă la detalii; dar nu era ceea ce voia să facă în 
viaţă. Și Gerard? În adâncul sufletului știuse întotdeauna că nu 
făcuse decât să o exploateze sexual. O tratase cu dispreţ 
deoarece se transformase ea însăși într-o persoană demnă de 
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dispreț. Cine era ea? Frances Peverell, supusă, săritoare, blândă, 
fără pretenţii, anexa tatălui ei, a iubitului ei, a firmei. Acum, 
când era foarte posibil că se afla la sfârșitul vieţii, putea cel 
puţin să spună: „Eu sunt Frances Peverell. Eu sunt eu însămi”. 
Dacă trăia suficient să apuce să se mărite cu James, cel puţin va 
putea să îi ofere un parteneriat egal, își găsise suficient curaj să 
înfrunte moartea, dar asta, la urma urmei, nu era chiar așa de 
dificil. Mii de alţi oameni, inclusiv copii, o făceau în fiecare zi. Era 
timpul să prindă curaj să înfrunte viaţa. 

Și acum se simţi ciudat de liniștită. Din când în când spunea 
câte o rugăciune, rostea în minte versurile vreunei poezii 
favorite, își aducea aminte de diverse momente de bucurie. Se 
strădui chiar și să aţipească și ar fi reușit probabil, dacă mașina 
nu ar fi zdruncinat-o chiar atunci, făcând-o să devină brusc 
perfect lucidă. Probabil că Gabriel mergea pe un drum de ţară 
denivelat. Roverul înainta în salturi, cu smucituri, dădea în gropi, 
se clătina pe o parte și pe alta, și ea se rostogolea odată cu el. 
Și apoi intrară pe un alt drum, dar mai puţin denivelat, probabil 
un drum de pământ. Și apoi mașina se opri și îl auzi deschizând 
ușa. 


64. 


În Hillgate Village, James aruncă o privire la ceasul de pe 
polita căminului. Era 19.42, tocmai trecuse o oră de când o 
sunase pe Frances. Ar fi trebuit să sosească deja. Făcu din nou 
calculul rapid pe care îl făcuse deja de mai multe ori în ultimele 
șaizeci de minute. Erau zece staţii între bancă și Notting Hill 
Gate. Lăsa două minute pe staţie, să zicem douăzeci de minute 
pentru drum, și încă cincisprezece pentru a ajunge la bancă. Dar 
poate că nu o prinsese pe Claudia și trebuise să sune după un 
taxi. Dar chiar și așa, drumul nu ar fi trebuit să îi ia șaizeci de 
minute, nici chiar la ora de vârf și în centrul Londrei, în afară de 
cazul în care ar fi apărut ceva neobișnuit, vreo stradă blocată 
sau o alertă teroristă. Mai sună o dată la apartamentul lui 
Frances. Așa cum se aștepta, nu răspunse nimeni. Apoi încercă 
încă o dată și numărul Claudiei, și de data aceasta fără succes. 
Acest lucru nu îl surprinse. Poate se dusese direct la Declan 
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Cartwright, sau plecase la o piesă de teatru, sau la cină la 
restaurant. Nu exista niciun motiv pentru Claudia să fie acasă la 
ora aceea. Pomi radioul pe un post local. Mai trecură încă zece 
minute până la știri. Călătorii erau avertizaţi că pe linia centrală 
se formase un blocaj. Nu dădeau niciun motiv, ceea ce de obicei 
însemna o alertă IRA, dar patru staţii între Holborn și Marble 
Arch erau închise. Deci aceasta era explicaţia. Era posibil să mai 
treacă o oră întreagă până să sosească Frances. Nu putea face 
nimic altceva decât să aștepte cu răbdare. 

Începu să meargă înainte și înapoi prin sufragerie. Frances 
era puţin claustrofobică. Ştia cât de mult ura să folosească 
tunelul către Greenwich. Nu îi plăcea să meargă cu metroul. Nu 
ar fi fost prinsă acum acolo ca în capcană, dacă nu ar fi vrut să 
se grăbească să ajungă la el. James spera că erau aprinse 
luminile în metrou, că nu stătea singură în întuneric total. Și 
dintr-odată fu copleșit de o imagine extraordinar de vie și de 
tulburătoare a lui Frances abandonată într-un tunel întunecat, 
restrictiv, undeva departe de el, singură și de neatins, pe 
moarte. Se forța să nu se mai gândească la asta, știind că nu 
era decât imaginaţia lui morbidă, și se uită din nou la ceas. Va 
mai aștepta încă o jumătate de oră și apoi va încerca să îi sune 
pe cei de la transporturile londoneze pentru a afla dacă 
deschiseseră linia sau cât de mult timp credeau că va mai dura 
întârzierea. Se duse la fereastră și rămase uitându-se fix în 
strada luminată, din spatele perdelelor, rugându-se să o vadă 
apărând. 


65. 


Daniel ajunse în sfârșit pe A12 și drumul era mai liber. 
Conducea cu viteza legală; ar fi fost un adevărat dezastru să fie 
oprit de o patrulă a poliţiei. Dar și Dauntsey trebuia să aibă tot 
atâta grijă sa nu atragă atenţia asupra lui, să nu fie reţinut. Deci 
din punctul acesta de vedere mergeau în parametri egali, dar el 
avea mașina mai rapidă. Plănuia acum metoda cea mai bună să 
i-o ia înainte de îndată ce îi va reapărea clar în faţă. In 
circumstanţe normale, Dauntsey ar recunoaște aproape sigur 
mașina, l-ar recunoaște și pe el dintr-o singură privire fugară, 
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dar părea improbabil să-și fi dat seama că era urmărit. Deci nu 
va fi atent să vadă dacă are pe cineva pe urme. Planul cel mai 
bun ar fi să aștepte până când strada va fi aglomerată, și apoi 
să încerce să îl depășească. 

Deodată, își aminti de Claudia Etienne. Se simţi îngrozit că nu 
îi trecuse prin minte în ce pericol se afla ea, fiind preocupat să-l 
ajungă pe Dauntsey și să-l avertizeze. Dar ea era în siguranţă. O 
văzuse ultima dată când îi spusese că merge acasă. Dauntsey 
era chiar înaintea lui în Rover. Singurul risc apărea dacă hotăra 
să își viziteze tatăl și era și ea în drum spre vila Othona. Dar 
acesta nu era decât un motiv în plus să ajungă acolo înaintea 
lui. Nu avea niciun rost să încerce să-l oprească pe Dauntsey, 
să-l depășească și să-i facă semn să oprească. Dauntsey nu se 
va opri decât forțat. Daniel voia neapărat să-i vorbească, să-l 
avertizeze, dar cu calm, nu izbindu-și mașina de-a lui. Ultima 
scenă a acestei tragedii trebuia să se desfășoare în pace. 

Și atunci, în sfârșit, observă Roverul. Acum se apropiau deja 
de linia laterală de la Chelmsford și aglomeraţia era mult mai 
mare. Așteptă momentul potrivit și apoi se alătură șirului de 
mașini pe banda de depășire și trecu cu viteză în faţă. 

Esmé Carling avusese cu siguranța niște zile foarte urâte 
după ce aflase despre moartea lui Gerard. Probabil se aștepta 
ca poliţia să-i vină la ușă să o ia la întrebări despre scrisoarea 
agăţată pe avizier și despre manuscrisul lăsat în oficiul de 
recepţie. Dar el și Robbins nu veniseră să pună decât întrebări 
inofensive despre alibiuri, așa că li se servise un alibi. Se vedea 
obligat să recunoască acum că își păstrase cumpătul în mod 
admirabil. Daniel nu bănuise nici măcar o clipă că mai era ceva 
de aflat de la ea. Și după aceea? Oare ce fel de gânduri îi 
trecuseră prin cap? Oare Dauntsey o sunase prima dată sau ea 
fusese cea care luase prima legătura cu el? Aproape sigur a 
doua variantă. Dauntsey nu ar fi avut nevoie să o omoare, dacă 
nu ar fi spus chiar ea că îl văzuse coborând scările cu 
aspiratorul. Şi el avusese niște zile foarte grele. Și el își păstrase 
cumpătul. Esme Carling nu spusese nimic și Dauntsey crezuse 
probabil că e în siguranță. 

Și apoi sosise apelul telefonic, cu sugestia că ar trebui să se 
întâlnească, ameninţarea sugerată că, dacă nu i se publică 
romanul, va merge la poliţie. Amenințarea era, bineînțeles, 
complet nefondată. Nu putea merge la poliţie fără să 


VP - 434 


mărturisească faptul că și ea fusese în Innocent House în 
noaptea aceea. Și ea avea un motiv tot atât de puternic să se 
descotorosească de Etienne ca oricine altcineva. Dar ea era o 
femeie a cărei minte, ingenioasă, duplicitară, înșelătoare și 
destul de obsedată, avea totuși anumite limitări. Nu avea o 
gândire limpede și nici nu era prea inteligentă. 

„Oare cum anume o momise Dauntsey să vină la acea 
întâlnire? se întrebă Daniel. Oare îi spusese că știa sau bănuia 
cine anume îl ucisese pe Etienne și ca împreună ei doi ar putea 
să descopere adevărul și să se bucure astfel de un triumf 
comun?” Cel puţin ajunseseră la o înțelegere provizorie prin 
care ea să păstreze tăcerea, iar el să îi înapoieze manuscrisul și 
scrisoarea și să se asigure de publicarea romanului? Carling îi 
spusese lui Daisy Reed ca Peverell Press va fi nevoită să îi 
publice romanul. Cine altcineva în afara unui asociat putea să îi 
ofere o asemenea asigurare? Oare Dauntsey se prezentase în 
acea scurtă conversaţie ca apărătorul și salvatorul ei sau ca un 
tovarăș de conspirație? Acum nu vor mai putea afla niciodată, 
decât dacă Dauntsey se decidea să le spună. 

Un lucru însă era sigur: Esme Carling se dusese la acea 
întrevedere fără teama. Nu știuse cine era criminalul, dar avea 
încredere că știa cine nu putea fi. Ea fusese vizitatorul din biroul 
lui Etienne când primise telefonul și la început îl așteptase să se 
întoarcă. Apoi, pierzându-și răbdarea, urcase până sus la micul 
birou de arhive, zărindu-l pe Dauntsey cărând aspiratorul tocmai 
în momentul în care ea era pe punctul de a ieși din biroul 
domnișoarei Blackett. Ajungând în afara ușii văzuse șarpele și 
auzise vocea. Cineva din cameră vorbea. Ușa nu era prea 
groasă și probabil realizase că nu era vocea lui Etienne. Când se 
descoperise cadavrul, cel puţin fusese sigură că Dauntsey era 
nevinovat. Il văzuse cu ochii ei coborând scările, în timp ce 
Etienne era încă viu, în micul birou de arhive, vorbind cu 
ucigașul. 

Oare cum își aranjase alibiul pentru crima lui Esmé Carling? EI 
și Bartrum fuseseră singuri cu moarta încă dinainte de a sosi 
poliția. Oare nu fusese chiar Dauntsey acela care sugerase să fie 
duse înăuntru femeile, să rămână doar el și Bartrum lângă 
cadavru? Cu siguranţa, își aranjase alibiul atunci. Dar era 
surprinzător că Bartrum fusese de acord. Oare Dauntsey îi 
promisese că își va putea păstra slujba? Că îi va aranja o 
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avansare? Sau avea o obligaţie care trebuia plătită? Oricare ar fi 
fost însă motivul, alibiul fusese asigurat. Și localul unde se 
întâlniseră cu treizeci de minute după ora pe care o declaraseră 
era foarte bine ales. Nimeni de la Sailor's Return nu fusese în 
stare să spună precis la ce oră intraseră doi clienţi anume în 
acea tavernă mare, gălăgioasă și supraaglomerată. 

Crima în sine nu avea cum să îi fi creat probleme deosebite, 
singurul moment de pericol fiind mutarea șalupei. Aceasta însă 
era necesară. Avea nevoie de șalupă; nu putea ucide în 
siguranţă, fără să fie văzut nici de pe fluviu, nici de pe mal, 
decât în interiorul cabinei. Esme Carling fusese o femeie slabă și 
deci nu prea grea, dar Dauntsey avea șaptezeci și șase de ani, și 
i-ar fi fost mai ușor să o atârne de curea de pe șalupă decât să îi 
manevreze corpul, mort sau viu, în jos pe treptele alunecoase 
măturate de valuri. Și mutarea șalupei era suficient de sigură 
dacă dădea motorul foarte încet. Singura persoană care locuia 
suficient de aproape era Frances și Dauntsey știa din experienţa 
proprie cât de puţin se auzea din apartamentul ei, dacă avea 
draperiile trase. Și chiar dacă ar fi auzit un zgomot de motor, 
oare chiar s-ar fi obosit să investigheze? La urma urmei, 
zgomotul unui motor era un sunet obișnuit pe fluviu. Dar după 
crimă șalupa trebuia mutată înapoi. Nu putea fi sigur că nu va 
rămâne nicio urmă, oricât de mică, în cabină, mai ales dacă se și 
zbătuse. Era important ca nimeni să nu asocieze șalupa cu 
moartea ei. 

Esmé Carling venise la acea întâlnire fatală cu taxiul. Aceea 
trebuia să fi fost sugestia lui Dauntsey, și tot sugestia lui să fie 
lăsată la capătul lui Innocent Passage. El o așteptase acolo în 
umbră, stând probabil în pragul ușii. Oare ce îi spusese? Că 
puteau vorbi într-o intimitate mai mare dacă mergeau pe fluviu? 
Probabil pregătise deja manuscrisul și mesajul ei către asociaţi 
în cabină. Ce altceva se găsise oare acolo? O frânghie pentru a o 
sugruma, o eșarfă, o curea? Dar cu siguranță sperase că va 
purta geanta ei obișnuită de umăr cu o curea puternică. O 
văzuse deja de multe ori cu ea. 

Și acum, atent la drum, cu mâinile ţinând relaxat volanul, 
Daniel își imagină scena din acea cabină îngustă. Oare cât timp 
discutaseră? Probabil deloc. Cu siguranţă, îi spusese deja la 
telefon ca îl văzuse coborând scările cu un aspirator în mână. 
Chiar și numai atât și era o condamnare suficientă. Nu mai avea 
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nevoie de nicio altă informaţie de la ea. Cel mai sigur și mai ușor 
ar fi fost să nu piardă vremea deloc. Daniel îl putea vedea în 
minte, Dauntsey trăgându-se puţin la o parte, lăsând-o în mod 
politicos să intre prima în cabină, ea purtând geanta cu cureaua 
pe umăr. Apoi o smucitură rapida în sus a curelei, prăbușirea și 
zvârcolirea pe podeaua cabinei, mâinile ei bătrâne încleștându- 
se în zadar pe lațul de piele în timp ce el o sugruma cu 
amândouă mâinile. Avusese cu siguranţă măcar o secundă de 
groază în care realizase ce se întâmpla, înainte să fie copleșită 
de inconștiența milostivă pentru totdeauna. 

Și acesta era omul pe care el acum încerca să îl avertizeze, nu 
pentru că ar mai putea să existe vreo scăpare pentru el, ci 
pentru ca până și oroarea morții lui Esme Carling nu părea decât 
o parte mică și inevitabilă a unei tragedii mai mari și mai 
universale. Toată viaţa ei inventase mistere, exploatase 
coincidente, aranjase faptele pentru a se conforma unei teorii, 
își manipulase personajele, savurase importanţa de sine dăruită 
de puterea prin mandatar. Tragedia ei fusese că, în cele din 
urmă, confundase literatura cu viața reală. 

După ce ieși din Maldon și întoarse spre sud pe B1018, Daniel 
se rătăci. Oprise la marginea drumului pentru un minut pentru a 
consulta o hartă, furios pe fiecare secundă de timp irosit. Ruta 
mai scurtă către Bradwell-on-Sea era printr-un drum lateral la 
stânga de pe B1018 și apoi prin satele Steeple și St Lawrence. 
Împături la loc harta și conduse prin peisajul întunecat și pustiu. 
Dar șoseaua, mai largă decât se așteptase, se întindea înainte 
având două străzi laterale la stânga pe care nu și le amintea de 
pe hartă, și niciun semn că se apropiase măcar de primul sat. 
Un instinct pe care nu și-l putuse explica niciodată îi spuse că 
mergea înspre sud, nu est. Opri la o intersecţie pentru a se uita 
pe un semn rutier și la luminile mașinii văzu numele 
Southminster. Ajunsese cumva pe drumul mai lung și mai la 
sud. Întunericul devenise intens și gros ca o ceaţă. Și apoi, când 
norii se mai împrăștiară și apăru luna, reuși să vadă un bar la 
marginea drumului, închis și părăginit, două căsuțe de cărămidă 
cu lumini galbene în spatele perdelelor și un copac singuratic, 
deformat de vânt, cu o bucată de tablă albă bătută în cuie pe 
scoarță, fluturând ca o pasăre cu aripile legate. De fiecare parte 
a drumului ţinutul pustiu și deprimant se întindea biciuit de 
vânturi și straniu în lumina rece a lunii. 
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Daniel merse înainte. Cu toate serpentinele, drumul părea 
nesfârșit. Vântul se întețea, lovind ușor mașina. Și apoi, în 
sfârșit, văzu curba spre dreapta către Bradwell-on-Sea și drumul 
trecând de la marginea satului până la turnul turtit al bisericii și 
la barul luminat. Mai luă o curbă, către mlaștini și mare. Nu zări 
nicio urmă a mașinii lui Dauntsey și nu putea încă să știe care 
din ei va ajunge primul la vila Othona. Singurul lucru pe care îl 
știa era că amândoi își vor sfârși călătoria acolo. 


66. 


Deschise ușa din spate. După întunericul înăbușitor, mirosul 
de benzină, al păturii, al propriei spaime, lumina proaspătă a 
lunii îi atinse chipul ca o binecuvântare. Nu auzea nimic în afara 
suspinului vântului, nu vedea nimic decât silueta lui întunecată 
aplecată deasupra ei. Mâinile lui se întinseră spre ea și îl simţi 
chinuindu-se să îi scoată călușul. Pentru o clipă îi simţi atingerea 
degetelor pe obraz. Apoi se aplecă și îi dezlegă gleznele. 
Nodurile nu erau greu de desfăcut. Dacă ar fi avut mâinile 
libere, ar fi putut să le dezlege ea însăși. Nu era necesar să le 
taie. Asta însemna oare că nu avea cuţit? Dar nu mai era 
îngrijorată pentru siguranţa ei. Işi dădu brusc seama că nu o 
adusese aici pentru a o ucide. Avea alte preocupări, mai 
importante pentru el. 

li vorbi cu o voce la fel de blândă și de calmă ca vocea pe 
care o cunoscuse, pe care se bazase, pe care îi plăcuse să o 
asculte de atâta timp: 

— Frances, dacă te răsucești invers voi putea să-ți dezleg 
mâinile mai ușor. 

Ar fi putut fi salvatorul său cel care rostise aceste cuvinte și 
nu cel care tocmai o prinsese în captivitate. Frances se răsuci și 
nu dură decât câteva secunde să o elibereze. Încercă să își 
scoată picioarele din mașină, dar îi înțepeniseră și Gabriel îi 
întinse mâna să o ajute. 

— Nu mă atinge, zise ea. 

Cuvintele nu erau clare. Călușul fusese legat mai strâns decât 
crezuse și falca îi era fixată într-un rictus dureros. Dar Gabriel 
înţelese ce îi spusese. Se trase înapoi imediat și o privi 
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chinuindu-se să iasă afară și să rămână în picioare, sprijinindu- 
se cu mâna de mașină. Acesta era momentul pentru care se 
pregătise, șansa de a fugi de el, nu conta deloc unde. Dar acum 
Gabriel îi întoarse spatele și Frances realiză că nu era deloc 
nevoie să fugă, nu avea niciun rost să încerce să evadeze. O 
adusese aici din necesitate, dar nu mai era un pericol, nu mai 
era importantă. Gândurile lui erau altundeva. Ar putea încerca 
să alerge împleticit pe picioarele ei înțepenite, dar el nu va 
încerca să o oprească sau să o urmărească. Se îndepărtă de ea 
chiar acum, uitându-se la conturul întunecat al unei case, și 
Frances îi simţi intensitatea privirii. Pentru el acesta era sfârșitul 
unei călătorii extrem de lungi. 

— Unde suntem? întrebă ea. Ce loc e acesta? 

— Vila Othona, îi răspunse el, cu un glas atent controlat. Am 
venit să-l văd pe Jean-Philippe Etienne. 

Merseră împreună la ușa de la intrare. Gabriel sună la ușă. 
Sunetul clopotului se auzi chiar și prin ușa puternică de stejar. 
Nu trebuiră să aștepte mult timp. Auziră scrâșnetul zăvorului, 
cheia întoarsă în broască și ușa se deschise. Pe fundalul luminii 
din hol se profilă silueta îndesată a unei bătrâne îmbrăcate în 
negru. 

— Monsieur Etienne vous attenct, zise ea. 

Gabriel se întoarse spre Frances. 

— Nu cred că ai întâlnit-o pe Estelle, menajera lui Jean 
Philippe. Acum ești în siguranţă. În câteva minute vei putea să 
suni după ajutor. Estelle va avea grijă de tine dacă mergi cu ea. 

— Nu am nevoie să aibă nimeni grijă de mine, replică ea. Nu 
sunt un copil. M-ai adus aici împotriva voinței mele. Acum sunt 
aici, și stau cu tine. 

Estelle îi conduse de-a lungul unui pasaj lung, acoperit cu 
piatră, până în spatele casei, apoi se trase la o parte și le făcu 
semn să intre. Incăperea, evident un birou, avea pereţii 
acoperiţi cu lambriuri întunecate, cu aerul închis încărcat de 
aroma dulceagă a fumului de lemne. In căminul de piatră 
flăcările se înălţau ca niște limbi de fiare sălbatice, iar butucii 
șuierau și trosneau. Jean-Philippe Etienne stătea într-un fotoliu 
cu spătar înalt la dreapta focului. Nu se ridică în picioare. In 
picioare lângă geam, privind ușa, era inspectorul Aaron. Purta o 
jachetă de piele voluminoasă care îi accentua trupul solid. Avea 
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chipul foarte palid, dar un buștean din cămin se prăbuși în 
flăcări înalte care îl luminară făcându-l pentru un moment să 
pară rumen și vioi. Frances se gândi că sosise cu doar câteva 
clipe înaintea lor și că își parcase mașina undeva să nu fie 
văzută. 

— V-am urmărit, zise el, ignorând-o pe Frances. Trebuie să 
vorbim. 

Scoase un plic din buzunar și luă dinăuntru o fotografie pe 
care o așeză pe masă. Privi în tăcere chipul lui Dauntsey. Nimeni 
nu făcu nicio mișcare. 

— Știu ce ai venit să-mi spui, zise Dauntsey. Dar timpul 
pentru vorbe s-a terminat. Nu ești aici să vorbești, ci să asculți. 

Abia acum, pentru prima dată, păru Aaron să realizeze că și 
Frances era prezentă. 

— Dumneavoastră de ce sunteţi aici? o întrebă pe un ton 
aspru, aproape acuzator. 

Pe Frances o durea încă gura, dar vocea îi era puternică ș 
clară: 

— Pentru că am fost adusă aici cu forţa. Am fost legată și mi 
s-a pus căluș. Gabriel a ucis-o pe Claudia. A sugrumat-o în garaj. 
l-am văzut cadavrul. Nu aveți de gând să-l arestaţi? A omorât-o 
pe Claudia și i-a omorât și pe ceilalţi doi. 

Etienne se ridicase în picioare, dar acum scoase un sunet 
ciudat, o combinaţie între un geamăt și un suspin, și se prăbuși 
la loc în fotoliu. Frances alergă la el. 

— Imi pare rău, zise ea. Imi pare așa de rău, ar fi trebuit să o 
spun altfel, cu mai mult tact. 

Apoi, ridicându-și privirea, văzu chipul îngrozit al lui Aaron. 

Acesta se întoarse spre Dauntsey și îi spuse aproape în 
șoaptă: 

— Deci v-aţi terminat totuși treaba. 

— Nu te învinovăţi singur, inspectore. Nu ai fi putut s-o 
salvezi. A murit înainte de a pleca dumneata de la Innocent 
House. Se întoarse apoi spre Jean-Philippe Etienne și îi vorbi 
direct: Ridică-te în picioare, Etienne. Vreau să stai în picioare. 

Etienne se ridică încet din fotoliu și se întinse să își ia 
bastonul. Sprijinindu-se în el se ridică în picioare. Făcu un efort 
evident să se stabilizeze, dar se clătină și ar fi căzut, dacă 
Frances nu s-ar fi dus la el să își pună brațele în jurul lui pentru 
a-l susţine. Etienne nu vorbi, ci îl privi fix pe Dauntsey în ochi. 
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— Stai în spatele scaunului, zise Dauntsey. Poţi să te sprijini 
de el. 

— Nu am nevoie de sprijin. Îndepărtă cu fermitate braţul lui 
Frances. Am înţepenit pentru o clipă pentru că stătusem așezat. 
Nu voi sta în spatele scaunului de parcă aș fi în boxa acuzaților. 
Și dacă ai venit aici ca judecător, eu credeam că se obișnuiește 
să îl întrebi pe acuzat cum pledează înaintea procesului și să nu 
îl pedepsești decât dacă este un verdict de vinovăţie. 

— Procesul a avut deja loc. Eu am condus acest proces de 
peste patruzeci de ani. Acum nu-ţi cer decât să recunoști că tu i- 
ai predat pe soţia și pe copiii mei germanilor, că de fapt tu a 
fost cel care i-a trimis să fie uciși la Auschwitz. 

— Cum îi chema? 

— Sophie Dauntsey, Martin și Ruth. Dar li se spunea Loiret pe 
atunci. Aveau acte false de identitate. Tu ai fost unul dintre 
puţinii oameni care știau acest lucru, care știau că erau evrei, 
care știau unde locuiau. 

— Numele acestea nu înseamnă nimic pentru mine, zise 
Etienne calm. Cum poţi să-mi pretinzi să-mi amintesc? Nu au 
fost singurii evrei pe care i-am denunţat guvernului de la Vichy 
sau germanilor. Cum te poţi aștepta să-mi amintesc numele 
unor persoane anume sau al familiilor lor? Am făcut ceea ce era 
necesar la vremea respectivă. Un număr foarte mare de vieţi de 
francezi depindea de mine. A fost important ca germanii să 
continue să aibă încredere în mine, dacă doream să primesc 
alocaţia de hârtie, cerneală și resursele pentru presa 
clandestină. Cum poţi să-mi pretinzi să-mi amintesc o femeie și 
doi copii după cincizeci de ani? 

— Eu îmi amintesc de ei, zise Dauntsey. 

— Și acum ai venit să te răzbuni. E și acum dulce răzbunarea, 
chiar și după cincizeci de ani? 

— Aceasta nu e răzbunare, Etienne. Aceasta este dreptate. 

— Oh, nu te minţi singur, Gabriel. Aceasta este răzbunare. 
Dreptatea nu îţi pretinde să vii aici la sfârșit să-mi spui ce ai 
făcut. Spune-i dreptate, dacă îți consolează conștiința. E un 
cuvânt puternic, sper că știi ce înseamnă. Nu sunt sigur că eu 
știu. Poate că reprezentantul legii poate să ne ajute. 

— Înseamnă ochi pentru ochi și dinte pentru dinte, zise 
Daniel. 

Dauntsey se uita în continuare numai la Jean-Philippe. 
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— Nu ţi-am luat mai mult decât mi-ai luat tu, Etienne. Un fiu și 
o fiică pentru un fiu și o fiică. Tu mi-ai ucis soţia, dar a ta era 
deja moartă când am aflat eu adevărul. 

— Da, era dincolo de puterea ta de a-i face rău. Sau a mea. 

Spuse ultimele trei cuvinte atât de încet, încât Frances se 
întrebă dacă le auzise cu adevărat. 

— Mi-ai ucis copiii, continuă Gabriel. Eu ţi i-am ucis pe ai tăi. 
Eu nu am nicio posteritate; nici tu nu vei avea vreuna. După 
moartea Sophiei nu am putut iubi nicio altă femeie. Nu cred că 
existenţa noastră aici are vreun sens, nici că avem vreun viitor 
după moarte. Din moment ce nu există Dumnezeu, nu poate 
exista nici dreptate divină. Trebuie să ne facem dreptate singuri 
și să o facem aici pe pământ. Mi-au trebuit cincizeci de ani, dar 
mi-am făcut dreptate. 

— Ar fi fost mai eficient dacă ai fi acţionat mai demult. Fiul 
meu și-a trăit tinereţea, a trăit să fie un tânăr bărbat. A 
cunoscut succesul, dragostea femeilor. Nu ai putut să-i iei 
aceste lucruri. Copiii tăi nu au avut parte de așa ceva. Dreptatea 
trebuie să fie grabnică și eficientă. Dreptatea nu așteaptă 
cincizeci de ani. 

— Ce are de-a face timpul cu dreptatea? Timpul ne ia puterea, 
talentul, amintirile, bucuriile, chiar și capacitatea de a simţi 
durerea. De ce să-l lăsăm să ia și imperativul dreptăţii? A trebuit 
să fiu sigur, și asta este tot dreptate. Mi-au trebuit peste 
douăzeci de ani pentru a da de doi martori vitali. Chiar și atunci, 
nu m-am grăbit. Nu aș fi putut suporta să stau zece sau mai 
mulți ani la închisoare și acum nici nu va trebui. Nimic nu e 
imposibil de suportat la șaptezeci și șase de ani. Apoi fiul tău s-a 
logodit. Ar fi putut apărea un copil. Dreptatea a pretins ca numai 
doi să moară. 

— Și de aceea ţi-ai părăsit editura și ai venit la Peverell Press 
în 1962? întrebă Etienne. M-ai bănuit chiar și atunci? 

— Începeam deja, da. Firele anchetei mele începeau deja să 
se lege. Mi s-a părut o idee înțeleaptă să mă apropii de tine. Și, 
după câte îmi amintesc, ați fost bucuroși să mă aveţi pe mine și 
banii mei. 

— Bineînţeles. Eu și Henry Peverell ne-am gândit că obțineam 
un talent major. Ar fi trebuit să-ţi păstrezi energiile pentru 
poezie, Gabriel, nu să le irosești pe o obsesie inutilă născută din 
propriul tău sentiment de vină. Nu a fost vina ta că soţia și copiii 
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tăi n-au putut scăpa din Franţa. Ai fost imprudent să-i lași acolo 
la momentul acela, dar nimic mai mult. l-ai lăsat acolo și ei au 
murit. De ce să încerci să te eliberezi de această vină 
omorându-i pe nevinovaţi? Dar uciderea nevinovaţilor e punctul 
tău forte, nu-i așa? Ai luat parte la bombardarea orașului 
Dresda. Nimic din ce am făcut eu vreodată nu se poate compara 
cu oroarea și magnitudinea acelei fapte. 

— Aceea a fost altceva, zise Daniel, aproape în șoaptă. Aceea 
a fost necesitatea îngrozitoare a războiului. 

Etienne se răsuci spre el. 

— Și tot așa a fost și pentru mine, necesitatea războiului. Făcu 
o pauză și, când vorbi din nou, Frances detectă în vocea lui o 
notă de triumf abia controlat. Dacă vrei să te joci de-a 
Dumnezeu, Gabriel, ar trebui să te asiguri la început că ai 
înțelepciunea și cunoașterea lui Dumnezeu. Nu am avut 
niciodată vreun copil. Am avut o infecţie virală când aveam 
treisprezece ani; sunt complet infertil. Soţia mea își dorea însă 
cu disperare un fiu și o fiică și, ca să-i satisfac obsesia 
maternității, am fost de acord să-i fac rost de niște copii. l-am 
adoptat pe Gerard și pe Claudia în Canada și i-am adus cu noi în 
Anglia. Nu au nicio legătură de sânge niciunul cu altul, nici cu 
mine. l-am promis soţiei mele ca adevărul nu va fi niciodată 
cunoscut în mod public, dar le-am spus atât lui Gerard, cât și 
Claudiei când au împlinit fiecare paisprezece ani. Efectul asupra 
lui Gerard a fost nefericit. Trebuia să le fi spus amândurora încă 
de la început. 

Frances știa că nu era nevoie ca Gabriel să întrebe dacă 
acesta era adevărul. Trebui să se forțeze să se uite la el. Pentru 
un moment îl văzu fărâmiţându-se fizic, mușchii feţei și ai 
corpului părând să se dezintegreze chiar sub privirile ei. Era și 
înainte un om bătrân, dar avusese forță, inteligenţă și voință. 
Acum tot ceea ce fusese viu în el se scurgea în faţa ochilor ei. 
Se îndreptă rapid spre el, dar Gabriel îi puse în faţă o mână să o 
respingă. Apoi, încet și dureros, se forță să stea drept. Incerca 
să vorbească, dar nu reuși să rostească niciun cuvânt. Apoi se 
întoarse și se îndreptă spre ușă. Nimeni nu vorbi, dar îl urmară 
în hol și apoi afară în întunericul nopţii și îl priviră mergând spre 
marginea îngustă de piatră de la marginea mlaștinii. 

Frances alergă după el și, prinzându-l din urmă, îl apucă de 
haină. Gabriel încercă să scape de ea scuturându-și mâna, dar 


VP - 443 


Frances i se încleștă de braţ și puterile lui slăbeau. Daniel alergă 
în urma lor și o apucă în braţe trăgând-o cu forţa înapoi. Frances 
încercă să se zbată să scape, dar braţele lui erau ca niște benzi 
de oțel. Îl privi neputincioasă pe Gabriel avansând tot mai adânc 
înspre mlaștini. 

— Lasă-l în pace, zise Daniel. Lasă-l în pace! 

Frances îl striga pe Jean-Philippe Etienne care venea din 
urmă. 

— Duceţi-vă după el! Opriţi-l! Faceţi-l să vină înapoi! 

— Să vina înapoi la ce? zise Daniel încet. 

— Dar nu va putea ajunge la mare. 

Cel care îi răspunse era Etienne, care se apropiase deja de ei. 

— Nu e nevoie să ajungă la mare. Bălţile acelea sunt adânci. 
Un om se poate îneca într-o jumătate de metru de apă dacă 
vrea să moară. 

Rămaseră toţi trei pe loc, privindu-l. Daniel o ţinea încă pe 
Frances în brațe. La un moment dat, Frances își dădu seama că 
îi auzea inima bătându-i cu putere în ritm cu a ei. Pe fundalul 
cerului nopţii se profila o siluetă întunecată, care înainta 
împleticit. Se ridica, apoi cădea, ridicându-se iar și înaintând cu 
efort. Norii descoperiră din nou fața lunii și în lumina mai 
puternica îl văzură mai clar. Din când în când cădea, dar se 
ridica imediat din nou în picioare, arătând imens, ca un uriaș, cu 
braţele ridicate ca într-un blestem sau într-un gest final de 
implorare. Frances își dădu seama că se lupta să ajungă la 
mare, dorindu-și să pătrundă în imensitatea sa rece, din ce în ce 
mai departe și mai adânc, până când se va putea scufunda 
definitiv în nemărginirea ei binecuvântată. 

La un moment dat se prăbuși din nou, dar de data aceasta nu 
se mai ridică. Frances avu senzația că vedea licărirea lunii pe 
suprafaţa bălții. | se părea ca aproape tot corpul era sub apa. 
Dar nu mai putea să-l vadă clar. Nu mai era decât încă una 
dintre denivelările scunde și întunecate între tufișurile risipite în 
acea pustietate îmbibată de apă. Așteptară în tăcere, dar nu se 
mai mișcă deloc. Devenise o parte a mlaștinii și a nopţii. Abia 
acum îi dădu Daniel drumul și Frances se trase puţin la o parte. 
Tăcerea era absolută. Și, în cele din urmă, avu senzaţia că aude 
marea, un susur slab, nu atât un sunet, cât o bătaie ca de inimă 
în aerul liniștit. 


VP - 444 


Se întorseseră spre casă, când cerul nopţii vibra cu un geamăt 
aspru, metalic, care se înteţi rapid devenind un zornăit. 
Deasupra lor apărură cele două faruri ale unui elicopter. ÎI 
priviră învârtindu-se de trei ori deasupra, aterizând apoi pe un 
câmp în apropiere de vila Othona. „Deci au găsit cadavrul 
Claudiei”, se gândi Frances. Probabil James se săturase de 
așteptat și în final se dusese la Innocent House să o caute. 

Rămase în picioare la marginea câmpului, puţin mai la o parte 
de ceilalţi, și văzu trei siluete alergând aplecate pe sub paletele 
imense ale elicopterului, îndreptându-se apoi de spate și venind 
înspre ea prin iarba murdară și sfâșiată de vânt a câmpului, 
comandantul Dalgliesh, inspectorul Miskin și James. Etienne se 
apropie de ei să îi întâmpine. Rămaseră pentru câteva clipe 
împreună discutând. „Lasă-l pe Etienne să le spună se gândi ea. 
Eu aştept”. 

După aceea Dalgliesh se desprinse din grup și veni la ea. Nuo 
atinse, dar se aplecă și o privi în ochi. 

— Vă simţiţi bine? 

— Acum da. 

— Vom vorbi în curând, îi zise el cu un zâmbet. De Witt a 
insistat să vină cu noi. A fost mai puţină bătaie de cap să-i 
facem pur și simplu pe plac. 

Se întoarse apoi spre Etienne și Kate, și toţi trei se îndreptară 
împreună spre vila Othona. 

„In sfârșit acum sunt eu însămi, se gândi Frances. Acum am 
ceva valoros pe care pot să i-l ofer”. Nu alergă spre silueta lui 
care o aștepta. Nu îl strigă. Se apropie de el prin iarba măturată 
de vânt, încet, dar cu toată intensitatea fiinţei sale, și nu se opri 
decât în brațele lui. 

Daniel auzise apropierea elicopterului, dar nu se mișcase. 
Rămase pe marginea îngustă de piatră privind în depărtare spre 
bălțile sărate răsfirate până la mare. Așteptă cu răbdare și în 
singurătate până auzi pașii lui Dalgliesh apropiindu-se de el. 

— Era arestat? întrebă acesta când ajunse lângă el. 

— Nu, domnule. Nu am venit aici să-l arestez, am venit să-l 
avertizez. Nu i-am citit drepturile. Am vorbit cu el, dar nu i-am 
spus cuvintele pe care i le-aţi fi spus dumneavoastră. L-am lăsat 
să plece. 

— L-ai lăsat să plece intenţionat? Nu a scăpat? 
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— Nu, domnule. Nu a scăpat. Adăugă cu o voce atât de slabă 
încât nu fu sigur că Dalgliesh îl auzise: Dar acum a scăpat. 

Dalgliesh îi întoarse spatele și se întoarse în casă. Aflase tot 
ce avea nevoie să știe. Nimeni altcineva nu se apropie de el. 
Daniel se simţi izolat într-o carantină morală, în picioare la 
marginea mlaștinii, la marginea lumii. Se gândi că vede o 
lumină tremurătoare, strălucitoare ca fosforul, arzând și sărind 
din loc în loc cu repeziciune între grămezile de iarbă-de-mare și 
bălțile negre de apă stătută. Nu reușea să vadă valurile 
spărgându-se de țărm, dar auzea marea, geamătul moale și 
etern ca un vaiet universal de durere. Norii fură măturaţi iar de 
vânt și luna reapăru ca un disc argintiu aproape complet, 
revărsându-și lumina rece peste mlaștină și asupra acelei siluete 
prăbușite la distanţă. Simţi o umbră alături de el. Intorcându-se, 
văzu că era Kate. Cu uimire și milă își dădu seama că avea 
chipul ud de lacrimi. 

— Nu încercam să-l ajut să scape, zise el. Știam că nu mai 
avea nicio șansă de scăpare. Dar nu puteam suporta să-l văd cu 
mâinile în cătușe, în boxa acuzaților, în închisoare. Am vrut să-i 
dau șansa să meargă acasă pe propriul drum. 

— Daniel, nebun prost ce ești! exclamă ea. Doamne ce prost 
ai putut fi! 

— Ce va face acum? o întrebă el, răsucindu-se să o privească 
în ochi. 

— AD? Ce crezi că va face? Oh, Doamne, Daniel, ai fi putut fi 
atât de bun, ai fost atât de bun! 

— Etienne nici măcar nu-și mai amintea numele lor, zise el. 
Aproape că nu își mai amintea ce făcuse. N-a simţit nicio vină, 
nicio remușcare. O mamă și doi copii mici. Nu au existat. Nu 
erau oameni. S-ar fi gândit mai mult dacă să omoare un câine. 
Nu se gândea la ei ca la fiinţe omenești. Erau inutili. Nu contau 
deloc. Erau evrei. 

— Și Esme Carling? striga ea. Bătrână, urâtă, fără copii, 
singură. O scriitoare fără prea mare valoare. Și ea era inutilă? 
Da, e adevărat, nu avea prea multe. Un apartament, copilul 
altcuiva cu care să-și petreacă serile, câteva fotografii, niște 
cărți. Ce drept a avut el să decidă că viața ei nu conta? 

— Ești așa de sigura pe tine, nu-i așa, Kate? rosti el cu 
înverșunare. Atât de convinsă că știi ce e corect. Cred că e 
foarte comod să nu trebuiască niciodată să te confrunţi cu o 
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dilemă morală. Codul penal și regulamentul poliției - astea îţi 
sunt de ajuns, nu-i așa? 

— Sunt convinsă de unele lucruri, replică ea. Sunt convinsă în 
ceea ce privește crima. Cum aș putea să fiu un ofițer de poliţie, 
dacă nu aș fi? 

Dalgliesh se apropie de ei. Le spuse cu o voce tot atât de 
obișnuită de parcă ar fi fost împreună între prieteni, cum erau în 
biroul din secţia de poliţie de la Wapping. 

— Poliţia din Essex nu va încerca să recupereze cadavrul până 
nu se face ziuă. Aș vrea să o duci cu mașina înapoi la Londra pe 
Kate. Crezi că poţi face asta? 

— Da, domnule. Pot să conduc. 

— Dacă nu, poate conduce Kate. Domnul de Witt și 
domnișoara Peverell vor veni cu mine în elicopter. Vor să se 
întoarcă acasă cât de curând posibil. Ne revedem toţi trei mai 
târziu la Wapping. 

Rămase alături de Kate până când cele trei siluete se 
apropiară de pilot și intrară în elicopter. Aparatul scoase un 
zgomot asurzitor și paletele imense începură să se învârtă încet, 
apoi din ce în ce mai repede, ca o ceaţă, până deveniră 
invizibile. Elicopterul se ridică și o porni zvâcnit către cer. 
Etienne și Estelle stăteau la marginea câmpului privind în sus. 
„Parcă ar fi niște turiști, se gândi el cu pizmă. Mă mir că nu 
încep să facă semne cu mâna de la revedere”. 

— Am lăsat ceva înăuntru, îi zise lui Kate. 

Ușa de la intrare era deschisă. Kate veni cu el prin hol până în 
birou, mergând în urma lui, ca să nu se simtă ca un prizonier 
sub escortă. Lumina fusese stinsă în cameră, dar flăcările 
căminului aruncau pete roșii dansânde pe pereți și pe tavan, 
pătând suprafaţa lustruită a mesei cu o lucire roșiatică, de parcă 
fusese mânjită cu sânge. 

Fotografia era încă aici. Pentru o clipă se simţi surprins ca 
Dalgliesh nu o luase cu el. Dar apoi își aminti. Nu mai conta. Nu 
va mai fi niciun proces acum, nu vor mai fi probe de prezentat 
ca dovezi în instanţă. Nu mai era nevoie de ea. Nu mai avea 
nicio importanţă. 

O lăsă pe masă și se întoarse la Kate, mergând în tăcere cu 
ea la mașină. 
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NOTA AUTOAREI 


Acţiunea acestui roman se desfășoară pe Tamisa și multe 
dintre peisajele și locurile descrise vor fi familiare iubitorilor 
fluviului londonez. Compania Peverell Press și personajele există 
doar în imaginaţia autoarei și nu au nicio legătură cu locurile și 
oamenii din viaţa reală. 


Citatul din Wilfred Owen de la pagina 57 este luat din 


Fragmente și poeme complete, editate de John Stallworthy, cu 
permisiunea familiei Owen și a lui Chatton și Windus. 
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